@山東
文前導(dǎo)讀:
經(jīng)典名著以其經(jīng)久不衰的魅力成為跨越時(shí)代和國(guó)別的傳世之作。正如莎士比亞所說:“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”,不同讀者對(duì)名著會(huì)有不同的解讀。漫長(zhǎng)的經(jīng)典閱讀史也告訴我們:對(duì)于經(jīng)典,人們永遠(yuǎn)也不可能把它一次性徹底讀懂。相反,每一次重讀時(shí),都會(huì)有新的理解、新的認(rèn)識(shí)、新的收獲。“名家解讀名著”——名著因?yàn)槊要?dú)有的智慧而顯得更加熠熠生輝。本書主要內(nèi)容根據(jù)上海圖書館舉辦的“名家解讀名著”系列講座整理而成,王蒙、王安憶、陳思和、蘇童等十余位當(dāng)代名家?guī)ьI(lǐng)讀者一起重讀《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》《雷雨》《包法利夫人》等經(jīng)典名著,構(gòu)成了打開文學(xué)經(jīng)典的“鑰匙”。
傅雷是性格非常急躁的人,所以他的名字叫“雷”。但他做事情又非常認(rèn)真,他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克利斯朵夫》,一部一百多萬(wàn)字的書。可后來他重新看了這部書之后,不滿意自己當(dāng)年的譯著,于是又把這一百多萬(wàn)字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的,別人只是在原有的譯著上面修改,而他則是推了重新進(jìn)行。
傅雷是一個(gè)非常純真的人。他把自己鎖在書房里,為了潛心翻譯。他當(dāng)時(shí)是沒有工資的,完全靠稿費(fèi)維持生計(jì)。江蘇路的房子他是租的,當(dāng)時(shí)每個(gè)月月租是56元人民幣。據(jù)他們的保姆說,他們每個(gè)月的伙食費(fèi)大約48元人民幣。他培養(yǎng)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴,最終成為音樂家。二兒子傅敏當(dāng)時(shí)也想學(xué)習(xí)小提琴,可傅雷對(duì)他說:“我只能培養(yǎng)你哥哥,我再也沒有錢能在我們家培養(yǎng)第二個(gè)音樂家。”
(葉永烈)
◆細(xì)評(píng)
一本殘缺的《傅雷家書》,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傅雷一家的范圍。在作家葉永烈看來,哲學(xué)家可以從中研究傅雷的思想、哲理;教育家可以從中研究教育子女的方式、方法;文學(xué)家可以從中研究散文筆法;藝術(shù)家可以從中汲取音樂、美術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。所以,《傅雷家書》在20世紀(jì)80年代風(fēng)行一時(shí)。傅雷在寫這些家書的時(shí)候并沒有想到發(fā)表,完全是真情流露,可以說是他的“生命之書”,它就像是一面鏡子,折射了當(dāng)時(shí)中國(guó)兩代知識(shí)分子的心聲。而我們則能從傅雷身上,學(xué)到不少做人的道理,提高自己的修養(yǎng)。
《傅雷家書》是“兩地書,父子情”:“兩地書”需要我們不僅讀傅雷的家信,還要讀傅聰?shù)募倚牛弧案缸忧椤眲t需要我們深入閱讀父子之間的書信交流,體會(huì)書信中傅雷夫婦的舐犢之情,感受兒子對(duì)父母的依賴之情,愛的付出與回應(yīng),才能構(gòu)筑完整的家庭圖景。傅聰在家書中這樣描述父子之間愛的默契:“我覺得無(wú)所謂聽不聽話的問題,我們是在同一條路上走的,就像爸爸信里說的那樣,‘兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的’?”這樣的父子情深,需要我們?cè)诂嵥榈纳钪杏眯捏w會(huì)。
魯迅的小說,無(wú)論《奔月》《補(bǔ)天》《理水》還是《非攻》,其中心是講一個(gè)先驅(qū)者的命運(yùn),講一個(gè)為民請(qǐng)命者的命運(yùn)。而有意思的是,這些小說的特點(diǎn)往往都有兩種調(diào)子,一種悲壯的、崇高的調(diào)子當(dāng)中隱藏著一種嘲諷和荒誕。兩種調(diào)子互相在那里消解,形成一種內(nèi)在的緊張。到小說的后半部,情節(jié)的發(fā)展突變,對(duì)前面情節(jié)的發(fā)展是一個(gè)顛覆,所以有人說這很像后現(xiàn)代小說的筆法。
魯迅的很多描寫都出乎我們意料之外,和通常所見到的小說不太一樣。他的小說里經(jīng)常有非凡的想象力,一種層出不窮的、出乎意料的奇思異想仿佛要溢出文本,這就給我們一種無(wú)窮盡的驚喜,然后能引起我們新的想象和創(chuàng)造。
(錢理群)
◆細(xì)評(píng)
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說想象力為什么不足呢?著名學(xué)者錢理群從魯迅《故事新編》中非凡的想象力得到啟示:一方面是魯迅?jìng)€(gè)人的才能,另一方面是魯迅繼承了傳統(tǒng)神話、子書里的想象力。從更根本的角度說,我們的中華民族有一個(gè)很大的弱點(diǎn),就是整個(gè)民族的想象力是不夠的。中國(guó)想象力不足很可能緣于民族的思維,這就形成中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說想象力不足的一個(gè)缺陷。
讀魯迅的《故事新編》,可以開拓我們的寫作視野。我們可以像魯迅一樣,在準(zhǔn)確把握話題題意的基礎(chǔ)上,進(jìn)行大膽的想象和聯(lián)想,將思維的觸角延伸到名著、歷史、傳說中,以一個(gè)全新的視角,對(duì)其中的故事、人物予以加工、演繹和包裝,即進(jìn)行再創(chuàng)作,從而對(duì)話題的內(nèi)涵做出獨(dú)特而傳神的詮釋,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。我們筆下那些帶有鮮明個(gè)性的人物,可以放在過去的時(shí)代,也可把他們放到現(xiàn)實(shí)生活中來,或借古說今、折射現(xiàn)實(shí),也可以透過他們的眼睛去看現(xiàn)實(shí),寫他們?cè)谛颅h(huán)境里所經(jīng)歷的故事,以此歌頌社會(huì)進(jìn)步或暴露問題,批判丑惡現(xiàn)象。這種作文形式,好就好在它翻了花樣,出了新意,令人耳目一新。如《紅樓選美記》《誰(shuí)是打虎英雄》《既生“亮”,何生“關(guān)”“張”?》等等。
其實(shí),對(duì)于《悲慘世界》我做過很多的筆記,但當(dāng)我決定真正要攻克這座堡壘的時(shí)候,我還是感到害怕。因?yàn)樗悄菢訌?fù)雜,它的復(fù)雜絕不是通常意義上的復(fù)雜!因?yàn)樗那楣?jié)又是異常簡(jiǎn)單,它就可以簡(jiǎn)單到這樣的程度,我可以用一句話概括它的故事。所以我特別強(qiáng)調(diào)一部好的作品,它的情節(jié)不能鋪得很開很開,拎起來就只有一句話。這樣的作品雖然復(fù)雜,但它絕不是龐雜、雜蕪的,它是有秩序的,這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的。那么《悲慘世界》對(duì)我來說,它可以概括為這樣的一句話:“一個(gè)人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?!边@個(gè)人的修行不是在宗教場(chǎng)所,而是在世俗的人間,這個(gè)“俗世”就是用“悲慘世界”來命名的。
(王安憶)
◆細(xì)評(píng)
作家王安憶講雨果的《悲慘世界》,不去介紹雨果是什么人、雨果的經(jīng)歷怎么樣,而是介紹這本書是怎么打動(dòng)她的。從《悲慘世界》中我們看到了寬容的品質(zhì)對(duì)一個(gè)人的影響是如此巨大。冉·阿讓曾經(jīng)是一個(gè)走不出自我的人,他因?yàn)橥蹈`了一塊面包而入獄多年。他出獄后,受到人們的歧視,導(dǎo)致他徹底絕望。他出逃,直到他因?yàn)橥蹈`了神父的銀杯,被警察逮捕帶到神父面前,神父卻說這是我的朋友,那杯是送給冉·阿讓的。神父用仁慈的心改變了冉·阿讓。從此冉·阿讓不再一樣,他用自己的高尚品德對(duì)待身邊的人和事。
雨果曾說過:世界上最寬闊的是海洋,比海洋寬闊的是天空,比天空寬闊的是人的胸懷。因此在以后的人生中,我們每個(gè)人都應(yīng)該具備一顆高尚的心。在別人需要幫助的時(shí)候伸出我們的援助之手,在別人沒有信心的時(shí)候給予別人充分的鼓勵(lì)。或是當(dāng)別人受到歧視時(shí)候,我們不能一味地去批判,而應(yīng)該具體地考慮判斷并給予他人一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)每個(gè)人都具備一顆高尚的心胸之后,世界就會(huì)變得無(wú)比美麗和諧,也就不會(huì)有“悲慘世界”了。
簡(jiǎn)·愛對(duì)羅徹斯特那種無(wú)私的愛,也同樣值得我們尊重。如果說,前面兩者的相愛,我們還可以理解為是因?yàn)榱_徹斯特優(yōu)越家境的話,那么,后來一場(chǎng)大火把羅徹斯特所有的家產(chǎn)都?xì)в谝坏?,他還為此雙目失明,失去了一條手臂,可在這種情況下,簡(jiǎn)·愛依然深愛著他,我認(rèn)為這種愛就是無(wú)私的,沒有任何雜質(zhì)。又如,她強(qiáng)烈的同情心。在小說中,羅徹斯特身邊有一個(gè)私生女。剛開始,簡(jiǎn)·愛還不知道有一個(gè)發(fā)瘋的女人住在羅徹斯特的房間里,她是答應(yīng)租借房子給他的。但是,她提出了一個(gè)條件:你必須把私生女阿戴爾·瓦倫斯也一起帶走。這就表現(xiàn)出她是極其具有同情心的。
另外,她還以德報(bào)德:她在沼澤里差點(diǎn)餓死的時(shí)候,其表兄弟救了她。后來,她意外地發(fā)現(xiàn)有一筆親戚的遺產(chǎn)留給了自己,于是她就把遺產(chǎn)在幾個(gè)表兄弟之間平均分配。甚至于她還以德報(bào)怨:她曾遭受到姨媽、小叔子的虐待,而當(dāng)姨媽在臨終前想見自己一面的時(shí)候,盡管路途遙遠(yuǎn),可她依然去了,而且希望與姨媽和解。所以,她的這種性格是非常值得人們尊敬的。
(黃源深)
◆細(xì)評(píng)
翻譯家黃源深講他翻譯的《簡(jiǎn)·愛》,認(rèn)為女主人公個(gè)子矮小、長(zhǎng)相平庸,簡(jiǎn)直就是一反常規(guī)。但《簡(jiǎn)·愛》是1847年發(fā)表的,至今已有173年的歷史,在如此漫長(zhǎng)的歲月中,《簡(jiǎn)·愛》的魅力始終不減。從《簡(jiǎn)·愛》中,我們學(xué)到了一個(gè)小人物,依靠自己正直品質(zhì)和聰明才智,還有堅(jiān)忍不拔地艱苦奮斗、勇往直前的精神,最終沖破重重險(xiǎn)阻,達(dá)到了自己的人生目標(biāo)。這展現(xiàn)給我們的正是一種化繁為簡(jiǎn),一種返璞歸真。
人最美好的生活是尊嚴(yán)加愛,小說的結(jié)局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然這樣的結(jié)局過于完美,甚至這種圓滿本身標(biāo)志著膚淺,但我們依然尊重作家對(duì)美好生活的理想——就是尊嚴(yán)加愛。畢竟在當(dāng)今社會(huì),要將人的“價(jià)值=尊嚴(yán)+愛”這道公式付之實(shí)現(xiàn),常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂到似乎為了金錢和地位而埋沒愛情。在窮與富之間選擇富,在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)·愛這樣,為愛情為人格拋棄所有,而且義無(wú)反顧。簡(jiǎn)·愛的信念和行動(dòng)展現(xiàn)出來的精神力量,深深打動(dòng)了我們每個(gè)人的心。