王容章 李家寶

（長江大學(xué)文學(xué)院，湖北 荊州 434023）

石黑一雄作為英國當(dāng)代著名小說家他的作品獲獎無數(shù)，幾乎每部作品都引起國外評論界的廣泛關(guān)注。自2017 年榮獲諾獎以來，石黑一雄的作品更是引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注，成為了研究的熱點。聚焦國內(nèi)外的研究話題，學(xué)者們對石黑一雄的作品研究在敘事藝術(shù)、移民身份和雙重文化、國際主義寫作、歷史主題、記憶主題以及倫理主題等領(lǐng)域已取得豐碩的研究成果。但以往的研究更多的聚焦于宏大歷史背景的敘述、戰(zhàn)爭話題以及后殖民理論框架下的民族與國際關(guān)系——將本土與殖民相聯(lián)系。實際上，在石黑一雄的作品中一直蘊含著作家對生命的人文關(guān)懷和人們類似的人生經(jīng)驗的書寫與思考，呈現(xiàn)給我們更多的是一種人文性現(xiàn)象的洞察和深思，正如諾獎頒獎詞所說的“石黑一雄的小說……發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”[1]，具有深刻的普世意義。本文以其小說《長日將盡》為例，來剖析個人生命價值追尋與徒勞的悖謬性。

《長日將盡》的故事以1956 年7 月達(dá)林頓府管家史蒂文斯，在新雇主法拉戴先生的提議和收到肯頓小姐（本恩太太）來信的契機下，準(zhǔn)備前往西南諸郡面見肯頓小姐的六天自駕旅途為線索展開，講述了管家史蒂文斯在旅途中的見聞及戰(zhàn)爭前后達(dá)林頓府所發(fā)生的一些重大事件。小說在史蒂文斯現(xiàn)時與回憶的交織中展開，并對怎樣才算得上一位“偉大的”管家及管家的“尊嚴(yán)”等相關(guān)職業(yè)問題進(jìn)行了深入思考。通過史蒂文斯大半生的管家生涯的斷續(xù)回憶，作家為我們揭示了個人是如何為了成就事業(yè)而荒廢了人生，為我們展現(xiàn)了選擇與生命價值實現(xiàn)相悖的生存狀態(tài)。

一、回憶與救贖

回憶本是一種意識行為和情感體驗方式，在文學(xué)中的應(yīng)用不僅呈現(xiàn)為一種敘事方式或文學(xué)主題，而且還具有豐厚的文學(xué)內(nèi)涵和審美意義。石黑一雄在其訪談中提及文學(xué)創(chuàng)作時，也肯定回憶在其寫作中的作用，并坦言道“我基本上是依賴于回憶”[2]?；貞浀臐B透使石黑一雄的作品籠罩著淡淡的懷舊情緒，彌漫著濃濃的歷史滄桑感，充滿著孤獨的生命體驗存在。

《長日將盡》以二戰(zhàn)前后具有大英帝國身份象征的達(dá)林頓府為背景，通過敘述者史蒂文斯對其個人生活的回憶，展現(xiàn)出一幅幅含有特殊表意方式的生活片段。史蒂文斯在過去與現(xiàn)在的交錯時空里，講述著個人回憶碎片中的歷史記憶。這個回憶文本不僅記載了史蒂文斯對其大半生的生活追述，也見證了達(dá)林頓府由輝煌到?jīng)]落易主的歷史命運。通過回憶，史蒂文斯試圖追尋個人生命的價值認(rèn)同，表達(dá)個體失落與自我價值被懷疑的困境，進(jìn)而折射出個體在直面人生現(xiàn)實過程中的艱難與自我救贖。在這個回憶的深處，史蒂文斯展開了其奉為一生職業(yè)生命價值的反思之旅。他用懷念的基調(diào)回憶自己在達(dá)林頓府的生活片段，時常管不住自己，常在旅途中忘掉身邊的美景而沉溺于過去的回憶。主導(dǎo)史蒂文斯回憶和思考的是，怎樣才算得上一位“偉大的”管家及其與其職位相稱的高尚尊嚴(yán)?；貞浿懈赣H老史蒂文斯常講的關(guān)于餐廳里意外出現(xiàn)老虎的事例及其職業(yè)生涯中的兩次實例，無不隱含著“尊嚴(yán)”的真諦---一位“偉大的”管家無論何時何地都有堅守其職業(yè)生命的能力，克制情緒，保持專業(yè)風(fēng)范。那么身為“管二代”的史蒂文斯是否在自己的職業(yè)生涯里也做到了像父輩那樣具備一位“偉大的”管家的境界呢？這里史蒂文斯回憶起了其生命中最具有考驗的兩次經(jīng)歷：其一是1923 年3 月達(dá)林頓府召開重要國際會議，會議期間父親老史蒂文斯因病去世；其二是達(dá)林頓勛爵與德國大使會談，肯頓小姐的離開。在這兩段異常鮮明的記憶中，史蒂文斯毫無意外地都選擇了留在會客廳，以舍棄親情、愛情的方式將心中成為偉大管家的理想和抱負(fù)推向極致，從而達(dá)到了他認(rèn)可的“偉大的”管家的標(biāo)準(zhǔn)。然而二戰(zhàn)的爆發(fā)、達(dá)林頓勛爵被納粹分子的利用，使史蒂文斯一直崇奉的人生價值遭到破滅。在回憶中他描述了勛爵所犯的過失和錯誤的人生選擇，并在勛爵承認(rèn)自己犯錯的啟發(fā)中，重新審視了自己的人生，進(jìn)而以個體生命價值追尋的雄心壯志來獲得心靈的平衡。

人們對記憶中的事物往往存在選擇性重構(gòu)的傾向。通過記憶碎片的拼接和重組，作品描繪出個體失落與慰藉的心靈景觀，通過對過去的回憶幫助個體尋找和確認(rèn)生命的價值追尋，在無法安慰的現(xiàn)實中找到一份慰藉。史蒂文斯正是通過他的回憶克服了自我價值追尋的失落，追尋自我實現(xiàn)的認(rèn)同。他斷斷續(xù)續(xù)地回憶敘述，實際上是不顧一切地極力為自己重構(gòu)過去，確保自己在為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的三十多年里所做的全都是有價值的。進(jìn)而試圖建立和組織起，自己曾經(jīng)完整的職業(yè)生命價值。因此，史蒂文斯不得不回憶和面對過去，從而破解自我價值感破滅的現(xiàn)實困境?；貞泴τ谑返傥乃箒碚f，或許是一個情感宣泄的途徑，或許是一種通過選擇性重構(gòu)達(dá)到自我救贖的方式，通過回憶他可以獲得暫時的安定并期待未來。在回憶地過程中，史蒂文斯為了保護(hù)自己又不得不克制、壓抑自己的情感，保持現(xiàn)有生活的尊嚴(yán)。因此，通過回憶史蒂文斯將自己的過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，以回憶的方式回歸精神的家園，抵達(dá)心靈的彼岸，在回憶中確認(rèn)自我價值，實現(xiàn)自我救贖。

二、身份與異化

身份是個人在社會中被接受和認(rèn)可的抽象責(zé)任主體，不同的身份意味著不同的角色承擔(dān)，而人則需要承擔(dān)身份所賦予的不同的責(zé)任與義務(wù)。史蒂文斯作為達(dá)林頓府的管家，他傾盡大半生的生命只選擇、認(rèn)同了管家這一角色，為此而將個人的生活壓抑到了極致，由此他個人便異化成職業(yè)化的工具，喪失了人的主體性，人性受到壓抑。在史蒂文斯的回憶敘事中，他的記憶總是在達(dá)林頓府的書房、會客廳與走廊中穿行，這種空間的描述與史蒂文斯的角色意識產(chǎn)生了一種互動關(guān)系，這種凝固的空間將史蒂文斯包圍在其中，不可否認(rèn)地給他貼上了男管家的標(biāo)簽，從而弱化了史蒂文斯其它的身份。

史蒂文斯將個人的角色與職業(yè)的角色完全等同起來這是他走向異化的第一步。在史蒂文斯看來，自己的唯一身份就是達(dá)林頓府的男管家，完全徹底地生活在他的工作里便成為了他生活的指導(dǎo)原則。因此，他的全部生活就是他作為男管家的工作。當(dāng)老史蒂文斯在閣樓上奄奄一息之際，史蒂文斯匆忙上去看望了父親之后，又匆忙地回到會客廳工作，錯失了與父親最后的見面機會，最終使其父親在閣樓上孤獨地死去。在這段回憶中史蒂文斯為履行管家的職責(zé)，主動放棄了自己作為兒子的職責(zé)。這種犧牲親情的選擇雖然給后來的回憶留下種種悲痛的聯(lián)想，但并沒有給他留下遺憾，反而留給他更多的成就感。也出于同樣的緣由，對于肯頓小姐的離開，史蒂文斯不敢正視他對肯頓小姐的真情，回憶中肯頓小姐的哭泣永遠(yuǎn)定格在他的記憶當(dāng)中，定格在當(dāng)時他在走廊門外內(nèi)心深處升騰而起的那種“特別的感受”。再次選擇對情感的放棄，回到工作崗位，他由開始的情緒低落而漸漸涌起了一種深深的成就感。在如此煎熬的夜晚，史蒂文斯認(rèn)為這是他這一生所能達(dá)到的所有成就的一個總結(jié)。為了向“偉大”管家的理想靠近，史蒂文斯選擇犧牲了親情和感情，以至于成為一個幾乎壓抑了一切正常感情、完全不近人情的工具。

對達(dá)林頓勛爵無條件的服從，以勛爵的意志為自己的意志，喪失個人主體的價值判斷，這是史蒂文斯走向異化的第二步。在這種情狀下，史蒂文斯可以說是一個名副其實的“工具”，他喪失了自己作為個體人的權(quán)利，淪為一名不帶任何情緒的命令執(zhí)行者。在史蒂文斯的職業(yè)生命的價值實現(xiàn)中，為那些真正肩負(fù)著文明大任的偉大紳士們，提供最好的服務(wù)是管家這個職業(yè)的終極價值體現(xiàn)。在他看來一個管家的職責(zé)就是提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，只需專注于屬于管家認(rèn)識范疇之內(nèi)的那些事務(wù)，而對于雇主的決斷，管家只要做到完全的信賴并為之執(zhí)行，這便是忠誠。作品在回憶片段中，解雇猶太員工事件和小卡迪納爾先生為阻止勛爵的錯誤行動與史蒂文斯的客廳談話，兩個典型的事例充分說明了史蒂文斯在為雇主服務(wù)的過程中消除了自主意識，作為人的主體性已經(jīng)被取消。對于任何問題史蒂文斯變得毫無己見，他成功地成為了職業(yè)理念下管家角色的執(zhí)行者，淪為名符其實的“工具人”。

所以從史蒂文斯角色的選擇，到克制與犧牲的職業(yè)價值觀的確立，再到作為人的主體性的消失，史蒂文斯在一步步地選擇中逐步走向異化。表面上來看，史蒂文斯的選擇是為了個人生命價值的實現(xiàn)，然而他對生命意義形式的選擇，無不意外地導(dǎo)致了人性的壓抑和個體生命的扭曲，從這一層面來講他的生命選擇是失敗的，人生也是悲劇性的。

三、追尋與徒勞

在文本碎片化的回憶敘事中，史蒂文斯一直在重建、確立過去的自身價值，并通過回憶來證明自己的職業(yè)生涯確實達(dá)到了所謂的“偉大”的管家的境界，由此也確證了自己是一位偉大的男管家。史蒂文斯認(rèn)為判斷一位管家是否“偉大”，應(yīng)符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“他在回顧自己多年的服務(wù)生涯時能夠自豪地說，他已經(jīng)將他的全副才能用以服務(wù)一位偉大的紳士了——而通過這樣一位紳士，他也等于是服務(wù)了全人類?！盵3]由此可見一位管家是否杰出，直接取決于他所受雇的雇主是否“偉大”。在這里史蒂文斯便把為達(dá)林頓勛爵服務(wù)，當(dāng)作實現(xiàn)自我職業(yè)價值的途徑，并盡其所能的追求“與其地位相稱的尊嚴(yán)”（這里的“尊嚴(yán)”指的是一位管家專業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)），期望通過依附于真正掌握人類文明命運的大人物，而間接實現(xiàn)一種留痕于歷史的成就感。

那么，史蒂文斯所服務(wù)的達(dá)林頓勛爵是否是像他所說的是一位偉大的人物呢？用史蒂文斯的話來說要成為“偉大”管家的先決條件須是“隸屬于一個真正的顯赫門庭”[4]，這也就意味著管家所服務(wù)的雇主是擁有顯赫的身份和地位的，從這一層面上來看達(dá)林頓勛爵無益是滿足條件的。從回憶中可以看出達(dá)林頓勛爵不僅僅是一位貴族紳士，他還對政治表現(xiàn)出濃厚的興趣，具有強烈的社會責(zé)任感。他一直致力于歐洲和平的事業(yè)，1923 年3 月在達(dá)林頓府召開的“不公開”“非官方的”國際會議——會議致力于為德國爭取相對平等的國際權(quán)益、解除德國人免受《凡爾賽和約》苛刻條款的限制——充分顯示了勛爵在國際事務(wù)中的影響力。由此在史蒂文斯看來“這個世界就是個輪子，以這些豪門巨族為軸心轉(zhuǎn)動”[5]，而有理想的管家莫不以靠近這些軸心為志向。隨著納粹政權(quán)的上臺，勛爵仍然保持著紳士風(fēng)格處理國際事務(wù)，仍舊秉持著親德立場，最終被納粹分子利用，淪落為納粹的棋子和幫兇。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，勛爵落得身敗名裂的悲劇下場，而這一切又都是他秉持著最為高尚的道義責(zé)任而做出的選擇的結(jié)果。

史蒂文斯選擇具有影響力的偉大的紳士為其服務(wù)，在助其促進(jìn)人類的福祉中實現(xiàn)自己的職業(yè)價值，而他的雇主達(dá)林頓勛爵人生選擇的失敗，在一定程度上也直接宣告了他人生價值意義的破產(chǎn)。因此史蒂文斯不得不面對，自己鞠躬盡瘁的工作卻服務(wù)于一個錯誤的殘酷事實。 而這就能夠理解史蒂文斯在記憶碎片中，關(guān)于勛爵記憶的躲閃和回避以及不由自主的為勛爵做辯護(hù)。他的這種不愿直接面對的回憶敘述，是其追尋個體生命價值失敗的折射。石黑一雄在訪談中也曾提到人們大多數(shù)的時候會認(rèn)為“自己做的是正確的事情，自己正在為正確的事情做貢獻(xiàn)，對這種想法深信不疑……對于某些執(zhí)著的東西人確實非常容易陷進(jìn)去……但是，往往到了后面，再來回顧往昔之時，會發(fā)現(xiàn)自己這種想法是錯的?！@樣的人很多吧?《長日將盡》寫的就是有這種經(jīng)歷的人的故事。”[6]在作品中史蒂文斯通過回憶進(jìn)行自我價值的追尋，并在回憶敘事中不斷解構(gòu)過去的價值追求，這在價值追尋的意義上便體現(xiàn)為荒廢人生的人生體驗。在這個意義上，他的人生只是追尋后的徒勞無功，而這種人生追尋的徒勞集中體現(xiàn)了人生的全部荒誕性。這種類似的荒誕體驗在任何時代都存在，正如人們雖然相信“我們現(xiàn)在做的事情是正確的”，但也時常會思考“也許我們做錯了”，因而在一定程度上來講史蒂文斯實際上就是我們的影子。

結(jié)語：

作為一直致力于國際化寫作的作家，石黑一雄的小說一直都在關(guān)注人們在不同情景和環(huán)境下的生存狀態(tài)。他的作品能反映現(xiàn)世及當(dāng)代人類普遍的情感，展示普遍的人類經(jīng)驗。在《長日將盡》中，他一方面揭示了生命價值追尋與徒勞的悖謬性，另一方面又在史蒂文斯的回憶敘事中，表達(dá)了放棄自我主體性的悲劇性。史蒂文斯表面平靜的回憶，強化了一種深層的悖謬與悲劇的情感特質(zhì)，能給人們留下深刻的印象，促使人們對生命價值的思考。