魏尚妹

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

引言

阿來(lái)自步入文壇以來(lái)，就以持續(xù)性的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)試圖消解馬原、扎西達(dá)娃對(duì)藏民族神性文化的建構(gòu)，為讀者展示一個(gè)更加真實(shí)的西藏。時(shí)光荏苒，阿來(lái)筆下的西藏也發(fā)生了改變，新近作品中的嘉絨世界越來(lái)越呈現(xiàn)香格里拉的模樣。本文以阿來(lái)早期短篇小說(shuō)《蘑菇》和新近中篇小說(shuō)《蘑菇圈》的對(duì)比分析為切入點(diǎn)，以兩篇小說(shuō)共同的蘑菇圈的變化來(lái)窺視阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作上的流變?！赌⒐健放c《蘑菇圈》的主人公嘉措和斯烱同為藏區(qū)土著，但他們對(duì)藏地現(xiàn)代性的態(tài)度卻迥然不同：嘉措對(duì)家鄉(xiāng)的現(xiàn)代性既感到驚喜，又感到難過(guò)，更多地感到茫然，不知這種變化究竟是好是壞。斯烱卻對(duì)機(jī)村的現(xiàn)代性持單向度的批判態(tài)度，她目光所到之處盡是商業(yè)化浪潮引發(fā)的人心不古。眾所周知，現(xiàn)代性是一把雙刃劍，何以到了斯烱這里只露傷人的一刃？現(xiàn)代世俗文明對(duì)于鄉(xiāng)土人情世界的毀容式改變之慨，既可能是土著們的感受，又可能是城市知識(shí)分子們的中產(chǎn)階級(jí)趣味符號(hào)。[1]嘉措和斯烱說(shuō)到底只是作者虛構(gòu)出來(lái)的藏區(qū)土著，他們看似明確的身份問(wèn)題其實(shí)需要深入探析。身份問(wèn)題不僅僅是簡(jiǎn)單的地域或戶口問(wèn)題，它更多地關(guān)乎個(gè)體的文化認(rèn)同。阿來(lái)本人是回族與藏族結(jié)合的后代，但他在文化認(rèn)同上偏向藏文化，所以他以藏族作家的身份出現(xiàn)在讀者面前。本文也將以小說(shuō)中主人公的文化認(rèn)同來(lái)觀察人物的真實(shí)身份。

一、“隱含作者”的文化認(rèn)同之變

“隱含作者”是韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》一書(shū)中提出的概念，布斯認(rèn)為作者在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)“他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的、非個(gè)性的‘一般人’，而是一個(gè)‘他自己’的隱含的替身”[2]，“隱含作者”就是隱含在作品中的作者形象，它不以作者的真實(shí)存在或者史料為依據(jù)，而是以文本為依托。[3]很多時(shí)候作者本人對(duì)文本的解釋并不十分可信，“隱含作者”才是文本解讀最可靠的引路人。雖然阿來(lái)在兩篇小說(shuō)中將主人公的身份都設(shè)置為藏區(qū)土著，但這只是他們最表層的身份，不可與他們文化認(rèn)同上的身份混為一談。

（一）《蘑菇》：“隱含作者”的文化認(rèn)同偏向藏文化

《蘑菇》中的主人公嘉措守護(hù)蘑菇圈的目的很單純：為了守護(hù)關(guān)于外公的美好回憶。嘉措幼時(shí)與外公一起生活，外公這個(gè)古靈精怪的老頭子十分富有詩(shī)意，他對(duì)嘉措的影響深刻而恒遠(yuǎn)。嘉措守護(hù)蘑菇圈不是因?yàn)槟⒐饺Φ氖秤脙r(jià)值、市場(chǎng)價(jià)值、生態(tài)價(jià)值抑或象征意義，而是因?yàn)閷?duì)外公的思念。小說(shuō)中誰(shuí)能理解蘑菇圈之于嘉措的意義呢？

絕對(duì)不是嘉措的朋友啟明和哈雷。嘉措在路上向朋友傾訴自己與外公的童年趣事時(shí)，朋友只關(guān)心蘑菇的下落，而對(duì)嘉措的故事感到心猿意馬。最終朋友的貪心令嘉措對(duì)他們感到失望，并消解了友情的向度。他雖然給朋友提示外公蘑菇圈的信息，但此時(shí)朋友在他眼里是“難看的撅起的屁股”[4]155；他雖然對(duì)朋友的歉意回報(bào)以友好的微笑，但他知道這是因?yàn)椤白约喝蘸筮€需要為朋結(jié)友”[4]156的現(xiàn)實(shí)使然。根據(jù)“隱含作者”提供的信息，可以推斷出啟明和哈雷都是漢人。嘉措帶他們上山尋找松茸時(shí)，他們完全聽(tīng)不懂嘉措與本地藏民的藏語(yǔ)交流，并且哈雷還向嘉措戲言：“你真會(huì)撒謊，對(duì)你的同胞?！盵4]151“你的同胞”四個(gè)字很能說(shuō)明問(wèn)題。從朋友食用蘑菇的方式上（罐頭燒蘑菇）也可以看出他們的漢人身份，熟悉阿來(lái)小說(shuō)的讀者都知道通常藏人對(duì)蘑菇的吃法是放在火上烤或者用牛奶煮。當(dāng)嘉措在父親面前兩次提起外公，父親并沒(méi)有安慰他，只是正了臉色，告訴他說(shuō)話不要陰陽(yáng)怪氣。嘉措對(duì)父親的態(tài)度由“隱含作者”委婉地透出：他大學(xué)畢業(yè)當(dāng)縣府秘書(shū)三十年，找了沒(méi)有文化的老婆，現(xiàn)在起來(lái)。這變化叫嘉措有點(diǎn)以上加點(diǎn)詞語(yǔ)在句中均含貶義。《蘑菇》的敘述策略整體客觀冷靜，嘉措的情感流露克制而內(nèi)隱，他的愛(ài)與不愛(ài)都淡得像杯水，需要讀者仔細(xì)品味。在《蘑菇》中，漢人不認(rèn)同嘉措對(duì)蘑菇圈的特殊情懷，當(dāng)然他們也沒(méi)得到嘉措的認(rèn)同。漢藏之分除了是民族意義上的，更本質(zhì)的區(qū)別在文化意義層。

只有母親理解蘑菇圈之于嘉措的特殊含義。嘉措故作平靜地告訴母親“外公的墳都平了”，借此向母親傾訴自己對(duì)外公的思念。母親巧妙地安慰了他：“孩子，外公知道你心里記著他就是了。墳里沒(méi)有靈魂，我死了也是一樣?！盵4]156這句話一語(yǔ)雙關(guān)，母親不僅是在告訴嘉措墳?zāi)估镱^沒(méi)有外公的靈魂，也是在告訴嘉措包括蘑菇圈在內(nèi)的所有物的存在都消失了外公的蹤跡，對(duì)物（如墳?zāi)?、蘑菇圈）的保護(hù)不是懷念外公的真正方式，真正的懷念在心里。此時(shí)嘉措深深地被母親感動(dòng)了，母親與外公一樣能于質(zhì)樸的話語(yǔ)中給人以深刻的啟迪。此后嘉措的蘑菇圈被完全祛魅，還原為自然界中單純的蘑菇圈，嘉措把對(duì)外公的懷念放在心里，不再執(zhí)拗于對(duì)蘑菇圈的保護(hù)。在《蘑菇》中，嘉措欣賞外公的詩(shī)性、母親的豁達(dá)，他們都令嘉措感到溫暖與感動(dòng)?！半[含作者”的文化認(rèn)同偏向藏人、藏文化。

（二）《蘑菇圈》：“隱含作者”的文化認(rèn)同偏向漢文化

目前學(xué)界對(duì)于蘑菇圈的象征意義基本達(dá)成共識(shí)：“它是萬(wàn)事萬(wàn)物相互依存的生命圈的象征；是阿媽斯烱的精神支柱，是純真美好的象征；同時(shí)也是具有神秘色彩的西藏文化的象征?！盵6]與之觀點(diǎn)相應(yīng)斯烱也被解讀為“交疊了質(zhì)樸人性、敦厚母性與自然神性”[6]的藏文化守護(hù)者。事實(shí)果真如此嗎？

筆者認(rèn)為蘑菇圈是全文最大的悖論所在，它以藏文化的外衣遮蔽了斯烱的文化認(rèn)同。斯烱的文化認(rèn)同偏向漢文化，她不是藏文化的守護(hù)者，蘑菇圈更談不上是西藏文化的象征。斯烱守護(hù)蘑菇圈的目的在于：無(wú)論是在饑荒年代還是如今，蘑菇圈都是她物質(zhì)與精神層面的強(qiáng)有力支撐。饑荒年代，斯烱依靠蘑菇圈帶領(lǐng)家人渡過(guò)生存危機(jī)；藏區(qū)全球化背景下，斯烱又依靠蘑菇圈實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不成為兒子的負(fù)擔(dān)并以此為榮。饑荒年代，斯烱與蘑菇圈建立起長(zhǎng)久聯(lián)系這無(wú)可厚非，但在傳統(tǒng)的機(jī)村人眼中，此行為并不正常。機(jī)村土著對(duì)待蘑菇的觀念是：他們烹煮這一頓新鮮蘑菇，更多的意義，像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜。然后，他們幾乎就將這四處破土而出的美味蘑菇遺忘在山間。[7]5“遺忘”是機(jī)村人對(duì)待蘑菇的原始觀念，是機(jī)村人獨(dú)特的生態(tài)觀。斯烱攫取蘑菇的過(guò)程雖然莊重有度，她對(duì)蘑菇一直都是在“取”，與“遺忘”相對(duì)。斯烱之所以能成為“蘑菇圈大媽”，不是因?yàn)閯e的藏民不認(rèn)識(shí)或找不到蘑菇圈，而是因?yàn)閯e人只是偶爾享用一頓蘑菇之后便將其“遺忘”在山間。斯烱越是早早地與蘑菇圈建立起密切聯(lián)系，越能說(shuō)明她在很早以前就接受了工作組“物盡其用”的觀念，對(duì)漢文化產(chǎn)生了認(rèn)同。斯烱對(duì)漢文化的認(rèn)同還體現(xiàn)在食用蘑菇的方式上。前文說(shuō)過(guò)，藏人食用蘑菇通常都是用牛奶煮或者放在火上烤，但斯烱在工作組那里學(xué)會(huì)了煎蘑菇片，并對(duì)這種吃法情有獨(dú)鐘，甚至自此以后只要吃蘑菇，必是香煎蘑菇片。哥哥法?；貋?lái)時(shí)，斯烱為他做了頓美食：她在平底鍋里用酥油將蘑菇片煎得焦黃。但法海并不喜歡，因?yàn)椤皺C(jī)村人的飲食，自來(lái)原始粗放，舌頭與鼻子都不習(xí)慣這么豐富的味道。所以，面對(duì)妹妹斯烱放在他碗中的煎蘑菇片，法海并無(wú)食欲?！盵7]19這一細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)，傳統(tǒng)的機(jī)村人不習(xí)慣煎蘑菇片的味道，那斯烱對(duì)此味道的鐘愛(ài)不正說(shuō)明她已不是傳統(tǒng)的機(jī)村人！雖然斯烱早些年批判工作組的人沉溺于口腹之樂(lè)，但當(dāng)她年老以后與孫女發(fā)明機(jī)村披薩，我們發(fā)現(xiàn)飲食文化對(duì)斯烱的滲透力不言自明。兒子膽巴一直是斯烱的驕傲，膽巴是藏文化的傳承者嗎？非也。膽巴比機(jī)村任何一個(gè)人都要漢化得厲害，他對(duì)權(quán)利有無(wú)窮的追求，他離機(jī)村越來(lái)越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化城市越來(lái)越近。他無(wú)心過(guò)問(wèn)斯烱的蘑菇圈，更不可能成為蘑菇圈的守護(hù)者。但斯烱以他為榮，因?yàn)槟懓蛯?shí)現(xiàn)了她一生以來(lái)未能實(shí)現(xiàn)的國(guó)家干部夢(mèng)。在一定程度上，“國(guó)家干部”與“具有神秘色彩的西藏文化”是相悖的，因?yàn)椤皣?guó)家”這個(gè)詞意味著多元化，意味著超越民族性。斯烱后半生對(duì)沒(méi)能成為國(guó)家干部一直心懷遺憾，這種遺憾令人質(zhì)疑她對(duì)蘑菇圈的守護(hù)在多大程度上能代表對(duì)藏文化的守護(hù)？

斯烱對(duì)法海的態(tài)度印證了我們的質(zhì)疑。藏文化的核心是宗教文化，《蘑菇圈》中最能代表藏文化的是斯烱的哥哥——還俗和尚法海，然而斯烱對(duì)法海并不認(rèn)同。當(dāng)斯烱說(shuō)到法海時(shí)，“沒(méi)腦子”“沒(méi)心沒(méi)肺”“失望”“洛卓”等貶義詞隨處可見(jiàn)。寺廟是法海和尚一生的精神寄托，“隱含作者”對(duì)此表示了戲謔，他借斯烱之口向膽巴吐槽：“你舅舅那樣一輩子有意思嗎？”[7]84“沒(méi)意思”就是斯烱對(duì)哥哥一生的評(píng)價(jià)。工作組宣傳物盡其用，斯烱發(fā)現(xiàn)了蘑菇圈的價(jià)值；工作組開(kāi)展衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，斯烱發(fā)現(xiàn)“其實(shí)自己也愿意過(guò)更干凈的生活”，年老以后她的小屋遠(yuǎn)比村子里其他人家干凈整潔；工作組精簡(jiǎn)寺廟，建立學(xué)校，這一舉措更是大合斯烱心意。小說(shuō)中斯烱對(duì)漢文化的認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了藏文化，將她看作藏文化的守護(hù)者豈非荒謬？

《蘑菇》中的嘉措是嘉絨土著，但《蘑菇圈》中的斯烱已是漢化的藏族人?！半[含作者”的文化認(rèn)同之變需要結(jié)合真實(shí)作者的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)理解。《蘑菇》于1991 年發(fā)表，是年阿來(lái)32 歲，還未曾離開(kāi)過(guò)嘉絨大地，寫(xiě)作視角緊貼嘉絨土著視角?！赌⒐饺Α钒l(fā)表于2015 年。

早在1996 年阿來(lái)已離開(kāi)阿壩高原，來(lái)到富饒的成都平原做編輯；2000 年他更是憑著《塵埃落定》成為紅極一時(shí)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主；2001年隨團(tuán)訪日；2003 年赴美旅行；2004 年是“中法文化年”，阿來(lái)作為法國(guó)方面邀請(qǐng)的書(shū)展嘉賓赴巴黎參加活動(dòng)；2009 年當(dāng)選為四川省作協(xié)主席，同年參加了由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起的全球性的“重述神話”項(xiàng)目……

曾經(jīng)的嘉絨土著此時(shí)流連于鄉(xiāng)村之外的世界，當(dāng)他重返故鄉(xiāng)，縱使鄉(xiāng)土依舊，卻已物是人非，主體已不再是離鄉(xiāng)之前的那個(gè)嘉絨土著了。斯烱“漢化的藏族人”身份與阿來(lái)創(chuàng)作《蘑菇圈》時(shí)的身份若合符節(jié)。

二、 “隱含作者”的敘述策略之變

隨著知識(shí)的積累、閱歷的增加、眼界的開(kāi)闊、居住環(huán)境的改變，作者的身份發(fā)生變化也是人之常情，這點(diǎn)無(wú)可厚非。相比作者身份的變化，我們更關(guān)注作者身份的變化對(duì)他的作品產(chǎn)生何種影響，相同的有關(guān)蘑菇圈的故事，土著和城里人各自如何講述呢？哪一方的講述更能打動(dòng)人心？

（一）《蘑菇》側(cè)重雕刻人物形象

《蘑菇》講述了嘉措在松茸身價(jià)大漲的年代隨朋友一起上山尋找蘑菇圈并懷念外公的故事。小說(shuō)不見(jiàn)宏大的歷史、政治的風(fēng)波，也沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)，嘉措采擷完蘑菇，回憶完外公，故事就講完了。阿來(lái)將敘述的重點(diǎn)放在開(kāi)挖人性、雕刻形象上?！赌⒐健吩趲浊ё值亩唐虚_(kāi)挖人性的光明與陰暗，細(xì)細(xì)雕琢出了一群血肉豐滿、靈動(dòng)活潑的人物形象。其中最令人印象深刻的是嘉措母親。嘉措母親是一位退休副鎮(zhèn)長(zhǎng)，在松茸身價(jià)大漲的消息傳開(kāi)之后，她不顧嘉措的反對(duì)帶上所有積蓄以背水一戰(zhàn)的姿態(tài)回鄉(xiāng)投入了松茸收購(gòu)熱潮，低價(jià)回收村民的松茸以賺取其中差價(jià)。有趣的是她在賺取村民差價(jià)的同時(shí)卻又認(rèn)真做起“扶貧工作”——指導(dǎo)每一戶村民合理使用“蘑菇錢(qián)”，幫助村民得到更好的發(fā)展。她把收購(gòu)松茸賺取的利潤(rùn)大部分都分給嘉措父子倆享用，而在小說(shuō)的開(kāi)頭充斥著她對(duì)嘉措父子倆的抱怨，在付出與抱怨之間一個(gè)刀子嘴豆腐心的母親形象躍然紙上。當(dāng)嘉措告訴她不會(huì)忘記外公的蘑菇圈時(shí)，母子兩對(duì)嘉措外公共同的愛(ài)使她眼中閃爍著淚光。人性的自私、冷漠、啰嗦、狡詐、坦率、善良、堅(jiān)強(qiáng)、務(wù)實(shí)、付出等品質(zhì)在這個(gè)女人身上藝術(shù)地體現(xiàn)了出來(lái)，這正是阿來(lái)近年來(lái)一直追求的普遍的無(wú)差別的人性。嘉措父親在文中所占筆墨很少，卻也有血有肉。他首先是一個(gè)父親，他是愛(ài)嘉措的：“我們都老了，那些錢(qián)還不都是你的?！逼浯嗡c大多數(shù)父親一樣想要樹(shù)立父親的威嚴(yán)，當(dāng)嘉措委婉地向他發(fā)牢騷時(shí)，他及時(shí)制止：“說(shuō)話不要陰陽(yáng)怪氣的，我是來(lái)告訴你，我們家發(fā)財(cái)了?！弊詈笏詯?ài)跳交誼舞的享樂(lè)主義形象出現(xiàn)，雖然得不到嘉措的認(rèn)同，卻得到了文學(xué)審美的認(rèn)同：他是一個(gè)立體豐盈的父親形象。嘉措雖然對(duì)朋友的貪心感到失望，卻還是對(duì)朋友報(bào)以微笑；雖然他無(wú)比想念外公，卻做不到直接向別人傾訴思念之情；當(dāng)他告訴母親自己不會(huì)忘記外公的蘑菇圈時(shí)，母親眼中的淚光令他“感到心尖上那令人愉快的痛楚與顫栗”。這個(gè)不在人前表露自己情感取向的青年，這個(gè)不得不隨波逐流強(qiáng)顏歡笑的青年，這個(gè)對(duì)自己的親人又愛(ài)又恨的青年，令讀者在不同時(shí)代、不同故事、不同民族里看到了自己的影子，對(duì)其產(chǎn)生了高度的認(rèn)同。

（二）《蘑菇圈》追求宏大的歷史敘事

《蘑菇圈》講述了斯烱與蘑菇圈一起經(jīng)歷的近六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。蘑菇圈只是作者精心挑選出來(lái)的一根線，作者用它串聯(lián)起機(jī)村經(jīng)歷的工作組兩次進(jìn)村、“四清”工作組進(jìn)村、大饑荒、“文化大革命”、森林消失、松茸漲價(jià)并遭瘋狂采掘、新時(shí)代村民盜伐樹(shù)木獲取利益等一系列故事。阿來(lái)在《蘑菇圈》中延續(xù)了《空山》的“傷痛敘事”，站在民間的立場(chǎng)質(zhì)疑歷史，認(rèn)定機(jī)村的“新”與“變”只給藏民的生活帶來(lái)戕害。只是這種單向度的、對(duì)立的思維方式大大影響了作品的豐富性與復(fù)雜性，宏大的歷史敘述背后被抽空的恰恰是“個(gè)人”。[8]《蘑菇圈》中幾乎每個(gè)人都以單一的面目出現(xiàn)，斯烱、膽巴好到?jīng)]有一絲缺陷，劉元萱、丹雅壞到讓人咬牙切齒。斯烱的形象近乎完美，她愛(ài)自然、愛(ài)生活、愛(ài)眾生，但“愛(ài)”這個(gè)詞也是“最冗長(zhǎng)、含混和費(fèi)解的主題詞”[9]，它指向一種普遍的答案，所有人都知道愛(ài)是好的，是彌足珍貴的。斯烱形象的圓滿指向了一種匱乏，普遍答案的指向使得多重視角解讀斯烱的形象變得困難。劉元萱、丹雅等人十足可恨，“恨”是“愛(ài)”的相反面，但它與“愛(ài)”一樣，同樣指向普遍的答案?！赌⒐饺Α烦榭樟巳诵缘膹?fù)雜，將書(shū)寫(xiě)的重心放在揭示藏區(qū)歷史上紛至沓來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)機(jī)村的傷害，展示與曲折的歷史相伴而生的人性迷失。文學(xué)是人學(xué)，阿來(lái)在《蘑菇圈》中放棄雕琢人物形象已是不明智之舉，更尷尬的是他在小說(shuō)中不顧事實(shí)，致使文本中有多處抵牾之處。比如小說(shuō)中關(guān)于斯烱沒(méi)能上完民族干部學(xué)校的真正原因作者明明揭示：“那時(shí)，我就知道，我就是把法海和尚找下山，帶回村里，也不能回到干部學(xué)校了。我知道，如果我不說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)，那也不能繼續(xù)穿著好看的干部服了?！盵7]97明明是斯烱不愿說(shuō)出孩子生父的信息而主動(dòng)放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，但作者在文中揭示了真相又選擇忽視真相，小說(shuō)中斯烱、膽巴、劉元萱、娥瑪甚至法海自己從始至終都將斯烱離開(kāi)民族干部學(xué)校的罪名歸到法海和尚身上，真是看得人一頭霧水。斯烱在松茸收購(gòu)商使用計(jì)算器與電子稱的時(shí)候感慨一切真是前所未有，卻在丹雅感慨時(shí)代不同的時(shí)候反駁“從工作組進(jìn)村到現(xiàn)在沒(méi)覺(jué)得哪里不同。”斯烱嘲笑法海相信輪回，自己卻又時(shí)時(shí)將“洛卓”掛在嘴邊（洛卓就是前世沒(méi)還清的債）。

嘉措講述的蘑菇圈故事雖然發(fā)生在嘉絨藏區(qū)，但小說(shuō)中人物的“歡樂(lè)與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從它們讓情感承載的重荷來(lái)看，生活在此處與別處，生活在此時(shí)與彼時(shí)，并沒(méi)有什么太大的區(qū)別。”[10]斯烱講述的蘑菇圈故事放逐了人物，讀者又何以去體會(huì)人物的喜怒哀樂(lè)呢？不但如此，阿來(lái)連最基本的故事都沒(méi)講好，令人咂舌。

三、探析蘑菇圈故事呈現(xiàn)迥異面貌的原因

都是關(guān)于蘑菇圈的故事，何以阿來(lái)在寫(xiě)作功底愈益深厚的年代將故事講得頻出漏洞？其中的原因復(fù)雜且多樣。如白浩先生曾指出的那樣，可能對(duì)于一名作家而言，知識(shí)的增多、視野的開(kāi)闊并非全是好事，它在幫助作家成長(zhǎng)的同時(shí)亦可能顯出不利的一面。

（一）寫(xiě)作目標(biāo)不同

阿來(lái)在寫(xiě)作《蘑菇》時(shí)還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小作家，既無(wú)明確的寫(xiě)作目標(biāo)，亦無(wú)什么寫(xiě)作上的顧忌，隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作，這種創(chuàng)作心態(tài)使阿來(lái)獲得了書(shū)寫(xiě)的自由。但在寫(xiě)作《蘑菇圈》時(shí)，阿來(lái)有明確的寫(xiě)作目標(biāo)：“今年突然起意，要寫(xiě)幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)。”[11]現(xiàn)今的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需要松茸；更強(qiáng)烈需要保護(hù)生態(tài)、愛(ài)護(hù)自然、修正人類(lèi)中心主義，與自然界和諧相處；需要批判過(guò)度的物欲追求，批判因追逐利益引發(fā)的道德淪喪以及精神信仰的缺失。所以《蘑菇圈》中當(dāng)今社會(huì)在物的層面上之于藏區(qū)強(qiáng)烈需要的是松茸，在精神層面上強(qiáng)烈需要的是斯烱?！澳⒐饺?斯烱”形成了一個(gè)完美的組合實(shí)現(xiàn)了阿來(lái)的創(chuàng)作目標(biāo)。這也在一定程度上解釋了為什么斯烱在《蘑菇圈》中以兩幅面孔出現(xiàn)：對(duì)待蘑菇圈、自然她博愛(ài)寬容；對(duì)待丹雅、破壞蘑菇圈者她刻薄無(wú)情——因?yàn)樗歉鶕?jù)作者的需要塑造出來(lái)的，作者需要她再現(xiàn)古老藏區(qū)的美好品質(zhì)，也需要她批判現(xiàn)今藏區(qū)的人心不古。阿來(lái)近年來(lái)似乎想借作品如“山珍三部”（《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》）、六卷本《空山》還有最新的《云中記》來(lái)實(shí)現(xiàn)文以載道，但他應(yīng)該明白“許多作家恰恰是在遠(yuǎn)離真理的謙卑惶恐中全身心地追求藝術(shù)，恰恰在方向不明的含糊混沌狀態(tài)成就他的藝術(shù)；一旦方向明確，真理在握，他和藝術(shù)的蜜月期也就終結(jié)——他將不再是藝術(shù)家，而成為指手畫(huà)腳的先知與指導(dǎo)者了?！盵12]

（二）為西藏祛魅的努力

“本來(lái)，我只是一個(gè)藏族人，來(lái)講述一些我所熟悉的那些西藏人的故事。這種講述本來(lái)只是我個(gè)人的行為，但當(dāng)西藏被嚴(yán)重誤讀，而且有著相當(dāng)一些人希望這種誤讀繼續(xù)下去的時(shí)候，我的寫(xiě)作似乎就具有了另外的意義?！盵13]這另外的意義就是糾正讀者對(duì)西藏的形容性想象，將西藏還原為名詞意義上的西藏。近年來(lái)阿來(lái)更是在多個(gè)場(chǎng)合，用一系列的著文和演講鮮明地表明了自己的立場(chǎng)，這種為藏地祛魅的努力令人尊敬。但在文學(xué)作品中，在思考“我是誰(shuí)、我們是誰(shuí)”之前先限定了“我不是誰(shuí)”的自我禁忌，這導(dǎo)致認(rèn)同感上的自我改變也可視為東方主義的另一形式路徑。[1]120《蘑菇》只是嘉絨土著講述他所熟悉的嘉絨故事；但在《蘑菇圈》中阿來(lái)要為藏地祛魅，所以小說(shuō)中不見(jiàn)繚繞的煙霧，亦無(wú)虔誠(chéng)的宗教教徒。他在一定程度上糾正了西藏的形容詞化，但又在另一種程度上加深了西藏的形容詞化?！靶稳菰~是什么呢？就是我們?cè)敢庠谶@個(gè)世界上構(gòu)造一個(gè)我們生活的反面……我們認(rèn)為我們是復(fù)雜的時(shí)候，西藏那個(gè)地方就是單純的。如果我們代表了一種高度文明的話，它就是一個(gè)原始、蠻荒的地方；如果我們的城市有過(guò)多的欺詐跟狡騙，那么他們就叫做淳樸；如果我們處在一種非常物質(zhì)化的無(wú)信仰狀態(tài)，那么他們就是不食人間煙火的虔誠(chéng)的佛教徒。”[14]《蘑菇圈》的主人公斯烱滿足了外界對(duì)西藏的所有形容性想象：她是單純的（與復(fù)雜相對(duì)），與有婦之夫劉元萱發(fā)生關(guān)系并懷孕后不吵不鬧，一個(gè)人默默承受了所有并將兒子膽巴撫養(yǎng)成人；她是原始的（與高度文明相對(duì)），不懂城里人那一套繁瑣的洗漱，不理解丹雅往臉上刷層層疊疊化妝品的意義；她是淳樸的（與欺詐相對(duì)），將自己辛辛苦苦背水養(yǎng)大的蘑菇分給村里每一戶人家；她是神性的（與無(wú)信仰狀態(tài)相對(duì)），眼里只能看到他人的苦難，從不覺(jué)得自己可憐……從阿來(lái)新近的作品中我們發(fā)現(xiàn)過(guò)分警惕東方主義已經(jīng)成為他的“心障”，致使其作品不自覺(jué)地滑到另一種形式的東方主義中，對(duì)其創(chuàng)作造成了一定的負(fù)面影響。

（三）宏大敘事的桎梏

文學(xué)創(chuàng)作上的成功，使阿來(lái)的藏族作家身份愈益突顯。作為唯一的一個(gè)獲過(guò)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的藏族作家，阿來(lái)亦將自己看作是西藏內(nèi)部“挑選出來(lái)的代言人”[15]，并自覺(jué)地?fù)?dān)起為西藏撰寫(xiě)當(dāng)代史的任務(wù)。2008 年人民文學(xué)出版社出版的六卷本《空山》展示了阿來(lái)“為一個(gè)叫機(jī)村的村莊立五十年的（1950 年至1999 年）的傳”[16]的努力；《空山》之后，阿來(lái)又加入了盛大的“神話重述”國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，重寫(xiě)藏族史詩(shī)《格薩爾王》；2013 年的《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》以非虛構(gòu)的方式為內(nèi)地讀者鉤沉出民風(fēng)彪悍的瞻對(duì)地區(qū)長(zhǎng)達(dá)兩百年的“融化史”；2015 年的《蘑菇圈》更是展示了機(jī)村近六十年的滄桑歷史。只是在阿來(lái)的《空山》發(fā)表之后，就有不少學(xué)者尖銳地指出：“在寫(xiě)《空山》這樣的史詩(shī)性作品時(shí)，阿來(lái)的姿態(tài)是高的，他需要以一種高屋建瓴的方式把藏區(qū)百年變遷的歷史整合到一個(gè)統(tǒng)一的敘述中去。遺憾的是，面對(duì)劇烈的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷和激烈的文化沖突，阿來(lái)實(shí)在缺乏足夠的思想資源和思考能力進(jìn)行深入的剖析和整合。”[17]我們看到無(wú)論是在《空山》還是《蘑菇圈》中，阿來(lái)對(duì)新社會(huì)的一切都采取了簡(jiǎn)單的拒斥態(tài)度重現(xiàn)歷史。宏大史詩(shī)的架構(gòu)把阿來(lái)鎖死了，雖然他還能保持語(yǔ)言的空靈、氣韻的連貫，但思想上的短板對(duì)藝術(shù)形成了致命的損傷。而寫(xiě)作短篇的阿來(lái)姿勢(shì)是低的，這些短篇不負(fù)責(zé)闡釋宏大的道理、挽留歷史的車(chē)輪，它們只是作家遺留在記憶深處的碎片。阿來(lái)將它們小心翼翼地?fù)炱?，作為一個(gè)謙卑的書(shū)寫(xiě)者記錄下這塊土地上蕓蕓眾生的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，僅此而已。

（四）寫(xiě)作真實(shí)的缺失

阿來(lái)曾言：小說(shuō)家是這樣一種人，他要在不同的國(guó)度與不同的種族間傳遞信息，這些信息林林總總，但歸根結(jié)底，都是關(guān)于溝通與了解，而真實(shí)，是溝通與了解最必須的基石。[13]269人無(wú)完人，再好的人也有壞的一面、再壞的人也有好的一面的事實(shí)擺在這里，《蘑菇圈》中的人物刻畫(huà)真實(shí)嗎？現(xiàn)代性大大改善了人們的生活環(huán)境，為世人帶來(lái)數(shù)不清的好處，在斯烱眼里卻只以殘害人性的面孔出現(xiàn)，這真實(shí)嗎？《蘑菇》中村民手持棍棒自發(fā)地封住山口保護(hù)蘑菇圈以獲取長(zhǎng)久的利益；《蘑菇圈》中的村民卻只顧眼前利益肆意破壞蘑菇的生長(zhǎng)。究竟哪種描述更接近真實(shí)？《蘑菇》中嘉措有自己的精神追求，但也不妨礙他追求物質(zhì)上的享受（地毯、游戲機(jī)等）；《蘑菇圈》中的斯烱只追求精神上的安寧（守護(hù)蘑菇圈），在腿受傷之前無(wú)論社會(huì)怎么發(fā)展，無(wú)論她多么思念自己的兒子、孫女，她都拒絕進(jìn)城，這真實(shí)嗎？阿來(lái)曾發(fā)出過(guò)這種批評(píng)：那些自以為取得了中心位置的文化人……他們已經(jīng)發(fā)展出一種在社會(huì)組織和科學(xué)技術(shù)方面都非常復(fù)雜的現(xiàn)代文明，而希望在這個(gè)世界上有一群人以杜絕和犧牲現(xiàn)世生活而保持一種簡(jiǎn)單的“神性”的虔誠(chéng)。[15]3在《蘑菇圈》中，斯烱的“拒絕進(jìn)城讓我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)自己也成為“那些自以為取得了中心位置的文化人”中的一員。

結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)曾言自己寫(xiě)作的初心是記錄藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中蘇醒的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程欣喜與痛苦交織，消逝與新生并存。在《蘑菇》以及其他早期中短篇小說(shuō)中讀者看到了藏民的蘇醒、醒來(lái)的迷茫：《蘑菇》中嘉措半欣喜半憂慮地為小家添置紅色地毯、電子游戲機(jī)以及卡帶；《寶刀》中的“我”感慨寶刀用于復(fù)仇的英雄時(shí)代不復(fù)存在，卻也選擇離開(kāi)小城去追求那渺茫的事業(yè)或愛(ài)情；《環(huán)山的雪光》中的金花受了文明的開(kāi)化之后難以忍受藏區(qū)原始粗獷的生活，從而造成了個(gè)人的悲劇……但縱觀阿來(lái)近年來(lái)的作品無(wú)論是《空山》《蘑菇圈》《河上柏影》還是最新的《云中記》，不乏清新與感動(dòng)，但卻都是在記錄抗拒的過(guò)程，遑論蘇醒的欣慰與痛苦。我們期待阿來(lái)在日后的創(chuàng)作中能多向度地為讀者揭示藏地的人生百態(tài)，畢竟我們對(duì)這位在物欲橫流的當(dāng)代堅(jiān)持嚴(yán)肅寫(xiě)作的作家寄予了深厚的希望。