姜愛紅

(北京理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 北京 100081)

特奧多爾·施托姆(Theodor Storm,1817—1888)是德國19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，《白馬騎者》(DerSchimmelreiter)是其膾炙人口的名篇，在國內(nèi)已有多個漢語譯本。不過總體看來，目前國內(nèi)對施托姆的作品是譯介多于研究，而且研究視角大多集中在其作品的詩意現(xiàn)實主義特征，對其中違背現(xiàn)實主義文學(xué)綱領(lǐng)的陌異元素鮮有涉及。這也從側(cè)面反映了國內(nèi)學(xué)界對德語現(xiàn)實主義文學(xué)的研究狀況，相對滯后于近二三十年來國外學(xué)者在該領(lǐng)域的研究。作為“德語現(xiàn)實主義經(jīng)典小說中的一朵奇葩”(1)Hugo Aust,Realismus,Verlag J. B. Metzler,2006,S. 245.，《白馬騎者》中存在著眾多的反現(xiàn)實主義元素。本文將著重研討這些元素的種類、在作品中的具體形態(tài)、作品對這些陌異元素的處理方法以及陌異元素的作用功能，以期對施托姆這部名篇作更深入的解讀。

一

1848年至1890年是德語文學(xué)史上的現(xiàn)實主義時期。這一時期的文學(xué)又被稱作“市民現(xiàn)實主義”(Bürgelicher Realismus)或“詩意現(xiàn)實主義”(Poetischer Realismus)，前者側(cè)重文學(xué)創(chuàng)作的主體、受眾和內(nèi)容，后者則突出了它的美學(xué)追求。德語現(xiàn)實主義對文學(xué)中的現(xiàn)實有明確的界定。首先，與英、法的現(xiàn)實主義不同，德語現(xiàn)實主義要求描寫被“凈化”(Verkl?rung)的現(xiàn)實，主張文學(xué)“不是日常生活的赤裸裸的再現(xiàn)，更不是日常生活中的苦難和陰暗面的赤裸裸的再現(xiàn)”(2)Theodor Fontane,Realismus“,In: Theorie des bürgerlichen Realismus,hrsg. v. Gerhard Plumpe,Reclam,1985,S. 145.。德語現(xiàn)實主義者認為，“那些令人作嘔的、無法以理想的形式描繪出來的東西，根本沒有被藝術(shù)刻畫的權(quán)利”(3)Julian Schmidt,Der moderne Realismus“,ebd.,S. 111.。因此，他們回避對疾病、死亡、瘋癲等丑陋現(xiàn)象以及無產(chǎn)階級的貧困、不幸和苦難的描寫，主張以市民家庭和市民社會生活為中心，傳遞和頌揚市民階級的價值體系、道德規(guī)范和理想訴求。其次，作為現(xiàn)實主義文學(xué)的本質(zhì)特征，德語現(xiàn)實主義文學(xué)遵循可信原則(Plausibilit?t)，主張描寫經(jīng)驗的、可感知的現(xiàn)實,強調(diào)描寫對象的清晰、完整和因果關(guān)聯(lián)，排斥一切虛幻的、無從闡釋、驗證或偶然發(fā)生的事物，正如理論家奧托·路德維希在《詩意現(xiàn)實主義》(Der poetische Realismus)一文中所申明的：

這是一個由創(chuàng)造性的想象力展現(xiàn)的世界。…… 它不是幻象世界，即不是毫無關(guān)聯(lián)的世界。正相反，在這個世界里，事物之間的關(guān)聯(lián)比現(xiàn)實世界更清晰。它不是片斷的，而是一個完整、封閉的世界，所有的因果都包含其中?！?在這個世界里，事物的多樣性沒有消失，而是通過和諧和對比變得協(xié)調(diào)一致，只是剔除了其中無關(guān)緊要的東西。一個片斷的世界被塑造成完整的，其中，必要性和整體性不僅存在，還清晰可見。(4)Otto Ludwig,Der poetische Realismus“,ebd.,S. 148-149.

德語現(xiàn)實主義文學(xué)綱領(lǐng)將一切不符合市民階級道德理想和美學(xué)追求的事物排斥在文學(xué)可以描寫的范疇之外,凸顯了其濃厚的理想主義色彩。而這種理想在實際創(chuàng)作中是很難實現(xiàn)的，因為它嚴重脫離了當(dāng)時德國社會的實際發(fā)展狀況。19世紀后半葉，科技的迅猛發(fā)展和工業(yè)化進程的加速，使德國從農(nóng)業(yè)社會進入工業(yè)社會，社會階層隨之發(fā)生變化，出現(xiàn)了無產(chǎn)階級。城市化的推進使大量人口從農(nóng)村涌向城市，失業(yè)與貧困不斷加重，貧民窟逐漸成為城市的標志，更有逾百萬居民被迫流離海外。(5)Claudia Stockinger,Das 19. Jahrhundert. Zeitalter des Realismus,Akademie Verlag,2010,S. 25-30.同時，科技的發(fā)展使人們的生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化。鐵軌和道路的鋪設(shè)、隧道的開鑿、橋梁的架設(shè)，破壞了自然原有的面貌?？萍嫉陌l(fā)展還徹底顛覆了人們對時空的感知，生活節(jié)奏加快，一切變得似乎不可把控，不可透視，誠如海涅所言：

時間在煙霧騰騰的蒸汽機上不停地飛速向前翻轉(zhuǎn)?！?而今我們對世界的觀點和看法發(fā)生了怎樣的改變！甚至?xí)r空的基本概念都產(chǎn)生了動搖。鐵軌扼殺了空間，留給我們的只有時間?！覀兊恼麄€存在都被生生地拉入新的軌道，翻轉(zhuǎn)向前。(6)Heinrich Heine,Lutetia“,In: Ders.,Historisch-Kritische Gesamtausgabe,Bd. 14,bearb. von Volkmar Hansen,Hoffmann und Campe,1990,S. 57.

急劇的變革給人們的心理帶來了前所未有的沖擊，強烈的不安和方向感的缺失是這一時期人們內(nèi)心世界的真實寫照。面對自然環(huán)境的破壞、社會生活的變遷以及人們內(nèi)心強烈的陌異體驗和認知危機，德語現(xiàn)實主義作家很難做到完全無視這一切。因此，當(dāng)理論家們不斷地申明現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的時候，文學(xué)作品中的現(xiàn)實卻一再地顯露出與現(xiàn)實主義原則相悖的陌異面孔。這些陌異元素形式多樣，有政治、歷史、社會或心理方面的,也有殖民地或異域的，還有虛幻或超自然的，抑或是被現(xiàn)實主義文學(xué)綱領(lǐng)排斥在外的藝術(shù)表現(xiàn)方式的?？傮w說來，德語現(xiàn)實主義文學(xué)對作品中展現(xiàn)的陌異元素有三種處理方式：一種是對陌異元素的修復(fù)，即在作品中把違背現(xiàn)實主義文學(xué)綱領(lǐng)的元素一一修正過來。例如，對超現(xiàn)實元素進行理性化處理，揭穿描寫對象的虛幻假象；或者使叛逆社會規(guī)范的邊緣人、怪異者回歸市民社會主流價值體系；或使違犯社會道德規(guī)范的人最終受到懲罰；等等。(7)參見 Marianne Wünsch,Vom sp?ten ,Realismus‘ zur ,Frühen Moderne‘: Versuch eines Modells des literarischen Strukturwandels“,In: Modelle des literarischen Strukturwandels,hrsg. v. Michael Titzmann,Niemeyer,1991,S. 187-203。 該文在對德語晚期現(xiàn)實主義文學(xué)和早期現(xiàn)代派文學(xué)進行對比研究時，從主體意識與心理、價值與社會規(guī)范以及現(xiàn)實展現(xiàn)與構(gòu)建等方面對現(xiàn)實主義文學(xué)作品中與文學(xué)綱領(lǐng)相抵觸的現(xiàn)象做了全面的總結(jié)和深入探討，指出現(xiàn)實主義文學(xué)內(nèi)部雖然存在違背其文學(xué)綱領(lǐng)的元素，但它自始至終守在綱領(lǐng)界限之內(nèi)，沒有逾越鴻溝。另一種是默認陌異元素的存在。此類陌異多為偏遠地區(qū)或異域文化中的新奇、有趣的人或事，或是存在于久遠的歷史故事中，作者通過采用特定的敘事方法和手段，使陌異敘事成為可能。再一種是對陌異元素漠視不理。作品中雖有涉及貧困或丑陋等現(xiàn)象，但并未給予關(guān)注或作為話題加以探討。

國外學(xué)界對德語現(xiàn)實主義文學(xué)中陌異元素的關(guān)注是近二三十年的趨勢，文化學(xué)中的“相異”研究及其對“陌異”的闡釋對此起了很大的促進作用。相異理論認為，“相異”一詞(德文Alterit?t，源于拉丁文alteritas)是一個相對的概念，它表示“主客體間、主體與主體共同體間、群體間、主體與自我之間以及系統(tǒng)內(nèi)部和系統(tǒng)之間的差異關(guān)系”(8)Alexander Kostka und Sarah Schmidt,Alterit?tsforschung / Interkulturalit?tsforschung“,In: Methodengeschichte der Germanistik,hrsg. v. Jost Schneider,Walter de Gruyter,2009,S. 34.。與“相異”直接相關(guān)的是“陌異”(德文Fremdheit，源于拉丁文alienus),如果說前者泛指“差異”，那么后者則暗含了主體對差異的評價，即“陌生”(fremd)?！澳爱悺蓖瑯邮莻€相對的概念，它不是被觀察客體的固有屬性，而是由自我強加給被觀察客體的。與自我一樣作為本體的他者，只有當(dāng)它成為自我觀察對象的那一刻，才會與自我發(fā)生關(guān)系，成為陌異方。因此，自我和他者是相互構(gòu)建的。(9)Marina Münkler und Ortrud Gutjahr,Alterit?t und Interkulturalit?t“,In: Germanistik als Kulturwissenschaft. Eine Einführung in neue Theoriekonzepte,hrsg. v. Claudia Benthien und Hans Rudolf Velten,Rowohlt,2002,S. 325.“陌異”一詞常被用于對文化和社會領(lǐng)域的差異研究。自20世紀80年代起，隨著后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義的興盛，陌異研究在眾多學(xué)科受到廣泛青睞，90年代之后更呈暴發(fā)之勢。人們摒棄了傳統(tǒng)的二元對立思維方式，強調(diào)對事物多維度、多視角的研究。反映在文學(xué)批評界，學(xué)者們將目光投向了被主流學(xué)術(shù)界長期忽視或排斥的領(lǐng)域,開始注重他者體驗、他者研究。在陌異視角下重新挖掘和認識德語現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典也正是在這種背景下興起。

二

《白馬騎者》是德語現(xiàn)實主義文學(xué)的一部力作，發(fā)表于1888年，是施托姆創(chuàng)作的最后一部作品。它講述的是18世紀中葉德國北部弗里斯蘭地區(qū)一個村莊的堤長豪克·海因(Hauke Haien)帶領(lǐng)民眾修建堤壩的故事。擁有數(shù)學(xué)天賦的豪克從小就熱衷建壩技術(shù)。當(dāng)上堤長后，他不顧村民的不解和阻撓，強力推行了雄心勃勃的造壩計劃，并在海邊擴建了大片圩田。然而孤獨和疾病最終削弱了他的意志，使他沒有及時補救堤壩修建中的漏洞，導(dǎo)致了悲劇結(jié)局：一場特大洪水沖垮了堤壩，也摧毀了他的家庭。眼見妻子和女兒被洪水吞噬，他也縱身跳入洪流。

《白馬騎者》中的陌異元素有很多，概括而言，可分為四類，即奇異現(xiàn)象、迷信現(xiàn)象、不可知的自然以及怪異者形象。其中最為突出的是貫穿整部小說的奇異現(xiàn)象描寫。

關(guān)于文學(xué)中的奇幻敘事，法國著名文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫(Tzvetan Todorov,1939—2017)在其《奇幻文學(xué)導(dǎo)論》(EinführungindiefantastischeLiteratur)中做了詳盡闡述。他認為，文學(xué)中的離奇敘事可分為三種類型，即奇幻(das Fantastische)、悚異(das Umheimliche)和奇妙(das Wunderbare)。所謂奇幻，它源于讀者的一種猶豫感，面對作品中的人物經(jīng)歷，讀者全然不知是怎么回事，在自然和超自然兩種解釋之間猶豫難決。作品中的人物通常也感受到這種猶豫，從而使猶豫成為作品的主題之一。奇幻就存在于這種猶豫不決的時刻。事件過后，如果作品中的人物或讀者認為小說中的離奇事件可以用自然規(guī)律來解釋，那么故事就由奇幻轉(zhuǎn)向悚異；反之，如果現(xiàn)有的自然法則無法解釋作品中的現(xiàn)象，那么故事就屬于奇妙類。(10)Tzvetan Todorov,Einführung in die fantastische Literatur,aus dem Franz?sischen von Karin Kersten,Senta Metz und Caroline Neubauer,Verlag Klaus Wagenbach,2013,S. 43-44,S. 55.依據(jù)托氏理論，《白馬騎者》中的超自然描寫可歸為奇幻和悚異類。

《白馬騎者》本質(zhì)上就是個鬼的傳說。與白馬一起墜入洪流的豪克·海因死后便成了后世傳說中的野鬼。每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨，他的幽靈就會在海塘上不安地游蕩，像末日騎士般預(yù)告死亡和毀滅的來臨。這個幽靈般的形象在故事一開頭就已出現(xiàn)。在一個月高風(fēng)急的夜晚，旅行者“我”策馬行進在北弗里斯蘭的堤壩上，忽然間：

堤壩上迎面撲來了什么東西，雖聽不到一點兒聲響，但憑借暗淡的月光，我仿佛越來越清晰地看見一個黑黝黝的人影，靠近后才發(fā)現(xiàn)他騎在一匹瘦高的白馬上，黑色的披風(fēng)在他肩頭迎風(fēng)飛舞。疾馳而過的瞬間，他蒼白的臉上兩只炯炯發(fā)光的眼睛向我投來了一瞥。

他是誰？他想干什么？——這時我忽然意識到，方才我沒有聽到一絲馬蹄和馬嘶聲，而這人和馬是真真切切地從我身邊馳騁而過的。(11)Theodor Storm,Der Schimmelreiter,In: Theodor Storm,S?mtliche Werke in vier B?nden,Bd. 4,hrsg. von Peter Goldammer,Aufbau-Verlag,1992,S. 259. 若無注明，這部小說的其余引言在文中均以括號中的頁碼標出，不再另注。譯文參照：臺奧多爾·史托姆：《白馬騎士》，王克澄譯，江西人民出版社，1982年。

視覺與聽覺上的相悖使旅行者驚異不已，而此后的經(jīng)歷更令他詫異。在隨后來到的一家酒館里，當(dāng)他向在場的人們提起之前的離奇經(jīng)歷時，原本人聲鼎沸的四座，瞬間變得鴉雀無聲。“是白馬騎者！”座中有人失聲喊道，其余人也跟著引起一陣驚慌失措的騷動(261)。當(dāng)在座的小學(xué)教員應(yīng)旅行者的請求講述這位生活在前一個世紀的白馬騎者的故事時，人群中又有一陣強烈的不安，幾乎所有人都望向了狂風(fēng)呼嘯的窗外，一時間連旅行者自己也“仿佛看見了那位精瘦的騎士騎在馬上飛馳而過”(269)。這一連串奇異現(xiàn)象的描寫，使讀者覺得，白馬騎者幽靈似乎真實存在，旅行者“我”對此也不明就里。

由小學(xué)教員講述的白馬騎者的生前故事也充滿了奇幻色彩，其中最為突出的就是那匹詭異的白馬。在豪克從城里購得它之前，村里就流傳著，在離岸不遠的小島上，每當(dāng)明月當(dāng)空，煙霧彌漫中就會看見一匹白馬從一堆尸骸中站起來走動。豪克的兩個雇工曾親自去探察過這一可怖的景象。當(dāng)雇工看到新買來的馬駒時，以為島上的那匹白馬到了身前，“它鬃毛紛披、骨瘦如柴，兩個沒精打采的眼珠深藏在眼窩里”(325)。隨后就有人傳說，島上的那匹白馬幽影不見了。令人對白馬生畏的還有豪克的購馬經(jīng)歷。他是從壩上的一個陌生人手里買下這匹馬的。那人面容狡黠，“兩只伸出來的手像禽爪一樣”，當(dāng)豪克牽馬上路后，他“依舊站在那兒，雙腿叉開，兩臂反剪，沖著豪克發(fā)出一陣瘆人的狂笑”(327-328)。這情景讓村民私下傳說，豪克是從魔鬼那里獲得的白馬，是與魔鬼做了一筆交易。在故事結(jié)尾，當(dāng)豪克縱馬跳入波濤，一切風(fēng)平浪靜之后，據(jù)說“在月光下那匹馬的白色枯骨又出現(xiàn)在小島上，整個村子的居民都看見了”(380)。

不只是白馬和它的主人，故事中豪克身邊的一切似乎都被某種超自然力掌控著，籠罩在一種不祥的氛圍中，比如那個臨死前預(yù)言了大洪水到來的老婦特林·楊斯(Trien’Jans)，她的那只被豪克在惱怒下掐死的貓，同楊斯一起被豪克夫婦收養(yǎng)的、最后慘死在豪克馬蹄下的海鷗，被豪克從村民手里救下的狗以及豪克那個看似弱智卻時常顯得洞察世事的幼女等等，這些生活在豪克身邊的人和畜最后都似乎中了魔咒般同豪克一起消亡了。

對于上述離奇現(xiàn)象，小說在敘事層面上沒有給出明確解釋。小學(xué)教員在講完豪克·海因從童年至青年的成長史，要進入豪克當(dāng)上堤長后被村民魔鬼化的經(jīng)歷前，曾申明：“我下面要跟您講的內(nèi)容，主要是為了您對整個故事有個完整的了解，無論是當(dāng)時，還是現(xiàn)在，它們都不過是整個低地村民在萬圣節(jié)時，在紡紗機旁的談資而已?！?319)雖然此番話暗含了小學(xué)教員的態(tài)度，但旅行者“我”一開始就曾要求小學(xué)教員把整個故事和盤托出，至于里面什么可信，什么不可信，則由他自己甄別。不過，從始至終，旅行者都未曾表明自己對整個故事的態(tài)度，是真是假，最后只能由讀者自己判定了。

除了奇幻描寫，小說中還有一些令人恐懼的悚異現(xiàn)象，后來被書中人物闡釋化解了，最為典型的就是小學(xué)教員講述的少年豪克的一次經(jīng)歷。某天傍晚，豪克在淺灘上看見了令人驚恐的畫面：

煙霧中一個個黑影上下走動，跟人一般高；它們動作莊重，但十分怪異、恐怖。個個都長著長長的鼻子和頸項，在冒著煙的冰縫邊上徜徉 ……

“它們想干什么？難道它們是落水鬼的幽靈？”豪克暗自思忖?！?這時，他不禁想起了令人毛骨悚然的挪威海鬼的故事……(267-268)

不過，作品中豪克自己對此次經(jīng)歷做出了解釋。多年后他又來到這里，面對同樣的景象，他告訴女兒，“它們不過是些蒼鷺和烏鴉罷了，因為是在霧氣里，才顯得那么巨大和可怕；它們正從裂開的冰縫中往外銜魚”(268)。

在小說中，與奇幻現(xiàn)象和悚異氣氛密切相關(guān)的是眾多的迷信現(xiàn)象描寫。所謂迷信，是指“不察事之真?zhèn)危笥谑浪字姸胖?12)舒新城等主編：《辭?！?，中華書局，1988年，第2835頁。，對某些事物迷惘而不知其究竟，卻又盲目地相信其說。與豪克·海因的理性和科學(xué)思維不同，村民們更傾向于相信民間傳說，相信水妖和海鬼的存在，甚至認為只有祭奉活物，“最好是個孩子，若沒有，一條狗也行”(347)，這樣新建的大壩方能長久。他們喜歡把各種現(xiàn)象聯(lián)系在一起，傳播各種駭人聽聞的消息。什么“盛夏蝗災(zāi)”“天降血雨”，什么“教堂塔尖上的金雞被旋風(fēng)吹落”(367-368)，這些暗含《圣經(jīng)·啟示錄》中末日景象的傳說被他們視作災(zāi)難來臨的預(yù)兆，而不幸的源頭在他們看來就是豪克的那匹白馬。村民的迷信還表現(xiàn)在他們對帶有分裂性質(zhì)的神秘宗教集會的熱衷，那里也是散布傳言的好地方。在豪克妻子產(chǎn)后病危時，絕望的他曾向上帝發(fā)出質(zhì)疑：“我完全了解，你做不到任何時候都能如你所愿，連你也不行。”(340)他的這番禱告很快便經(jīng)過宗教集會的傳播而家喻戶曉，成為村民眼中他與魔鬼交易的佐證。

對于上述諸多的迷信現(xiàn)象，小說敘事本身的態(tài)度亦是模棱兩可。正如小學(xué)教員講故事之前，現(xiàn)任堤防長官跟旅行者“我”所說的：“他是我們當(dāng)中能把這個故事講得最好的，當(dāng)然是以他的方式，若是與我的女管家安特耶·福爾默斯(Antje Vollmers)相比，則要差得遠了。”(261) 被堤防長官稱為“啟蒙主義者”的小學(xué)教員本人也承認，在女管家嘴里，故事完全會另外一個樣子。而實際上，對于《白馬騎者》所呈現(xiàn)的故事，讀者是可以有兩種閱讀方式的。一種是遵循小學(xué)教員的理性閱讀和理解方式，即：

修建堤壩，將潮水引向西北 → 新舊堤壩的交匯處形成了潛在的薄弱點 → 豪克·海因阻止村民鑿穿新堤泄洪 → 舊堤崩塌 → 妻女被洪流吞噬 → 絕望中豪克與白馬也跳入洪水 → 新堤因合理的構(gòu)造完好無損。

整個事件發(fā)展過程因果邏輯合理，沒有什么漏洞。但小說中也暗含著另一種迷信的解讀方式，即:

村民堅信潮水是不能堵的，否則會有災(zāi)難 → 豪克建造新壩阻塞潮水 → 村民祭奉活狗以保佑新壩屹立不倒 → 豪克將狗救下 → 洪水來臨，祭祀處，大壩坍塌 → 豪克跳入坍塌處自盡 → 新堤完好無損。

似乎當(dāng)豪克·海因最終自我犧牲，完成了祭祀行為，新壩才得以保存，迷信的傳說也借此得以應(yīng)驗。故事中還有其他一些迷信的說法最終得以應(yīng)驗，比如豪克的父親曾以老堤防指揮為例，說“每個家族的智慧到了第三代就會衰竭”(28)，結(jié)果這句話在他自己身上發(fā)生了。智力出眾的豪克婚后九年方得一女，卻是個弱智的孩子。不僅他的女兒，生活在他身邊的其他人，幾乎都是老弱病殘，缺乏生命活力。再如那些被村民傳說的災(zāi)難預(yù)兆也好似真的被大洪水的來臨驗證了。此外，在旅行者“我”的敘事層面上，似乎也驗證了每當(dāng)白馬騎者幽靈出現(xiàn)，就會有堤壩坍塌的傳說。在村民們聲稱看到白馬騎者幽靈后,河對岸果真有一段堤壩被大水沖垮了(145)。

《白馬騎者》中的另一陌異元素就是不可知的原始自然力。在《白馬騎者》中，作為整個故事的背景依托，海洋形象早在豪克·海因的故事開始之前就已經(jīng)在場了(13)Wolfgang Frühwald,Hauke Haien,der Rechner. Mythos und Technikglaube in Theodor Storms Novelle Der Schimmelreiter“,In: Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. Festschrift für Richard Brinkmann,hrsg. v. Jürgen Brummack et al.,Niemeyer,1981,S. 443.，有學(xué)者甚至把它視為作品本身的一個重要角色，它不僅參與事件當(dāng)中，而且還最終決定了人物的命運(14)Johannes Harnischfeger,Modernisierung und Teufelspakt. Die Funktion des D?monischen in Theodor Storms Schimmelreiter“,In: Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft,2000(49),S. 35.。但是，與人物角色行為的有目的性不同，海洋的行為顯得不可預(yù)測，似乎蘊含著一種不可預(yù)知的原始力量。生活在北弗里斯蘭低地的人們，正是處在海洋與陸地的交界處，終日處于原始自然與理性文明的驚險博弈之中。

海洋作為威脅人類生存的破壞力量，在作品中有多處驚心動魄的描寫。在故事一開頭的狂風(fēng)暴雨之夜，旅行者“我”即已切身感受到了它的威力。雖身處堤壩之上，但駭人的風(fēng)暴和大海的咆哮仍使他感受到強烈的不安，臆測鬼影的顯現(xiàn)也正是其當(dāng)時心理狀態(tài)的反映。在大洪水暴發(fā)之際，作品對海洋破壞魔力的展現(xiàn)達到了高潮：

一陣可怕的颶風(fēng)怒吼著從海面上掠過……他眼前看見的只有山巒般的海浪，翻滾著沖向夜空，在這可怕的夜幕下，它們洶涌澎湃，拍打著堤岸，濺起白色的浪花咆哮而來，那聲音好似發(fā)自兇猛野獸的駭人嘶嚎。(373-374)

面對原始的自然，人類有兩種態(tài)度。一種如豪克·海因，試圖憑借知識和智力，通過設(shè)計、建造科學(xué)合理的堤壩來阻止海洋的侵害，保護人類的生命和財產(chǎn)安全。另一種就如北弗里斯蘭的村民，他們屈從于自然的威力，不是努力去優(yōu)化堤壩的結(jié)構(gòu)，而是迷信超自然神靈的存在，試圖通過向神靈祭祀活物而獲得與自然之間的和諧安寧。在原始自然同人類文明的博弈中，小說中最終勝利的似乎并非是后者。故事結(jié)局時，豪克一家葬身洪水，而蒙昧的民眾卻安然無恙。豪克一家的葬身之地，正是他當(dāng)初阻止村民祭祀神靈的地方，這似乎驗證了自然對他的懲罰,以他一家的犧牲，換得了新建的堤壩和村民集體的平安。豪克·海因在洪流中那句絕望的吶喊“上帝，帶走我吧，寬恕其他人！”(143)宣告了他的最終屈服和投降。

與不可預(yù)知的海洋相似，在《白馬騎者》中，主人公豪克·海因也是一個陌異的存在。他的陌異主要體現(xiàn)在兩個層面，即心理的和社會的。豪克一直生活在內(nèi)心的封閉世界里。年少時他就絕少與人來往，經(jīng)常獨自一人長時間逗留在孤寂的海灘。這種自閉在他娶了老堤防長的女兒埃爾克(Elke)并當(dāng)上了新任堤防指揮之后，變得越加嚴重。一個小農(nóng)的兒子依靠婚姻獲得了財富和地位，村民由此對他的妒嫉和嘲諷使他極度壓抑。為了證實自己，他拼命工作，近乎自虐和瘋狂。他的內(nèi)心是糾結(jié)的，一方面他看不起那些愚昧無知的村民，對他們滿懷敵意甚至仇恨；而另一方面，他又渴望得到他們的承認。與埃爾克的相識和相知曾一度使他有了敞開心扉的對象，但當(dāng)他后來發(fā)現(xiàn)新建的堤壩與舊堤連接處存在隱患之后，他甚至對埃爾克也隱瞞了信息，獨自承受著一切壓力。

豪克的孤傲和自閉使他成為村民中的異己者，成為村民眼中同海洋一樣不可知的可怕存在。人們對白馬的傳說以及對他本人的妖魔化實際上也正是這種恐懼心理的體現(xiàn)。豪克是個悲劇的存在，一個孤獨的斗士，他的建壩雄心所面對的阻礙不僅是難以把控的自然，更是他周圍的民眾。如哈尼施(Harnisch)所言，新壩與舊壩的不合，實際上正代表了新舊勢力的不相融合，暗示了豪克的宏偉計劃與現(xiàn)實情況和民眾利益的脫節(jié)，而這才是災(zāi)難發(fā)生的根源。(15)Johannes Harnischfeger,Modernisierung und Teufelspakt. Die Funktion des D?monischen in Theodor Storms Schimmelreiter“,a. a. O.,S. 31; S. 38.本是村民領(lǐng)導(dǎo)者的豪克，卻成了不被民眾理解、接納的怪異者、邊緣人。雖然他懇求上帝帶走自己，為他人犧牲，但死后他仍未被后人所接受，始終被驅(qū)逐在堤壩上，“既不生，又不死，既不屬于自然，又不屬于人世，既不歸于海洋，又不歸于陸地”(16)Johannes Harnischfeger,Modernisierung und Teufelspakt. Die Funktion des D?monischen in Theodor Storms Schimmelreiter“,a. a. O.,S. 31; S. 38.，成了無處安身的孤魂野鬼。

三

通過前文所列舉的一系列奇異現(xiàn)象、迷信現(xiàn)象、不可預(yù)測和把控的自然以及怪異者形象的描寫，《白馬騎者》不僅展現(xiàn)了虛幻的、無從闡釋驗證的事物，還揭示了人與人之間、人與自我內(nèi)心之間以及人與自然之間的陌異存在。這些違背德語現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的陌異元素是如何得以寫入一部現(xiàn)實主義文學(xué)作品的？若仔細觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)作者為此精心設(shè)置了獨特的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角。

《白馬騎者》具有多層敘事結(jié)構(gòu)。本文前面提到的旅行者“我”以及小學(xué)教員實際上在小說中處于第二和第三敘述層次，小說的第一層敘述者是位老者，他復(fù)述的是五十多年前在曾祖母家看到的一本雜志上的故事。也就是說，白馬騎者的故事是經(jīng)過三次轉(zhuǎn)述而成的，這本身就使故事的真實性大打折扣。事實上，《白馬騎者》中三個層面的敘述人都不愿意為自己敘述內(nèi)容的真實性負責(zé)。小學(xué)教員多次強調(diào)，自己是把聽來的故事“和盤托出”(144)，至于別人，可能會是另一種講法；旅行者“我”對小學(xué)教員講述的內(nèi)容也是諱莫如深，不予置評；而作為整個故事的原始敘述者——那個老者更是直接申明，他“對這個故事的可靠性無法作出保證”(3)，因為他根本記不清當(dāng)時讀的是哪本雜志了。這樣一來，整個故事的源頭都無從考證。在這種多重不定的敘事框架下，追問故事中眾多離奇現(xiàn)象的真實與否已經(jīng)沒有意義。在這里，敘事內(nèi)容似乎顯得不再重要了，重要的反倒是敘事行為本身。小說在敘事層面上反復(fù)思忖的，不是如何真實地反映現(xiàn)實，而是如何組織敘事，展現(xiàn)非現(xiàn)實。

此外，《白馬騎者》還具有雙重敘事視角。從前文分析中可以看出，整部小說存在著多種矛盾關(guān)系，比如在敘述和敘述內(nèi)容之間(敘述者不停地在敘事層面上修補、反思敘述內(nèi)容)，敘述內(nèi)容與事實之間(如小學(xué)教員的理性敘事中存在迷信理解的可能)以及敘述內(nèi)容之間(理性與奇幻、科學(xué)與迷信、陸地與海洋、個體與大眾等等)。在這些矛盾和對立關(guān)系中，作品沒有給出明確的肯定或否定。這種模棱兩可、左右不定的雙重視角給非現(xiàn)實敘事提供了空間。

《白馬騎者》多重不定的敘事結(jié)構(gòu)和雙重敘事視角雖然違背了現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，但恰恰是這樣的敘事方式，才使其得以保持現(xiàn)實主義文學(xué)特征，正所謂“以破壞規(guī)則的方式又遵守了規(guī)則”(17)Albert Meier,,Wie kommt ein Pferd nach Jevershallig?‘ Die Subversion des Realismus in Theodor Storms Der Schimmelreiter“,In: Weltentwürfe in Literatur und Medien. Phantastische Wirklichkeiten — realistische Imaginationen. Festschrift für Marianne Wünsch,hrsg. v. Hans Krah und Claus Michael Ort,Ludwig,2002,S. 177.。正是超然于敘事內(nèi)容的框架設(shè)置和雙重視角，使《白馬騎者》有別于純粹的奇幻小說。雖然故事內(nèi)容充滿了陌異元素，但是三個層面的敘事行為本身是現(xiàn)實的，敘述人在敘事層面上的言語、行為和思考也都是理性的，更不用說作品中大量的關(guān)于北弗里斯蘭地區(qū)氣候、地理、風(fēng)俗和建壩過程的現(xiàn)實描寫。因此，作品的整個根基是被架構(gòu)在現(xiàn)實主義之上的。《白馬騎者》向讀者展示了：雖然現(xiàn)實主義作家不能再進行純粹的虛幻寫作，但是，只要敘事技巧得當(dāng)，奇幻題材和非現(xiàn)實主義陌異元素仍然可以進入現(xiàn)實主義文學(xué)作品。

對于《白馬騎者》中的超自然元素，同時代現(xiàn)實主義作家馮塔納(Theodor Fontane)和凱勒(Gottfried Keller)都曾有所微辭，認為它們損害了小說中有意識、有責(zé)任心的人物形象塑造。(18)Wolfgang Frühwald,Hauke Haien,der Rechner. Mythos und Technikglaube in Theodor Storms Novelle Der Schimmelreiter“,a. a. O.,S. 441.實際上施托姆本人也深知選取此類題材的難度，所以稱此次創(chuàng)作是“一件棘手的事情”。(19)Theodor Storm an seinen Verleger Paetel (Juli/ August 1886),zitiert nach den Anmerkungen zur Entstehungsgeschichte des Schimmelreiter in Theodor Storm,S?mtliche Werke in vier B?nden,Bd. 4,hrsg. von Peter Goldammer,Aufbau-Verlag,1992,S. 672.那么，他為何仍要創(chuàng)作一部如此題材的作品呢？

對于文學(xué)中超自然描寫的作用，托多洛夫在他的《奇幻文學(xué)導(dǎo)論》中援引了彼得·彭措爾德(Peter Penzoldt)的觀點，認為“對于許多作家而言，超自然因素只是一個借口，通過它，作者可以表達一些在現(xiàn)實主義概念下從不敢說的東西”(20)Peter Penzoldt,The Supernatural in Fiction,Peter Nevill,1952,S. 146. Zitiert nach Tzvetan Todorov,Einführung in die fantastische Literatur,a. a. O.,S. 194.。奇幻使得打破規(guī)則、跨越不可觸碰的界限成為可能?！栋遵R騎者》中眾多超自然元素的引入，可以說是作家在現(xiàn)實主義敘事困境下的一種突破性嘗試。雖然小說講述的是18世紀中葉的故事，但是它所展現(xiàn)的科技給人的內(nèi)心帶來的恐懼和不安正是作家生活的時代所面臨的切實問題。在施托姆研究中，學(xué)者伊姆加德·勒普林(Irmgard Roebling)最早指出，作家將小說故事放置在啟蒙運動發(fā)展高潮的18世紀中葉，有其深刻用意，是借此向啟蒙主義者奉行的理性與非理性的絕對對立提出質(zhì)疑(21)Irmgard Roebling,Von Menschentragik und wildem Naturgheimnis. Die Thematisierung von Natur und Weiblichkeit in Der Schimmelreiter“,In: Storm-Lektüren. Festschrift für Karl Ernst Laage zum 80. Geburtstag,hrsg. v. Gerd Eversberg,K?nigshausen und Neumann,2000,S. 184; S. 185-187; S. 207.。自啟蒙運動以來，在對自然的觀察和認識中，以理智、經(jīng)驗和實驗為基礎(chǔ)的自然科學(xué)替代了臆測和超驗的認知方式，自此，奇幻、迷信和宗教信仰都被一律排斥在外。啟蒙主義者認為，不再是神，而是有理性的人才是自然的立法者。人作為認識自然和改造自然的主體，通過實驗，設(shè)定參數(shù)，使自然按照人的意志發(fā)生改變，臣服于人類。這種主客體的分離以及對自然的極端物化一直是現(xiàn)代社會中人類進步思想的基石。但是，自19世紀末起，隨著自然科學(xué)、技術(shù)和資本主義的高度發(fā)展，人類侵犯自然的程度不斷加劇，人們開始認識到自然的不可克服力以及人與自然之間復(fù)雜的相互作用。對自然的無節(jié)制掠奪造成的災(zāi)難使人們意識到單一追求啟蒙理性的危險。(22)Irmgard Roebling,Von Menschentragik und wildem Naturgheimnis. Die Thematisierung von Natur und Weiblichkeit in Der Schimmelreiter“,In: Storm-Lektüren. Festschrift für Karl Ernst Laage zum 80. Geburtstag,hrsg. v. Gerd Eversberg,K?nigshausen und Neumann,2000,S. 184; S. 185-187; S. 207.施托姆正是通過文學(xué)創(chuàng)作向人們展示了這一主題。小說中的豪克·海因作為啟蒙主義者的代表，他的行為始終是與自然對立的，一切追求都可濃縮為控制、改造和利用自然。為此，他排斥一切非理性的存在。他輕視自然的原始力量，鄙視未開化的民眾，對自身內(nèi)在的孤獨與恐懼也一概予以壓制。小說中，他終日策馬奔馳在堤壩和田間，不斷地高喊著“向前！向前！”具有諷刺意味的是，他最終以同樣的方式投入了深淵。豪克的悲劇可以被視為“科技唯一統(tǒng)治論的終曲”(23)Irmgard Roebling,Von Menschentragik und wildem Naturgheimnis. Die Thematisierung von Natur und Weiblichkeit in Der Schimmelreiter“,In: Storm-Lektüren. Festschrift für Karl Ernst Laage zum 80. Geburtstag,hrsg. v. Gerd Eversberg,K?nigshausen und Neumann,2000,S. 184; S. 185-187; S. 207.，使他失敗的對手并不是什么“他人”，而是被理性排斥在外的所有陌異存在。

施托姆煞費苦心，最終完成了他的心愿，“把一個堤壩幽靈的故事寫成一部莊重的、腳踏實地的小說”(24)Theodor Storm an Paul Heyse (29 August 1886),In: Theodor Storm,S?mtliche Werke in vier B?nden,Bd. 4,a. a. O.,S. 672.，借助一個通俗的鬼怪故事的非理性來啟發(fā)人們對理性的反思。這不僅對于他所生活的時代“如此令人驚異地合乎時宜”(25)Erich Schmidt in einem verschollenden Brief. Storm zitiert diese Formulierung in seinem Brief an seinen Verleger Elwin Paetel vom 6.5.1888. In: Theodor Storm,S?mtliche Werke in vier B?nden,Bd. 4,a. a. O.,S. 675.，就是在21世紀的今天，對啟蒙現(xiàn)代性的反思仍具有現(xiàn)實意義。