貝小戎

不同的語言中，手指的名字有同有異。

中國的幼兒園里都會教孩子唱一首童謠：“大拇哥，二拇弟……”外國人卻不太重視大拇指。英國作家比爾·布萊森說，問他的同胞第一根手指是哪個，他們幾乎都會說是食指。醫(yī)生一般用拉丁文術語稱呼手的各個部分，唯獨對手指用的是大白話。

美國認知科學家肯塞·庫珀里德在《手指名稱何來？》一文中說：在地中海一些地區(qū)，大拇指因為其功能被稱為“捏虱子的指頭”。在希臘語中，大拇指被稱為對指（可以碰到其他四根手指，使手能抓住東西）。布萊森說，對指并不是人類特有的，大部分靈長類動物都有，但我們的大拇指更加容易彎曲、更靈活。

庫珀里德說：“我們身體的部位大部分都是單獨或者成對出現(xiàn)。我們有一只鼻子、一條舌頭、一雙眼睛、兩個膝蓋，等等，手指則是一個例外。這就需要給它們命名了。問題是，我們不僅有五根手指，而且它們都特別類似，各地的人們給它們命名時表現(xiàn)出了人類頭腦的創(chuàng)造性?！?/p>

一般人們根據(jù)外觀來命名大拇指。在英語中拇指的原意是胖胖的、粗的。其他語言強調(diào)它雖然短，但是強健有力。我們經(jīng)常把手指看作有生命的、有自己的人格的存在，用動物或者社會角色來稱呼它們。在一些美國土著語言中，把大拇指稱為首領指頭。有的地方甚至稱之為媽媽、爸爸、大哥。

接下來是食指。這個名字源于它被用于指示、指向，世界上很多地方都這么叫。但英語里也叫它“首指”，因為它是除了大拇指以外的第一個。以前它也被稱為射擊指，因為用它來拉弓。在世界各地，食指還被跟它的功能相聯(lián)系。它最有趣的外號跟吃有關，人們用它從罐子里取醬，所以說它是舔罐子的。類似地，中文里說人們看到好吃的就會食指大動，獲取非分的利益叫染指。

下一個是中指。按照其居中的位置來稱呼它。中指的另一個特征是長，所以有時被稱為高個子。第四個是無名指。在英語里，它叫戴婚戒的指頭。這是因為中世紀的西方人認為有一條神經(jīng)或者動脈從它一直通向心臟。叫它無名指的也很多。這根手指沒有名字，是因為它沒什么特點，夾在其他特別的手指之間，沒有什么特別的用處。當我們一根一根地伸直手指時，大拇指和食指都很順從，但無名指好像根本不愿意伸直，它在手上的位置決定了它對良好的運動沒什么貢獻。小拇指在英語中的單詞跟粉紅有關，但本意是荷蘭語中的“小”。拉丁語中按照功能稱呼它為“掏耳朵的手指”。

手指的名字因為它們新的用途還會發(fā)生變化。比如，以前摩擦大拇指和食指表示數(shù)錢，現(xiàn)在主要用來比心了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第10期，小黑孩圖）