肖薇薇

這是一場(chǎng)特別的籃球單挑。張家城左手掂著籃球，緊盯著高出一個(gè)頭的防守球員，從三分線外一個(gè)單手背后運(yùn)球，虛晃向左跨步，轉(zhuǎn)身后仰跳投籃，右臂半截空蕩蕩的黑色衣袖隨身體揚(yáng)起擺動(dòng)，球中了。

張家城是廣東云浮高村鎮(zhèn)中學(xué)的一名初一學(xué)生。5 月30 日，他應(yīng)邀去珠海觀看一場(chǎng)籃球賽。比賽間隙，幾位球員邀請(qǐng)他單挑。這段視頻被現(xiàn)場(chǎng)觀眾傳上網(wǎng)，經(jīng)庫里、利拉德、塔克、易建聯(lián)等球星轉(zhuǎn)發(fā)后，瀏覽量超過千萬。

帶上“獨(dú)臂籃球少年”標(biāo)簽的視頻和文章熱度居高不下，但張家城更希望被稱作“籃球少年”，“不喜歡‘獨(dú)臂那兩個(gè)字”，“我只想證明我跟別人沒有不一樣。”

“會(huì)有點(diǎn)枯燥，不會(huì)辛苦，就練，練”

張家城5 歲時(shí)失去了右手臂。當(dāng)時(shí)他剛在云浮市區(qū)上完幼兒園小班，到外婆家過暑假。外婆家在鎮(zhèn)上開著一間榨油坊，榨油的機(jī)器一整天都開著，有一天，他把右手伸進(jìn)了機(jī)器里。

失去了右手臂的張家城變得不愛說話，他不適應(yīng)用左手吃飯，五個(gè)手指握住勺柄才能舀起來。母親譚妙玲說：“ 一般事都讓他自己學(xué)，我們不怎么幫他，遲早他都要習(xí)慣的。你不可能一天到晚跟著他，他會(huì)長(zhǎng)大，他會(huì)出去?！?/p>

五年級(jí)時(shí)，張家城到高村鎮(zhèn)中學(xué)讀書。新同學(xué)好奇，直接問：“你的右手怎么了？”張家城總沉默。有同學(xué)看他背書包吃力，會(huì)上前幫他拉一把，他總是馬上走開，自己慢慢背上，幾乎從不向別人求助。

兩年前的暑假，張家城在鎮(zhèn)上一場(chǎng)公益籃球培訓(xùn)中第一次接觸籃球。培訓(xùn)前，譚妙玲給組織培訓(xùn)的教練打電話，擔(dān)心兒子不能打籃球，“如果去培訓(xùn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)不能打，被教練喊回家，這樣更受傷害?！闭f明兒子右手的情況后，“都說沒問題”。

當(dāng)時(shí)的籃球教練潘偉焜記得剛見到張家城時(shí)，他“眼神怯怯的，也不講話，挺膽小和內(nèi)向的”。他調(diào)整了訓(xùn)練計(jì)劃，由他帶著張家城練。他把必須要雙手完成的籃球動(dòng)作都取消了，能用一只手完成的才保留下來。

一開始練的是球感，單手拋一下球，接住，單手拿著球繞一下腿，再學(xué)一下投籃。球一拋上去，“它走哪里我都不知道，很難把它控制好?！?張家城回憶，他拋出的每個(gè)球掉下來，幾乎都會(huì)跑遠(yuǎn)，他得全場(chǎng)跑來跑去撿球。

十幾天的訓(xùn)練結(jié)束，譚妙玲給兒子買了個(gè)二三十元的籃球。張家城很開心，晚上都要抱著籃球睡覺，放學(xué)回家第一件事就是摸籃球。

在之后的一年里，他一直在練運(yùn)球、投球。球場(chǎng)上運(yùn)球要能過人成功，控球得穩(wěn)，運(yùn)球速度得快。對(duì)于只用單手運(yùn)球的張家城，速度得練到是其他球員的兩倍，才可能實(shí)現(xiàn)差不多的效果。

缺失的右手臂給他帶來了諸多不便，投籃時(shí)，翻飛的半截袖子會(huì)影響球路。他的左手手指因練得太猛，時(shí)常會(huì)磨損出血，結(jié)成一個(gè)個(gè)厚繭?！?會(huì)有點(diǎn)枯燥，不會(huì)辛苦，就練，練?！睆埣页钦f。

夏日周末的下午，張家城幾乎總是最早到球場(chǎng)的。在太陽炙烤著的球場(chǎng)上，他把保溫杯和毛巾放在一旁，球場(chǎng)開始響起“砰砰砰”聲。抱著籃球的同學(xué)陸續(xù)加入。張家城在隊(duì)伍里打控衛(wèi)，轉(zhuǎn)球分隊(duì)時(shí)，大家都想跟他一隊(duì)：“家城太強(qiáng)了，他速度快，攔的時(shí)候我們不小心都會(huì)動(dòng)作過大摔倒，做隊(duì)友就不用去攔截他?！?/p>

有時(shí)候，學(xué)校的男老師也會(huì)加入他們。張家城難掩興奮，“和比我厲害的人打才能進(jìn)步”。

“這個(gè)球就是他的命”

“砰、砰、砰”，籃球拍在地板上的聲音傳下來。這是張家城在家里二樓的客廳里做運(yùn)球和體能訓(xùn)練。“他很愛練球，這個(gè)球就是他的命，一天沒有練球都不行?！弊T妙玲說。

起初籃球滿房間飛，“水桶、垃圾桶爛了好幾個(gè)”。父母有些反對(duì)，總念叨，“你這樣鄰居要投訴你的，別把電視冰箱也砸了?！?/p>

樓板傳來的砰砰聲，幾乎從未間斷過一天。到六年級(jí)的暑假，張家城的籃球不再滿屋亂飛。他能在左手發(fā)球后，迅速到達(dá)球落地彈起的位置，接住球運(yùn)往下一個(gè)點(diǎn)位。

要控住球，他得首先把左手的手臂力量練起來。他上網(wǎng)搜索訓(xùn)練的視頻，照著練單手的俯臥撐和平板支撐，手機(jī)開著秒表擱在地上，大滴的汗水順著臉頰滴落在地板上，形成一小攤水漬。

休息時(shí)，他也會(huì)刷刷手機(jī)。他把手機(jī)放在窗臺(tái)立著，拍下自己練球、打球的視頻。晚上練完球他會(huì)剪輯一下，看到做得不夠標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作細(xì)節(jié)，會(huì)繼續(xù)做一遍，再配上“籃球不是練一天兩天就可以變強(qiáng)的”“初心不變，努力訓(xùn)練”等文字，傳到視頻平臺(tái)。

他在快手、抖音兩個(gè)短視頻平臺(tái)上有了近100 萬粉絲。一開始收到的評(píng)論都是鼓勵(lì)的話，他“會(huì)有點(diǎn)開心，認(rèn)識(shí)的人更多了”。慢慢他視頻下的評(píng)論里也常有“獨(dú)臂”“一只手也能打球？”之類的語句?！安幌矚g‘獨(dú)臂那兩個(gè)字?！彼毖裕袄^續(xù)努力，讓他們更加看得起自己?！?h3>籃球夢(mèng)想

張家城接觸籃球這兩年，身邊人感受到他的改變非常大。

上學(xué)期， 他主動(dòng)舉手競(jìng)選班長(zhǎng)，也當(dāng)了體育委員。這是他第一次擔(dān)任班干部。班主任黃柳紅老師說：“他比以前更自信了，與同學(xué)們的相處也更好，很多同學(xué)看他打籃球，都很佩服，他的號(hào)召力也會(huì)增強(qiáng)?！?/p>

“他給人的感覺完全不同了，眼神很自信，可以打敗全世界的那種眼神?！迸藗j看到張家城的視頻時(shí)，翻出了兩年前的照片，“現(xiàn)在曬黑了，壯實(shí)了，能感覺到他對(duì)籃球的熱愛?！?/p>

張家城有了一群因球結(jié)緣的好朋友，他們會(huì)互相切磋球技。他會(huì)主動(dòng)向投籃好的同學(xué)請(qǐng)教，看視頻刷到“飄逸”的運(yùn)球技巧時(shí)，他會(huì)馬上拿起籃球練起來，等第二天去球場(chǎng)和球友實(shí)戰(zhàn)時(shí)，展示給他們看。

6 月4 日， 張家城完成2020 年廣東省青少年運(yùn)動(dòng)員注冊(cè)工作，云浮市中心體校也邀請(qǐng)他參加系統(tǒng)訓(xùn)練。體育老師劉炳蘭有不同的建議，她強(qiáng)調(diào)，畢竟他才是個(gè)13 歲的少年，未來的事情沒有人說得準(zhǔn)，“先把這些東西暫時(shí)忘掉，做一個(gè)高村中學(xué)的普通的學(xué)生?！?/p>

張家城尚未想清楚要怎么選擇。但他的生活似乎已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。他見到了自己的籃球偶像易建聯(lián)，在廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)體驗(yàn)了一把職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練。他感覺離自己“成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員”的夢(mèng)想“更靠近了一點(diǎn)”。但他尚未參加過任何專業(yè)比賽。他覺得自己“水平蠻菜的，訓(xùn)練強(qiáng)度也不夠，要更加努力才行”。他希望走出云浮，“可以跟更厲害的人打更多的比賽”。

有時(shí)，他會(huì)刷其他獨(dú)臂籃球愛好者的視頻，“有些蠻厲害的”。他在評(píng)論里寫道，“加油，一起努力?！?/p>

（摘自2020 年6 月12 日《新京報(bào)》）

張家城與小伙伴一起打球