丁艷芳
提升文筆的關(guān)鍵,在于表達的準確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是一種文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位,如同唱歌走音。
為什么會走音?一是氣息控制不好。對應(yīng)寫作,就是運字能力問題。這需多看,多練,即熟能生巧。我所推崇的文章風格是典型的傳統(tǒng)中國畫式審美(即文章講究韻律,節(jié)奏,留白,意趣,生動)??v觀歷史大家,尤其民國時期以文采著稱者(汪曾祺,沈從文,周樹人兄弟,張愛玲),不外如是——照貓畫虎練起來,不談風骨神韻、格局內(nèi)涵, 樣子先有了三分。
當然,“ 運氣”的前提是,你得有“ 氣”。所以走音的第二大原因:“ 氣” 不夠用。而寫作中的“ 氣” 就是詞匯量。一個人精神世界的豐富程度,由他所認識和掌握的語言詞匯量決定。譬如,你不認識洋槐,桂花,香樟,法桐,刺桐,榆錢,白楊,紅柳,冷杉……那你的世界里就只有“樹”;你不曾認真研究過茫然,失落,傷感,挫敗,憂悒,酸楚,悲愴,苦澀,痛楚,絕望,枯槁……你有的就只是“ 不舒服”“難過”;你不曾細辨過緋紅,鮮紅,水紅,猩紅,血紅,殘紅……面對它們,你只能說“啊,好紅好紅”。詞匯的匱乏,是文筆不出彩的根源。當一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時,大腦在詞庫里搜索不到最準確的表述,只能找大詞、偏詞, 這樣出來的東西就干癟、不生動,也得不到讀者共鳴。
提高文筆,重點在運字,前提在于豐沛的詞匯。好的詞匯來自名家,來自日常,來自個人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”,約定俗成,廣為使用(或只被部分文筆好的人使用)。經(jīng)典好文、日常交談,是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。后者叫“自創(chuàng)詞匯”。比如,“長橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯,“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯?!艾F(xiàn)有詞匯”用得好,能滿足日?;疽?guī)范的表達,讓文章從“路人”變“美女”;“自創(chuàng)詞匯”用得好,則文字變“活”,有形有味有脾氣,從“美女”變“女神”。
“自創(chuàng)詞匯”是一種個人微創(chuàng)作。從字到詞的搭配再造,本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習“自造詞”,不僅能擴大詞匯量,還能在反復(fù)“造詞”的過程中,逐漸摸索到一種“搭配”的感覺,即“運字”手感。
詞匯量儲備到一定程度,我們開始“造句,成章”。主謂賓定狀補自不必說,長短句怎么切,聲色氣味怎么加,節(jié)奏怎么定,韻律怎么調(diào),這些網(wǎng)上都有教程類文章詳細分析。文章寫完后,需要縫補??p補什么?去詞匯庫里找!即便找不到,也可以拿形非神同的詞匯替代。
儲備詞匯的方法如下:1. 筆記本一個(手機備忘錄、日記本也行);2. 眼觀六路,耳聽八方。經(jīng)典佳文、日常雜話……隨時隨地,收集“好詞”“妙詞”;3. 腦洞常開,舉一反三;4. 分門別類,定期整理(大類即可,過細會加重記憶負擔)。
比如, 有人寫一個人“ 豬臉”,你可以建一個“臉譜”:豬臉,山羊臉,驢臉,馬臉,蛇臉,羊駝臉,梅花臉,棗核臉,鴨蛋臉……下次寫人,不再是“他長著一張長方形的臉”,而是“他生著一張馬臉”。
比如,有人寫“碎牛肉色”的旗袍,你可以建一個“色譜”:豬腰紫,豌豆綠,雛鴨黃,蟹殼青,醋黑,火腿紅……下次寫一個奇裝異服的女孩,不再是“她穿著粉紅色絲襪,黃色包包,紫色長裙,別著綠色發(fā)卡……哦,五顏六色的裝扮”,而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿,屁股上一只巨卵狀的鵝黃漆皮挎包,發(fā)辮上兩根豌豆綠卡子……哦,一塊行走的披薩”(喜歡這句的話就記啊,下次看到乞丐,你就有了“行走的雞毛撣”,看到瘦子,就有了“行走的牙簽”,看到美女,就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子蘭”)。
比如,看到“七情六欲”,你可以自問是哪七情,哪六欲,并查字典分別找出三個以上的同義詞記下來。古往今來,人類可能的情感,恐怕逃不脫這半頁紙了。