葛雨薇

在《人話》中，魯迅講了個(gè)“譏笑鄉(xiāng)下女人的笑話”：大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽然嘆道：“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué)，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)！”對(duì)農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，對(duì)皇宮奢靡富貴的想象就是隨時(shí)有柿餅吃。

那么，擁有至高無(wú)上權(quán)力的皇帝到底吃什么？

“傳膳！”

口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肚肺、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥、驢肉燉白菜、鴨條熘海參……上面這些菜，是溥儀回憶錄《我的前半生》里記錄的早膳菜品，僅一頓早飯就有這么多菜，皇帝的生活由此可窺一二。

關(guān)于皇帝吃飯有一套術(shù)語(yǔ)，吃飯叫“進(jìn)膳”，開(kāi)飯叫“傳膳”?；噬舷氤燥埩?，吩咐一聲：“傳膳！”御前太監(jiān)便向守在養(yǎng)心殿的太監(jiān)說(shuō)一聲：“傳膳！”這樣一道道傳下去，不等回聲消失，幾十名穿戴整齊的太監(jiān)就已走出御膳房，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來(lái)。

乾隆年間皇帝的菜譜，每頓飯120 道菜，一張桌子都擺不下。隨著大清國(guó)力日益衰退，菜的數(shù)量一再減少， 最后僅為24 道，但到了慈禧太后掌權(quán)時(shí)期，又恢復(fù)了早期的排場(chǎng)，少說(shuō)要花200兩銀子。而當(dāng)時(shí)一戶普通人家一年的花銷(xiāo)不過(guò)10 兩銀子左右。

慈禧的一項(xiàng)發(fā)明是，在菜里拼成“洪福齊天”“萬(wàn)壽無(wú)疆”這些字，極盡奢靡。實(shí)際上，慈禧真正吃的也就是離自己最近的幾道菜，每次用完餐，餐桌上十之八九的菜還沒(méi)動(dòng)過(guò)。這些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分會(huì)賞賜給伺候她的太監(jiān)或?qū)m女，但最常用的處理方式是賣(mài)到宮外去。

品相好的菜會(huì)被有名的飯莊收購(gòu)，品相不好的就直接賣(mài)給小販，有些小販將糟爛不堪的“御膳”倒入大鍋中混成雜合菜，普通百姓只要交錢(qián)，就可以用長(zhǎng)柄鐵勺在鍋內(nèi)撈一勺來(lái)食用。

按照這種講究排場(chǎng)的吃法，皇帝一個(gè)月吃飯要用掉多少食材？據(jù)說(shuō)，當(dāng)年溥儀、太后和四個(gè)貴妃，一個(gè)月就要用掉3960斤肉、388 只雞鴨。

宮里吃飯規(guī)矩多

據(jù)說(shuō)，康熙喜歡吃熱巧克力，道光餐餐要有炒雞蛋，慈禧愛(ài)喝下午茶，分外喜歡甜食，溥儀愛(ài)吃西餐。

在宮里，辦宴會(huì)是大事，皇帝還免不了和群臣一起歡宴。辦宴會(huì)時(shí)，御膳房只給皇室成員準(zhǔn)備菜肴，其他人都要自備，級(jí)別越高，要拿出的銀子越多?！洞笄鍟?huì)典》記載，親王要自備“10只羊、10 瓶酒”，入宴之前就要交給御膳房。

除了宴會(huì)，吃的另一大場(chǎng)景是祭祀。清代宮廷的薩滿祭祀，儀式中少不了煮豬環(huán)節(jié)。據(jù)說(shuō)，被選中的豬須全身黑色、膘肉肥厚，宰殺后的豬，要“去其皮，按節(jié)解開(kāi)”，然后扔進(jìn)坤寧宮的一口大鍋中。

煮好的豬肉切塊放在碗里，皇帝帶頭，分給親王、大臣、貼身侍衛(wèi)抑或皇后、嬪妃。不放佐料、僅用水煮熟的豬肉，稱得上難吃。因此，乾清宮當(dāng)差侍衛(wèi)想出了辦法，偷偷準(zhǔn)備一種草紙，在醬油里浸泡一天一夜后晾干。這種草紙充滿濃郁醬香，侍衛(wèi)把草紙帶在身上，將其浸在肉湯里，這樣才能把肉吃下去。

皇上“飲食不自由”

其實(shí)，即便貴為皇帝，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“吃飯自由”?；实勖刻斓牟藛味继崆鞍才藕茫峤唤o內(nèi)務(wù)府大臣審核批準(zhǔn)。

另外，民間一些美食也不能讓皇帝吃到。乾隆年間，揚(yáng)州鹽商飲饌之精美，天下聞名。乾隆下江南時(shí)，鹽商精心準(zhǔn)備了一桌酒席，獻(xiàn)給乾隆?？墒乔〕赃^(guò)后毫無(wú)反應(yīng)，鹽商們大為詫異，于是花錢(qián)找太監(jiān)探聽(tīng)消息。

太監(jiān)說(shuō)：“萬(wàn)歲爺要是吃慣了你們的菜，回到宮里要吃，我們?cè)趺崔k？”于是每道菜端上去，太監(jiān)一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也沒(méi)嘗到。

同治皇帝小時(shí)候，一日兩膳，吃的是兩宮皇太后賜予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、甜漿粥、豆腐片湯等。他吃湯粥根本無(wú)法飽腹，有時(shí)饑餓難忍，便闖進(jìn)太監(jiān)的住處偷太監(jiān)的東西吃，太監(jiān)發(fā)現(xiàn)后，會(huì)立刻奪過(guò)去丟掉。

宮里吃飯風(fēng)險(xiǎn)大

皇帝們吃飯有個(gè)慣例：除了特殊慶典，一日兩膳都一個(gè)人吃。若是皇上想找人陪同吃飯，須找敬事房打申請(qǐng)。因此，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，吃飯絕大多數(shù)時(shí)候是件孤獨(dú)的事。

皇家吃飯的規(guī)矩多，風(fēng)險(xiǎn)也多。為防范風(fēng)險(xiǎn)，菜肴從御膳房出來(lái)后，在遞送的過(guò)程中，會(huì)有兩名以上的太監(jiān)互相監(jiān)視。根據(jù)溥儀回憶，御膳擺到他面前，還要經(jīng)過(guò)至少兩道嘗菜試毒的程序：每個(gè)菜碟都有一個(gè)銀牌，這是為了防備下毒而設(shè)的。除了以銀試毒，皇帝吃的菜，在送來(lái)之前都要由一個(gè)司膳太監(jiān)嘗過(guò)。

《甄嬛傳》第一集里有個(gè)細(xì)節(jié)：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鴨子湯甚是美味，雍正連喝兩碗，欲要第三碗時(shí)，皇后前來(lái)阻擋。這也是宮里的規(guī)矩。

皇上用膳時(shí)，眼睛看向哪個(gè)菜，旁邊的太監(jiān)就會(huì)將菜挪到皇上夠得著的地方，用羹匙舀進(jìn)布菜碟。如皇帝說(shuō)句“這菜不錯(cuò)”，太監(jiān)再舀一次后，便將這菜往后挪。假如皇帝連吃了三口，太監(jiān)就會(huì)喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上都不會(huì)再有這道菜。因此，皇帝無(wú)論多么喜好這道菜，也只能克制。

唐朝杜牧詩(shī)云：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！崩笾Ξ?dāng)時(shí)頗為珍貴，就算乾隆也不能盡興吃個(gè)夠。來(lái)看看乾隆的荔枝賬：吃完早飯，御茶房進(jìn)呈了40 顆荔枝。乾隆最終做出決定，這些荔枝，先恭進(jìn)皇太后2 顆，溫惠皇貴太妃和裕貴妃各1 顆。剩下的賜皇后和各妃嬪每位各1顆。最后自己所剩無(wú)幾。

所以，別羨慕皇帝，皇帝吃得可能還沒(méi)有你好。

（摘自《新周刊》2020 年第19 期，本刊有刪節(jié)，西米鹿圖）