王雙興

上山

來莫高窟工作之前，陸佳瑜在一個地質(zhì)公園當導(dǎo)游，每天站在通往景點的大巴上，“覺得每天都很閑，不會有提升空間”。生活節(jié)奏被打破，是在2016年，她看到莫高窟招聘講解員，考慮到“它背后的東西非常厚實，應(yīng)該可以獲得成長”，陸佳瑜來了莫高窟。

入職是在那一年的4月5日，莫高窟的旅游旺季馬上就要來了。陸佳瑜有兩個月的培訓(xùn)時間，白天聽研究者、講解員上課，晚上看書、整理自己的解說詞，凌晨3點入睡，第二天早晨6點起床復(fù)習(xí)，然后上洞窟，練習(xí)講解。兩個月時間看完8本書，筆記寫滿兩個A4本，陸佳瑜發(fā)現(xiàn)：“歷史的、文化的、宗教的、美術(shù)的……莫高窟根本學(xué)不完，感覺自己來對了。”

不過，并非每個人都像陸佳瑜一樣主動選擇莫高窟，另一種答案是：畢業(yè)季找工作，無心插柳地來了。2005年，俞天秀從蘭州交通大學(xué)畢業(yè)，聽說敦煌研究院在招人，便投了簡歷，心里納悶：“莫高窟招計算機專業(yè)的干嗎？”進入數(shù)字化研究所那一年，只有辦公的電腦享有一根網(wǎng)線。俞天秀耐不住寂寞，只能自娛自樂，去洞窟旁邊的水渠里撈魚，去沙丘上燒烤……

有位老院長評價那些年輕人：“有的人，肚子里憋著一股氣，晚上抱著吉他，爬到房頂，對著月亮一聲怪叫……”

和俞天秀一個部門的安慧莉2009年入職，這個學(xué)工業(yè)設(shè)計出身的姑娘，此前對莫高窟的全部認知，是8點檔電視劇開始前，那個緩緩飄落的“飛天”圖標。剛到敦煌時，安慧莉發(fā)現(xiàn)整座城市只有一家超市，買了一瓶綠茶，看上去和普通的康師傅綠茶一模一樣，但商標處寫的是“小二黑”。女生有點沮喪，覺得“待兩年，肯定要走了”。

這種想法在剛來莫高窟的年輕人中并不罕見。五湖四海的年輕人離開故鄉(xiāng)，在甘肅省會蘭州中轉(zhuǎn)，然后沿著河西走廊抵達敦煌，沿路看著窗外的山越來越禿，心里猜測自己“肯定待不住”。

壁畫臨摹師彭文佳，來敦煌是因為對莫高窟藝術(shù)的向往。同窗同學(xué)大多去了沿海城市，那里有更多的畫廊和工作機會。而她想要和外界聯(lián)系，只能在每周三或者周日，乘班車去25公里外的城里的網(wǎng)吧。登錄QQ，收到老同學(xué)發(fā)來的消息：“你們在敦煌是不是要騎駱駝上班啊？”

“1擋掛到5擋”

現(xiàn)在，陸佳瑜的生活漸漸和工作融為一體。以前看《解憂雜貨鋪》，現(xiàn)在看《敦煌石窟藝術(shù)簡史》；以前最熟悉的作家是郭敬明公司的，現(xiàn)在變成了趙聲良、王惠民，去書店都是直奔專業(yè)類的方向。她不能忍受每次進一個洞窟都講同樣的內(nèi)容，“覺得是在退步”。

每天，當陸佳瑜帶游客在開放洞窟參觀時，另一群人正在非開放洞窟“面壁”。四五月天氣回暖，利于材料黏結(jié)，壁畫修復(fù)師們對231窟的“治療”開始了。他們爬上腳手架，用毛筆除塵，用注射劑黏結(jié)，隔著一層鏡頭紙，用修復(fù)刀修復(fù)壁畫……因為長期在壁畫前工作，年輕的修復(fù)師們玩笑式地自稱“面壁”。

這支隊伍中，80后是主力，張瑞瑞是231窟修復(fù)師中唯一的90后，也是唯一的女生，前幾年大學(xué)畢業(yè)后來到莫高窟工作。她學(xué)的是文物保護專業(yè)，專業(yè)對口，但依然不能立刻接觸壁畫修復(fù)工作，和每個修復(fù)師一樣，工作的前幾年，她的主要任務(wù)是幫師父和泥、遞材料，以及站在一旁學(xué)習(xí)、提問。

曾經(jīng)確信自己一定會很快離開莫高窟的人，在幾年、十幾年后，掰著手指列舉留下來的理由：工作環(huán)境單純、個人成長空間大、職業(yè)成就感強。

耐不住寂寞的俞天秀，前幾個月的“動搖期”過后，慢慢發(fā)現(xiàn)了莫高窟的魅力。他和同事的任務(wù)是在互聯(lián)網(wǎng)上建莫高窟，前期對洞窟壁畫和雕塑進行調(diào)研和測量，將莫高窟的影像以數(shù)字化的方式保存起來。

2008年，“盛世和光——敦煌藝術(shù)大展”在北京舉辦，出自數(shù)字化研究所的展品是莫高窟第61窟的壁畫影像。近40平方米的《五臺山圖》，是敦煌莫高窟最大的佛教史跡畫，采用鳥瞰式的透視法，把五臺山全景記錄下來，從山西太原到河北鎮(zhèn)州的山川道路，以及旅行、送供、拜佛者，全都出現(xiàn)在畫面里。“以前我們的成果都存到檔案里，你拼完只有自己見過，其他人見都沒見。那是第一次，整面墻的內(nèi)容展現(xiàn)在大家面前?？吹酱_實覺得自豪：哇，這是我做的?！庇崽煨阏f。

到如今，俞天秀已經(jīng)在莫高窟待了14年，那個跑去城里上網(wǎng)的畫師彭文佳則走過了16年，在她看來，莫高窟就像一個烏托邦，不僅有永遠汲取不完的藝術(shù)養(yǎng)分，還有世外桃源一樣的環(huán)境。志同道合的人聚在一起，“沒有太多誘惑，也沒有太多功利的東西，非常純粹”。

陸佳瑜的同事邊磊在莫高窟工作了12年，他記得，有前輩講自己的經(jīng)歷：剛來的時候愛夸夸其談，聲稱要做出一番事業(yè)。當時的研究院院長段文杰在一旁聽著，不吭聲，最后說了句：“好好吃飯，好好睡覺，10年后再說?！边吚谝矝]想到自己一晃在莫高窟走完了第一個10年，他說：“1擋掛到5擋，就一直往前跑了?！?h3>“年輕過”

年輕人也樂于講起“上上輩、上上上輩莫高人”的故事。在莫高窟對面，是嶙峋的三危山，沿著山腳的戈壁灘一直朝南，在9層樓正對著的沙丘上，是一個墓園，安葬在那里的，是莫高窟的第一批年輕人。

1935年，留學(xué)法國的青年畫家常書鴻在舊書攤遇到《敦煌石窟圖錄》，回國、四處逃難，8年后去了敦煌；1944年，重慶國立藝專國畫系學(xué)生段文杰遇到張大千的“敦煌壁畫臨摹展”，完成學(xué)業(yè)，在一年后來到莫高窟。從1947年開始，越來越多的年輕人到洞窟里“面壁”，歐陽琳、史葦湘、李其瓊、竇占奎……

曾經(jīng)的絲路重鎮(zhèn)，在那時已經(jīng)變成了邊陲小城，被沙漠和戈壁包圍著，日光熾烈。因為缺水不能洗澡，只能“擦澡”，擦臉、擦身、洗腳，水用完還要留著派其他用場；夜里，為了看守駱駝和羊群，需要派人值班，拿著獵槍防狼；天亮后，用鏡子和白紙當反光板，就著折射進洞窟的陽光臨摹壁畫、修復(fù)雕塑……

到現(xiàn)在，曾經(jīng)的青年已經(jīng)進入暮年，其中一些人已然辭世。20余座黑色墓碑臥在沙丘上，隔著佛塔、戈壁、干枯的河道，和莫高窟對望。

“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局是不斷毀損，我們這些人畢生所做的一件事就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些，再長久一些?！倍鼗脱芯吭好u院長樊錦詩曾說。

現(xiàn)在，幫助莫高窟對抗時間的接力棒被后輩的年輕人拿起來，在不同的時代走著同一條路。

和前輩們相比，這些年輕人身上少了歷史氣質(zhì)，鮮少把“奉獻”“一切為了國家”掛在嘴邊，更多關(guān)注個性和自我價值的實現(xiàn)。講解員陸佳瑜說：“這里工作待遇算不上優(yōu)越，工作環(huán)境也不那么舒服，愿意留下來的，大多是熱愛莫高窟的。人選擇喜歡的職業(yè)，職業(yè)也在篩選適合它的人?！?/p>

入職第一年的元旦晚會上，樊錦詩經(jīng)過，陸佳瑜提出合影，樊錦詩樂呵呵地答應(yīng)了，她說：“年輕真好??！”陸佳瑜說，以前對樊錦詩的了解，大多通過電視和書本，以“敦煌的女兒”身份出現(xiàn)，偉大又崇高。第一次近距離接觸樊錦詩，“發(fā)現(xiàn)她也是個普通人，脊背佝僂了，腿也彎了，顯得很瘦小”。

當天晚上，想起那句“年輕真好”，陸佳瑜感慨了半天：“她也年輕過??！”

（摘自“剝洋蔥people”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，知止圖）