2020年1月31日的《杭州日報》上，杭州紅十字會公布了新冠肺炎的獲捐物資明細。

在這份杭州市民的捐贈物資清單里，我看到一個熟悉的名字：林生斌，5000個口罩，價值9萬元。

看到名字的一瞬間，我愣了幾秒，眼眶有點酸。時間過去了兩年半，那場震驚社會的杭州保姆縱火案依然令人不能忘懷。

2017年6月22日，杭州一小區(qū)里，林生斌家的保姆因為賭博輸光了錢，想用放火再滅火的方式博得雇主感激，開口借錢。結果沒想到火越燒越大，保姆害怕了，從消防通道逃下了樓。大火燃燒了近兩個小時，林生斌的妻子和三個孩子全部遇難。

保姆一年后被執(zhí)行了死刑，而林生斌的人生也被迫走上了另一條軌道。就像他在微博里說的：我的余生就這樣開始了，無論是過去還是現(xiàn)在，這都是我不曾選擇的人生，也是我完全沒有做好準備的人生，這一切都令我無法想象。

1

很快，林生斌捐助5000個口罩的事情傳開了。

我們打通了林生斌的電話。他說：“沒什么，這是全國人民都關心的事情?，F(xiàn)在口罩比較緊缺，我也是不斷地在找渠道，希望能買到一些口罩，給有需要的人。聽說杭州這邊比較緊缺，我就先捐杭州這邊。我現(xiàn)在還在搜集，今天又收了1000個。這件事情每一個中國人看到，我想他都會出一份力?！?/p>

完全聽不出，他是一個心靈和肉體都受過重創(chuàng)的男人。

2017年8月2日，痛苦的林生斌躲在江西一處深山里。因為精神恍惚，他不知不覺走到一道瀑布前，一腳滑了下去，滾落30多米高的斜坡，脊柱、右臂、右胯、前額多處骨折和擦傷。

他說，那時候真希望自己就這么一走了之。

人的情緒總要有個出口。他跟無數的人聊天、哭泣、訴說。他不停地發(fā)微博，微博名字叫“老婆孩子在天堂”，關注他的人很快達到了幾百萬。他們叫他：林爸爸。

第二年春天，他產生了一個念頭，要把妻子和孩子們的形象文在自己背上。妻子和孩子被文在了守護天使的四周，三個孩子手里都拿著自己最愛的玩具，一家人永遠不分開。

電影《尋夢環(huán)游記》上映的時候，他去看了，記住了一句話：生命的終結不是死亡，而是被所愛的人遺忘。

2

兩年來，他到各地旅行。他給大涼山深處的孩子帶去滿滿一車的物資，后來又出資在瀘沽湖旁邊建了一所小學。

2019年，他開始戒煙，開始晨跑，開始恢復正常的生活。

這個16歲出來打拼的福建人，完全是白手起家打出一片天。跟妻子朱小貞認識的時候，他是杭州一家理發(fā)店的美發(fā)師，她是顧客。后來，他們一起開服裝廠，人生一路向上。如果不是遇到那次慘禍的話，這個家庭人人羨慕。這次，他還是回到老路上，做的是童裝。

他把原來的服裝店開在淘寶上，店的名字是用他失去的4個家人的名字組成的，他還做起了直播。

一開始，他只想低調地恢復工作，但一個朋友說動了他。朋友說：網上數百萬從始至終，直到現(xiàn)在還時刻關心你的人，你就不給他們一個交代嗎？對他們而言，你已經是家人了。于是，2019年10月15日晚上，他出現(xiàn)在鏡頭前，說了一句：我回來了。

數十萬人瞬間涌來。有的笑著，有的哭了。有些孕婦來他的店，給未出生的孩子買了五六年后才能穿的童裝；有些偏瘦的小姑娘，買了他的童裝自己穿。

有位女士一口氣買了33件衣服，第二天又買了很多，客服以為她弄錯了，趕緊聯(lián)系她。她說：“沒錯，我給所有的親戚朋友都買了，希望我們整個大家族都可以一起支持他?！边€有些買家直接留言：其實我沒有孩子，請直接寄給有需要的孩子。

他把這些兌換成羽絨服，寄到貧困山區(qū)。

他說：“有時候，我在想，有些人，總是要在孤獨中積蓄力量，熬過一段不為人知的艱難歲月，然后就像火車駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來，你才發(fā)現(xiàn)，原來世界可以如此和顏悅色。”

3

2020年第一天的時候，林生斌發(fā)了一條微博：以前沒有想過，當我到了四十，將會是怎樣。原來，到了這一天，許多道理自然就明了了。對于每個人而言，成長都是一輩子的事情，我們永遠不知道生活還會有什么樣的驚喜和挑戰(zhàn)。曾經的經歷、現(xiàn)在的責任，都會讓我努力地走好以后的每一步。每個人的人生，都會經歷一些幸與不幸，這都是上天給我們的磨練，只有熬過那段不為人知的歲月，人生才會有光明。

剛過去的這個冬至，他邀請了幾戶家庭，一起舉辦了線下親子活動，大家度過了非常愉快的一天。然后，病毒就來襲了。他不停打電話給國內外的渠道，聯(lián)系醫(yī)療物資。

現(xiàn)在，他微博下的留言，主色調已經不再是安慰和悲慟了，更多的，是網友對他的祝福。

更多的留言者，是遭遇生活不幸的人。從他身上，他們重新燃起了對生活的信心。

一位網友的評論，被頂到了最高光的位置：

他還在相信人間，我們?yōu)槭裁床荒兀?/p>

（摘自“8字路口”微信公眾號，豆薇圖）