Yves Sciama

封存碳元素，促進(jìn)生物多樣性的發(fā)展，為土壤提供肥料和保護(hù)，帶來(lái)清涼和降雨……要是忽視像樹(shù)這樣珍貴的盟友，那人類(lèi)可真是瘋了。因此，我們需要深入了解這個(gè)奇異的合作伙伴。大量科學(xué)研究證明，同樣基于DNA分子代碼生長(zhǎng)的樹(shù)在很多方面可被視為植物中的“人類(lèi)”。

首先，人與樹(shù)的相遇是一場(chǎng)高層次的對(duì)話。樹(shù)統(tǒng)治著植物界，而人類(lèi)則統(tǒng)治著動(dòng)物界。和人類(lèi)一樣，樹(shù)也為很多物種開(kāi)辟了寬廣的棲息地。二者的共同點(diǎn)還有微生物。樹(shù)和人類(lèi)都擁有復(fù)雜的微生物區(qū)系，在某種層面上，樹(shù)還供養(yǎng)著體積遠(yuǎn)比微生物更大的物種，比如授粉的蜜蜂、傳播種子的松鴉等。

樹(shù)和人的另一個(gè)相似之處在于，樹(shù)也極為敏感，它們對(duì)環(huán)境中的細(xì)微變化也會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)。和人類(lèi)一樣，樹(shù)也是社會(huì)生物，它們也會(huì)進(jìn)行社交。樹(shù)彼此之間通過(guò)空氣和土壤交流，達(dá)到協(xié)同和互助：研究人員最近在新西蘭發(fā)現(xiàn)了一株年事已高的貝殼杉，它已經(jīng)喪失了進(jìn)行光合作用的能力，如果沒(méi)有周?chē)贻p樹(shù)木的幫助，它可能早已死去。

擬人化的局限

但將樹(shù)擬人化的做法也有局限，這會(huì)使我們忽視人類(lèi)與樹(shù)內(nèi)在的差異。“還是將樹(shù)視為比人類(lèi)更早繁衍于地球的地外生物比較妥當(dāng)?！备ダ饰魉埂ぐ⒗状蛉さ?。他長(zhǎng)期探索人與樹(shù)之間的區(qū)別，并將成果匯總為《植物禮贊》一書(shū)。

阿雷指出，樹(shù)是平面的，而人類(lèi)是立體的。一個(gè)人的皮膚面積差不多是2平方米；而一棵樹(shù)，算上葉片的面積是一個(gè)人的10000倍。樹(shù)通過(guò)葉片表面吸收陽(yáng)光獲得能量，而人和其他動(dòng)物則食用植物或獵物，以化學(xué)方法消耗能量。追溯起源，我們不難發(fā)現(xiàn)：植物是固定于一處的，它們只能盡力擴(kuò)大自身的面積；而動(dòng)物是可以移動(dòng)的，體積就相對(duì)緊湊。

樹(shù)還有一個(gè)奇特的地方：它們是“去中心化”生物。即便一棵樹(shù)90％的葉片被蠶食或者90％的樹(shù)根被破壞，它仍然可以依靠剩下的10％重生。樹(shù)沒(méi)有了重要的器官仍有可能存活，但換成任何一種動(dòng)物，都難逃一死。

更令人難以想象的是，森林中不存在個(gè)體的概念。以一棵生長(zhǎng)在草原上的相思樹(shù)為例：它的根部在地下迅速蔓延，并長(zhǎng)出數(shù)千棵新的相思樹(shù)——這些樹(shù)都來(lái)自同一顆種子。每當(dāng)一株新芽萌發(fā)，隨后分生的枝丫在遺傳層面上都是自主進(jìn)化的。研究人員發(fā)現(xiàn)：在同一株樹(shù)干上，不同的樹(shù)枝可以擁有不同的基因，基因之間甚至存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這無(wú)疑加速了樹(shù)的進(jìn)化過(guò)程。

試想一下一棵長(zhǎng)期生活在干旱環(huán)境或遭受不知名害蟲(chóng)侵襲的橡樹(shù)，如果其上百條樹(shù)枝中的一條發(fā)生保護(hù)性突變（如需水量降低、產(chǎn)生殺蟲(chóng)毒素等），那么這條樹(shù)枝的發(fā)展勢(shì)頭就更好，而帶有該有益突變的橡實(shí)來(lái)年就將逐漸遍布整片橡樹(shù)林。

比外星人更令人費(fèi)解

與樹(shù)相比，人的進(jìn)化要慢得多，且沒(méi)有那么精細(xì)，要知道樹(shù)可以根據(jù)環(huán)境實(shí)時(shí)調(diào)整自己的基因！這也是植物進(jìn)化方式的本質(zhì)：樹(shù)不能像動(dòng)物那樣躲避不利的狀況，它們進(jìn)而深耕遺傳學(xué)，并成為此中高手。因此，一棵櫟樹(shù)擁有兩倍于人類(lèi)的基因并非偶然。而今，唯一幸存的人屬只有一種，而樹(shù)的種類(lèi)卻多達(dá)6萬(wàn)余種。另一個(gè)值得注意的區(qū)別是，與人類(lèi)消滅其他物種的傾向相反，樹(shù)與其他物種（如菌根真菌）的關(guān)系以合作為主。

固定生活、集群分布、去中心化、協(xié)同合作……樹(shù)簡(jiǎn)直比科幻作家想象出來(lái)的外星人還要令人費(fèi)解。

最后，人與樹(shù)的根本性區(qū)別在于，這些“外星人”出現(xiàn)得更早，壽命更長(zhǎng)。由于不具備基因老化的機(jī)制，只要不因外力（如砍伐、干旱、疾病等）而喪生，樹(shù)可以屹立數(shù)世紀(jì)甚至數(shù)千年。正如弗朗西斯·阿雷總結(jié)的那樣：“如果動(dòng)物是空間的主宰，那植物就是時(shí)間之主。”

重新用樹(shù)裝點(diǎn)地球，最大的問(wèn)題在于時(shí)間，因?yàn)榻裉旆N下的一棵樹(shù)，其對(duì)氣候的改善作用得等15年或20年才能顯現(xiàn)。我們無(wú)法與樹(shù)的生長(zhǎng)節(jié)奏討價(jià)還價(jià)，只有配合。首先應(yīng)在全球范圍內(nèi)停止濫伐，每一棵樹(shù)，特別是每一棵年輕的樹(shù)，都應(yīng)被視為珍貴的資產(chǎn)。因?yàn)檫@些樹(shù)齡不長(zhǎng)但體積不小的樹(shù)吸收的碳是最多的。

人類(lèi)對(duì)自身與樹(shù)木之間的差異并不了解，這在很大程度上導(dǎo)致了過(guò)去在植樹(shù)造林方面犯下的許多錯(cuò)誤?！艾F(xiàn)在我們明白，必須在盡可能多的地方讓樹(shù)自行恢復(fù)生物多樣性，并發(fā)揮協(xié)同作用。”法國(guó)熱帶森林專(zhuān)家克洛德·加爾西亞解釋道，“這要比單一種植一些外來(lái)物種更有效?！?/p>

當(dāng)前，人類(lèi)幾乎占據(jù)了地球的每個(gè)角落。如果每個(gè)人都能重視與樹(shù)結(jié)盟的重要性，那么，在地球上種植超過(guò)10000億棵樹(shù)就變得更為可行。如此，人類(lèi)就能擁有一支龐大的“外星人”盟軍。它們與我們并肩作戰(zhàn)，守護(hù)這個(gè)共同生活的家園。

（摘自《新發(fā)現(xiàn)》2020年第1期，小黑孩圖）