尹海月

不去望一望歷史，身處現(xiàn)代世界的我們很難體會，人類文明發(fā)展到今天，經(jīng)歷了怎樣艱苦卓絕的斗爭——在漫長荒蠻的醫(yī)學(xué)史上，尤為如此。

直至19世紀末，科學(xué)家才通過第一張X射線照片窺探到人體骨骼的奧秘。1900年卡爾·蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)血液分型的秘密時，輸血儲存設(shè)備還未被發(fā)明出來，在一戰(zhàn)中受傷的士兵因此只能通過人與人現(xiàn)場輸血的方式維系生命。作為外科手術(shù)三大基石的止血、麻醉、消毒，其歷史也不過在100多年前才剛剛翻開序言。

此前，人類與病痛的斗爭堪稱一部血淚史。在類似麻醉功效的乙醚于1846年被發(fā)明出來前，每一場手術(shù)都像恐怖片：簡易的手術(shù)桌上，有人按住你的身體，以防你因過于疼痛滾下來，光滑閃亮的刀子刺進身體的每一秒都清晰可感，沒什么能做的了，只能盡情嚎叫——那場面就跟殺豬一樣。

截肢高居當時外科手術(shù)的首位。為了減少病人的痛苦，醫(yī)生們決定：提高刀速。18世紀蘇格蘭的一位醫(yī)生可以在6秒鐘之內(nèi)截掉一條大腿。

在19世紀40年代的英格蘭，一位醫(yī)生在進行一場截肢手術(shù)時，因速度太快竟不小心切掉病人的睪丸，還有一次，他偶然切掉了助理的手指，快速甩動的刀子還劃到一個圍觀者的外套。據(jù)說，這位圍觀者當場被嚇死，可憐的助理也因為手指被截斷而死于壞疽，病人也死了，這可能是史上死亡率最高的手術(shù)——高達300%。

即使截肢成功，病人也隨時會因失血過多或感染而死。在帕雷發(fā)明鉗夾止血法前，軍醫(yī)的止血方法簡單而粗暴——手持一個紅彤彤的烙鐵，按在傷口上，將血管燒結(jié)，以此止血。

生活在醫(yī)學(xué)快速發(fā)展時代的人們無法想象，為了有機會活下去，人類走過了怎樣野蠻的階段，比如，汞被當作療愈神藥，用于排毒通便——人們認為便秘和一切疾病相關(guān)，排出來，等于清除了一切身體毒素。

無計可施的境況下，有些醫(yī)生甚至將目光投向了尸體。1758年，一個長有粉瘤的9個月大的孩子被遞到劊子手的手中，劊子手拉著兩具尸體各自一只手撫摸了9次孩子的臉——人們寄希望于死人能治好孩子。

還有的人決定直接在尸體上吸血。公元1世紀，羅馬學(xué)者記錄了該場景：“癲癇患者如饑似渴地痛飲角斗士的血液，就仿佛是在喝下生命?！?/p>

除了對生的向往，這野蠻的探索中也孕育著貪婪、欲望與暴利。

我們的先人相信閃閃發(fā)光的金子能讓他們長生不老，為了讓金子易于吞服，煉金術(shù)士們前赴后繼，只為找到將黃金溶解到液體中的方法。

也只有人類有如此盲目的自信和野心。事實是，在歷史長河中，我們更多時候渺小而無知。X射線技術(shù)問世時，人們曾一味沉迷于此，將其作為鞋店試鞋的標配，新婚夫婦以拍X光結(jié)婚照為時尚，甚至催生了以X射線照片展示身材的選美比賽。

很不幸，這些人也成為早期無辜的X光“箭靶”。真正意義上做到了解并掌握這項技術(shù)，還要感謝那些不為人知的個體的努力，在漢堡圣喬治醫(yī)院前，豎立著一塊紀念碑，石碑上刻著15個國家169個人的名字，他們是為X射線研究付出生命的科學(xué)家、醫(yī)生、護士。

伴隨科技更新，認知縱深，人們才逐漸清醒，體會到醫(yī)學(xué)能給予人們的總是有限。時至今日，仍有很多病痛折磨著人類，不斷有人因癌癥死去，抑郁癥仍無法被治愈，阿爾茲海默癥創(chuàng)新藥正飽受爭議，幸運的是，總有人在追趕技術(shù)，在蠻荒之路中一點點開鑿文明的縫隙。

他們出于對同類的悲憫，試圖破除傳統(tǒng)，以非凡的勇氣推進歷史的進程向前邁進。而下面這個故事只不過是其中之一。

19世紀60年代，一種叫產(chǎn)褥熱的疾病奪去了歐洲上千萬婦女的生命，一位名叫賽麥爾維斯的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)生檢查產(chǎn)婦前常去解剖室解剖，是接觸過尸體的雙手給婦女帶來感染。他開始要求自己病區(qū)的醫(yī)學(xué)生檢查產(chǎn)婦前必須用漂白粉反復(fù)洗手，并力倡洗手原則，然而，歐洲主流醫(yī)學(xué)界嘲笑其簡單的理論，他被逐出工作的醫(yī)院。

1861年，賽麥爾維斯將自己的理論著作《產(chǎn)褥熱的病因、概念和預(yù)防》寄給了當時諸多知名的產(chǎn)科教授，但少有回應(yīng)。他公開指責那些產(chǎn)科醫(yī)生是不負責任的殺人犯，因長期心理壓抑，他精神錯亂，被送入精神病院強制治療，兩周后離開人世。

1881年，賽麥爾維斯的理論被證實，洗手已成為當今世界任何一家醫(yī)院手術(shù)前的必備程序。

人類文明每一次前進閃耀的時刻正來源于此。在自己的著作中，這位逆主流而行的醫(yī)生這樣寫道：即使我無法活著親眼看到征服產(chǎn)褥熱的那天，我也堅信那一幸運時刻即將到來，為此，我死而無憾。

（摘自2020年1月22日《中國青年報》，知止圖）