李全平,行 龍
(山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山西 太原 030006)
米山鎮(zhèn)(原為鄉(xiāng))位于山西高平縣東南部,因在長平之戰(zhàn)中作為趙軍屯糧之地而得名,新中國成立后隸屬晉東南長治專區(qū),是原太行革命根據(jù)地的腹心地帶。1955年組建的“米山聯(lián)合保健站”在全國創(chuàng)下首例,其模式經(jīng)周恩來總理批示后向全國推廣,米山也因之成為新中國農(nóng)村集體保健醫(yī)療制度的發(fā)祥地和先進(jìn)典型。多年來,米山雖一直受到學(xué)界的關(guān)注,卻始終缺乏專門性研究,學(xué)者們僅僅在研究合作醫(yī)療時援引米山作為啟端之例而一筆帶過[1-5],并未在典型化方面進(jìn)行深入探討。盡管近些年學(xué)術(shù)界對集體化時代典型的研究日益增多,但大都選取國家在政治經(jīng)濟(jì)方面樹立的典型,研究旨趣則主要探求典型塑造的通則[6-8],結(jié)論集中在較為單一的維度中;也有少數(shù)學(xué)者從歷史回顧和文化視角開展了研究[9],但總體上都缺乏對典型生成過程中的歷史語境和底層邏輯的深入挖掘,所形成的結(jié)論難以解釋典型經(jīng)驗(yàn)的豐富和復(fù)雜性,也不足以打開透視新中國歷史經(jīng)驗(yàn)的新視野。本文擬在細(xì)致解讀和闡發(fā)米山醫(yī)療典型之生發(fā)與展開的基礎(chǔ)上,深入把捉國家話語與地域社會融入的內(nèi)在理路,并據(jù)此探析集體化時代典型化的深層羅輯。
這里的“元實(shí)踐”用以指謂典型形成之前的實(shí)踐,具有典型之“素材”或“前史”的意涵,亦為典型的一部分。米山典型的元實(shí)踐起自1955年3月8日,迄于1956年3月15日。元實(shí)踐究竟是“國家之為”還是“地方自為”,素為學(xué)界所爭議。一種觀點(diǎn)認(rèn)為元實(shí)踐是地方社會的自發(fā)行為,被上層“發(fā)現(xiàn)”后“培養(yǎng)”成典型[10];另一種觀點(diǎn)認(rèn)為典型是政治直接制造的,具有為政治服務(wù)的首要性[11],也有論者將典型視為政治刻意為之的結(jié)果而給以負(fù)面判定[12]。筆者以為,這兩種觀點(diǎn)均帶有外入推定傾向,結(jié)論難免絕對而抽象。深入米山歷史經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),元實(shí)踐外力來自國家,但國家是通過融入縣鄉(xiāng)村等形成不同層域而綜合注力,同時與在地資源交織借力,是國家在多維層域與地方多元型構(gòu)的過程。
“米山聯(lián)合保健站”早期實(shí)際上是包含米山在內(nèi)的“三鄉(xiāng)”聯(lián)建,呈現(xiàn)多力介入的特點(diǎn)。1955年,有三個值得關(guān)注的時間節(jié)點(diǎn)和檔案文本,分別是3月8日的《米山鄉(xiāng)、下馮莊鄉(xiāng)、南朱莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社開辦聯(lián)合醫(yī)療預(yù)防保健站計(jì)劃草案》(以下簡稱《草案》)[13]1-10,4月 6日的《米山鄉(xiāng)、下馮莊、南朱莊關(guān)于成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社聯(lián)合衛(wèi)生保健委員會及開辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社聯(lián)合預(yù)防醫(yī)療保健站計(jì)劃方案》(以下簡稱《方案》)[13]12-17,9月5日的《高平縣米山、下馮莊、南朱莊等三個鄉(xiāng)試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社聯(lián)合預(yù)防醫(yī)療保健站工作匯報及五至八月份工作總結(jié)匯報》(以下簡稱《匯報》)[13]23-35?!秴R報》稱保健站“首先是由縣委提出如何組織醫(yī)社結(jié)合,以米山為重點(diǎn)進(jìn)行試辦,經(jīng)過研究米山等三個鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)社和當(dāng)?shù)蒯t(yī)衛(wèi)力量的具體情況后,制訂出成立保健站的計(jì)劃方案,經(jīng)縣委批準(zhǔn),開始創(chuàng)辦的?!憋@然,這里以“縣委”為代表的縣級國家力量已先行介入,表明元實(shí)踐并不能完全歸為底層民眾的“自發(fā)”和“創(chuàng)舉”。當(dāng)然也不能據(jù)此斷定元實(shí)踐就是國家直接打造的,因?yàn)榭h級國家力量只是諸力中的一種,且這一力本身已是縣域化之后的產(chǎn)物,其作用發(fā)揮還需借力諸多因素,而檔案中所記元實(shí)踐從“縣委提出如何辦”到“經(jīng)縣委批準(zhǔn)”,這中間其實(shí)已包含了大量的地方性探索和諸力間的互構(gòu)與平衡。查志書發(fā)現(xiàn),保健站成立前還“經(jīng)過高平縣衛(wèi)生院院長秦保育、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)郭貴讓和醫(yī)生畢維忠多次研究醞釀”以及“原衛(wèi)生部醫(yī)政司司長張自寬的幫助”[14]128,兩相對照表明,至少在《草案》《方案》之后,已有“國家衛(wèi)生部醫(yī)政司”“中共高平縣委”“縣衛(wèi)生局”“縣衛(wèi)生院”“鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)”“鄉(xiāng)醫(yī)”等五種實(shí)體性力量介入其中,形成元實(shí)踐動力機(jī)制的基本構(gòu)造。
作為元實(shí)踐構(gòu)想的文本呈現(xiàn),《草案》詳細(xì)分析了成立保健站的時代背景、組織領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)費(fèi)收支預(yù)算等,一個月后又據(jù)此制定具有執(zhí)行指向的《方案》。分析元實(shí)踐構(gòu)想的微觀運(yùn)展,其首要訴諸的便是“縣鄉(xiāng)社”這一正式組織及其體制內(nèi)的主要干部。《匯報》記載:4月上旬,縣委宣傳部部長李培基主持召開了三個鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)主干和社干”座談會[13]25。這是個關(guān)鍵舉動。在中共執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)里,“座談會”是一種普遍而獨(dú)特的工作方法。它不同于正式的上下級之間安排部署工作的會議,而是在上下意圖尚未達(dá)成一致的情況下,為“爭取意見”和凝聚共識而采取的前置步驟。座談會避免了工作部署會的剛約性和機(jī)械性,但又全程隱含著對上級指令性意見的傳遞與領(lǐng)會。這次座談會上,李培基開篇就為參會人細(xì)致講解了“成立保健站在農(nóng)社內(nèi)開展衛(wèi)生工作,保健社員的身體健康,(對于)有力支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重大意義”,還展望了“以農(nóng)社建立保健站開展農(nóng)業(yè)社的衛(wèi)生工作及其成效,預(yù)計(jì)劃有哪些成績”等。[13]25這是以國家話語先聲定調(diào),但與會者能不能圍繞其意向開展研討,就要求組織者盡可能充分掌握與會者的身份、態(tài)度傾向、行事個性,甚至包括一貫表現(xiàn)和各種可能情況,以確保座談會主調(diào)不偏離期許方向。而進(jìn)一步思考則不難發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)社主干的劃定意味著縣級層面業(yè)已認(rèn)定這一群體蘊(yùn)藏著支持元實(shí)踐之巨大潛能。換言之,該群體作為國家農(nóng)村社會主義改造的實(shí)際干部和基層政權(quán)中富有實(shí)際權(quán)威的代表,若能施以恰當(dāng)?shù)亟M織引導(dǎo),就會成為元實(shí)踐構(gòu)想進(jìn)入到最底層的中堅(jiān)執(zhí)行力量,因而座談會的首要目的就是引導(dǎo)和激發(fā)鄉(xiāng)干社干對元實(shí)踐的支持。這次座談會上每個人的發(fā)言未見諸文獻(xiàn),檔案所見僅略為:“座談會持續(xù)了一整天時間,大家一致認(rèn)為(建立保健站)符合廣大社員的要求。”[13]25但依理度之,不難明悟座談會在統(tǒng)合干部意見時的復(fù)雜性。
鄉(xiāng)干社干意見統(tǒng)一后,便“決定由各社干回去在社員中宣傳,爭取意見”。但元實(shí)踐要快速推進(jìn),還要有能夠有效整合各種資源的組織結(jié)構(gòu),即“健全組織”的需要。組織結(jié)構(gòu)分為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu)。據(jù)載,社干回到社員中“爭取意見”的過程“經(jīng)過10余天時間”后,三個鄉(xiāng)“于4月26日正式成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社聯(lián)合衛(wèi)生保健委員會(以下簡稱‘保健委’)”?!氨=∥弊鳛樵獙?shí)踐在鄉(xiāng)村層面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),其中的實(shí)際人員正是“鄉(xiāng)干社干”這一群體,具體構(gòu)設(shè)如下:
其(按保健委)組成人員以每鄉(xiāng)選出鄉(xiāng)主干代表1人計(jì)3人,每社選出社干代表1人計(jì)18人(按當(dāng)時三個鄉(xiāng)共18個初級農(nóng)業(yè)社),共計(jì)21人,成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)聯(lián)合衛(wèi)生保健委員會。推選南朱莊□□□為主任委員,米山鄉(xiāng)秘書李雙根、下馮莊鄉(xiāng)閆保孩為副主任委員。各社成立保健小組,由民主選出保健員3至5人,組長由委員兼任,在委員會領(lǐng)導(dǎo)下,保健站的幫助下,進(jìn)行各項(xiàng)衛(wèi)生工作。[13]26
究其實(shí),“保健委”是對鄉(xiāng)社中正式組織結(jié)構(gòu)及其人員的直接橫移,也就是說元實(shí)踐的組織結(jié)構(gòu)相對于鄉(xiāng)社官方組織機(jī)構(gòu)而言,既移植了鄉(xiāng)社正式組織結(jié)構(gòu)內(nèi)的權(quán)威和人力,保證了元實(shí)踐實(shí)施的有效性,又相對劃切出一個較為完整的獨(dú)立面,確保集中開展工作。
對應(yīng)“保健委”這一領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),元實(shí)踐的業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu)即為“聯(lián)合保健站”,內(nèi)設(shè)如下:
保健站是在保健委領(lǐng)導(dǎo)下組成,設(shè)正站長1人,由保健委員會主任委員兼任(義務(wù)職);設(shè)副站長1人,中醫(yī)畢維忠兼;設(shè)中醫(yī)2人(張?jiān)迫?、史玉州),西醫(yī)1人(李英),醫(yī)助1人(崔玉山),練習(xí)生1人(畢永泉),司藥1人(畢維孝),會計(jì)1人(王恩祥)共 9人。[13]26
下設(shè)秘書、財(cái)經(jīng)、統(tǒng)計(jì)三股,股長、股員由主任委員制定專人負(fù)責(zé)。[13]28
按規(guī)定,“保健委”與“聯(lián)合保健站”及各自的上下位鏈屬關(guān)系如下:
保健站是直屬于保健委員會和當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行工作的,得接受縣人民委員會衛(wèi)生行政部門的工作指示和布置,以及縣衛(wèi)生院、所的業(yè)務(wù)指導(dǎo)和監(jiān)督,站內(nèi)的所有衛(wèi)生工作者,要在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生工作者協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)下,服從會內(nèi)的一切措施[13]26。
綜上而知,“保健委”與“保健站”分別側(cè)重于政治和業(yè)務(wù)需要,圍繞政治屬性和技術(shù)屬性大致形成兩條組織鏈:一是縣人民委員會——縣委衛(wèi)生行政部門——保健委——聯(lián)合保健站——保健組;二是縣衛(wèi)生院、所——聯(lián)合保健站——保健組,這兩條組織鏈,由縣域而鄉(xiāng)域而村域,縱橫交契,既滿足了醫(yī)療系統(tǒng)可以遵循醫(yī)藥衛(wèi)生技術(shù)邏輯運(yùn)行并能獲得上級業(yè)務(wù)部門的技術(shù)指導(dǎo)和專業(yè)幫扶,又將分散的醫(yī)藥衛(wèi)生資源組納進(jìn)來,使醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)始終嵌屬在國家正式組織結(jié)構(gòu)之中,保證對國家意志的接榫。
在地醫(yī)療資源重組是元實(shí)踐的根本指向。這一過程含兩個方面:一是元實(shí)踐構(gòu)想與在地資源深刻互動并在具體互動中將在地的關(guān)鍵人力和物力重新賦形,進(jìn)而整合到元實(shí)踐的肌理之中。二是在各種變革到來時,地域社會中一部分資望較深的鄉(xiāng)醫(yī)率先感應(yīng)局勢,找到與此結(jié)構(gòu)深度互動的方式,回應(yīng)現(xiàn)實(shí)困境,進(jìn)而突破自身、重新激發(fā)出活力。聯(lián)合保健站成立前,“米山有1個聯(lián)合診所、2個中醫(yī)藥鋪,南朱莊有1個保健診療所,下馮莊有1個私人診所(中醫(yī)4人,西醫(yī)3人)?!保?3]24《匯報》謂聯(lián)合保健站“以南朱莊、米山鄉(xiāng)兩個診所為基礎(chǔ)”[13]25。查志書進(jìn)一步確知,當(dāng)時“米山聯(lián)合診所有3家私人藥店和10個鄉(xiāng)醫(yī)”[14]128。姓名可考的鄉(xiāng)醫(yī)有8名:畢維忠、張?jiān)迫?、李保山、畢維孝、程德孩、姬晚生、邢江河、畢永泉[14]194。再堪比前文保健站構(gòu)成人員發(fā)現(xiàn),保健站7名醫(yī)生中有4名來自原米山聯(lián)合診所,分別為:畢維忠、畢維孝、張?jiān)迫稹呌廊?,他們?gòu)成了重組在地資源的核心圈,而這4名醫(yī)生中“畢”氏就占3名,前2名還是同村“維”字輩的兄弟,顯然這是依托村級社會中的血緣與地緣關(guān)系等傳統(tǒng)力量,并有機(jī)整合到保健站組織結(jié)構(gòu)內(nèi)的一組特定關(guān)系群體,帶頭人就是畢維忠。
畢維忠的鄉(xiāng)醫(yī)身份來歷是典型的傳統(tǒng)中醫(yī)理路。志書謂其“自幼在高平縣城有名的廣和慶藥店當(dāng)學(xué)徒,出師后,在三甲、李村一帶行醫(yī)十多年,由于他苦心鉆研中醫(yī)學(xué)理論,給群眾看病認(rèn)真負(fù)責(zé),效果明顯,所以當(dāng)?shù)厝罕姺Q他為神醫(yī)。新中國成立后,他回到本村自辦藥鋪行醫(yī)”[14]147。這段簡介雖出自后來語境,但從中仍可析出三個要素:一是畢維忠的醫(yī)學(xué)知識汲自“名藥店學(xué)徒”的正統(tǒng)途徑;二是具有較長時間行醫(yī)經(jīng)驗(yàn),且自有藥鋪;三是善鉆研,療效好,有口碑,此三要素使得畢維忠成為具有一定威望的鄉(xiāng)醫(yī)。但在新中國成立初期,對畢維忠及多數(shù)鄉(xiāng)村具有傳統(tǒng)資歷背景的中醫(yī)來說,還有一個隱在的身份焦慮,就是如何成為國家認(rèn)同的醫(yī)師資格而對其傳統(tǒng)身份資本進(jìn)行有效轉(zhuǎn)益。這也是鄉(xiāng)醫(yī)帶頭的重要內(nèi)生力。事實(shí)上,畢維忠在1953年就已“適應(yīng)形勢變化”,“親自帶頭,聯(lián)絡(luò)米山附近的鄉(xiāng)村醫(yī)生,辦起聯(lián)合診所?!保?4]147而當(dāng)個體經(jīng)營和聯(lián)合診所遭遇盈利困局、呈虛落之象時,比如據(jù)1956年3月15日《山西日報》載:“米山鄉(xiāng)聯(lián)合診所,到1954年年底結(jié)賬時,全部家具只能這和現(xiàn)金250元,全年賠本500多元,他們深感無法維持?!薄八麄?yōu)榱司S持業(yè)務(wù)的開展,采取小病大治、輕病貴治的辦法?!薄?954年一支盤尼西林價值9角,診所出售2元4角。聯(lián)合診所醫(yī)生當(dāng)時思想很混亂,醫(yī)生出去不歸所,在外看病收下的錢不歸所,聯(lián)合診所陷入了癱瘓狀態(tài)?!彼帧爸鲃印毕蚩h委匯報情況并參與研究解決對策[14]224。鄉(xiāng)醫(yī)的這種身份與利益困境以及由此潛在的“進(jìn)步意愿”自然是被元實(shí)踐敏銳感知并及時加以調(diào)用的“正能量”。《方案》出臺后,鄉(xiāng)社即組織“醫(yī)衛(wèi)人員8人,召開3個鄉(xiāng)的醫(yī)衛(wèi)人員座談會”,按“自愿兩利原則”,動員醫(yī)衛(wèi)人員參與組建聯(lián)合保健站[13]25。動員的主要策略可以概括為“賦干于醫(yī)”“賦職于醫(yī)”和“賦工于醫(yī)”,分別為畢維忠擔(dān)任保健站站長,其他鄉(xiāng)醫(yī)在保健站內(nèi)司職,最終以掙取工分作為待遇。帶頭鄉(xiāng)醫(yī)經(jīng)此多重召喚和反復(fù)鏡像,逐漸培育起新的職志,不僅獲得“國家資格”和新的行動權(quán)能,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)中醫(yī)身份資本的時代轉(zhuǎn)換與意義重鑄,而且使傳統(tǒng)在地醫(yī)療資源與現(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)和醫(yī)學(xué)體系成功接軌,既基于地方傳統(tǒng),又有了新的變化。
1955年5月1日聯(lián)合保健站的正式成立標(biāo)志著元實(shí)踐的基本形成。由于米山在人、資、物和地域上均是元實(shí)踐的主體構(gòu)件,故直名為“米山聯(lián)合保健站”。有關(guān)典型化,諸多論者謂典型化是國家直接推動的,甚而曰典型完全是國家代言人,典型化就是國家化[15],于是將典型視為從一整套固定政治目標(biāo)中線性推導(dǎo)出來的一個結(jié)果,把無數(shù)歷史細(xì)節(jié)和具體機(jī)制籠統(tǒng)遞歸為典型背后存在著一個——類似于米格代爾(Joel S.Migdal)所批判的——有機(jī)而未加分化的“國家”[16]12,甚至把這個“國家”視為人格化的行動者,用政治人物的言行化約典型之路,實(shí)際上是將研究對象極簡化了。米山經(jīng)驗(yàn)顯示,典型是國家與地方在多個層面多維累進(jìn)、互化凝合而成的結(jié)晶與織體,無法拆取分析,亦難以盡述。筆者權(quán)且擷取若干剖面加以闡釋,讀者自應(yīng)有復(fù)合之關(guān)照。
元實(shí)踐的所有事件不可能囫圇般成為典型化的客體。典型化的前提是元實(shí)踐具有可表性,能以清晰的名相和指涉言達(dá)于世。米山典型敘事包含兩方面:一是定名。1956年11月,衛(wèi)生部和山西省成立專項(xiàng)調(diào)查組赴米山考察訪問,重點(diǎn)就是權(quán)量賦名問題。張自寬回憶:“這次調(diào)研將米山依靠農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織和社員群眾出保健費(fèi)而享受醫(yī)療保健費(fèi)減免的辦法定名為集體保健醫(yī)療制度?!保?7]282二是敘述。前述“三個檔案文本”即見語詞推敲之端倪,但最終依此形成標(biāo)準(zhǔn)表述并奠定基調(diào)的是由高巨川執(zhí)筆、畢維忠署名的《一個新型的農(nóng)村衛(wèi)生保健站》一文[18],茲取若干語段分析:
語段一:1955年,米山等三個鄉(xiāng)已組成18個農(nóng)業(yè)社……群眾生活有了顯著改善,社員們最迫切的要求是工傷疾病能得到及時救治,以增加出勤,保證完成生產(chǎn)定額任務(wù)。米山聯(lián)合診所一停診,群眾可著急了。群眾有病無處看,多次向鄉(xiāng)長提出:“咱們社里辦個診所吧?!?/p>
該段有關(guān)元實(shí)踐的起因被著重表述為“群眾需要”,頗可注意的還在于,這一“需求”又是通過農(nóng)業(yè)社會主義改造時期“國家生產(chǎn)建設(shè)”之需求來規(guī)約和表達(dá)的,語詞背后其實(shí)已暗含典型是國家與地方彼此深植和一體雙面的結(jié)構(gòu)性表征。
語段二:醫(yī)務(wù)人員對于入社建站,成為社里的保健醫(yī)生,異常興奮,他們反映:這是農(nóng)業(yè)合作化給農(nóng)村醫(yī)生帶來的廣闊前途。醫(yī)生入站后起初覺著生活有保障了安定了,但又產(chǎn)生了“干不干、二斤半”“公事公辦”等錯誤思想。群眾說:“這是換廟不換神?!编l(xiāng)黨支部和保健委發(fā)現(xiàn)問題后,用25天時間,進(jìn)行整站工作……
整站結(jié)果是:醫(yī)生待遇從固定工資制改為評定勞動工分、記分糧的辦法,就使醫(yī)生個人利益和社員們的集體利益完全一致起來,加上實(shí)行了獎勵制度,大大激發(fā)了醫(yī)生們的社會主義積極性。服務(wù)態(tài)度空前轉(zhuǎn)變了。
以上有關(guān)醫(yī)生思想態(tài)度及群眾和黨支部之正反表述,恰是折現(xiàn)出元實(shí)踐的復(fù)雜面向,但典型敘事顯然對元實(shí)踐中與典型化要求相關(guān)聯(lián)的、零散無序的經(jīng)驗(yàn)元素要進(jìn)行規(guī)整、異位、重組和提純,同時對與之相“背離”的因素形成話語遮蔽,或以負(fù)面標(biāo)簽反向勘定,消弭概念與情景之間的張力,凸顯典型的導(dǎo)向性。
語段三:農(nóng)業(yè)合作社每個生產(chǎn)大隊(duì),都設(shè):1個保健室、1個接生站。并把米山等3個鄉(xiāng)共分為4個衛(wèi)生區(qū),82個衛(wèi)生地段。每個衛(wèi)生區(qū)有責(zé)任醫(yī)生1人,保健員14人,接生員8人;每個衛(wèi)生地段有地段衛(wèi)生員2-3人。由于保健站醫(yī)生深入田間、工地和責(zé)任地區(qū)巡回,鼓舞了社員們的勞動熱情。社員們在緊張勞動中這樣唱道:“同志們加油干,醫(yī)生經(jīng)常到河岸,萬一發(fā)生傷和病,有咱聯(lián)合保健站?!?/p>
該段以清晰的網(wǎng)格化區(qū)段和精準(zhǔn)的數(shù)字,同時以一種契合受眾感性經(jīng)驗(yàn)的底層民間歌謠的文藝化手法,升華出元實(shí)踐可摹效的特點(diǎn)和可信賴的正面形象。因之,典型敘事是依循高度結(jié)構(gòu)化和標(biāo)準(zhǔn)化的格式,通過特定話語將元實(shí)踐表述為一個應(yīng)時應(yīng)運(yùn)、邏輯明晰、路徑明確、道德向上和愿景美好的“標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)類型”,使元實(shí)踐成為一套可理解、可陳述、可傳布的具象化敘事模式。
典型敘事形成后,要有推廣擴(kuò)布的傳訊機(jī)制,將其通過媒介傳播而標(biāo)簽化。就此而言,1956年3月15日是元實(shí)踐邁向典型化的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。是日,中共山西省委下發(fā)專門指示要求:“各市、專、縣衛(wèi)生局(科)應(yīng)當(dāng)立即采取積極有效的措施,普遍宣傳和推廣米山創(chuàng)辦保健站的經(jīng)驗(yàn),并且依照他們的做法結(jié)合當(dāng)?shù)鼐唧w情況,分別在今年(1956年)9月、12月底以前,協(xié)助一切有條件的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,把自己的保健站建立起來”,指示直言:“這里所說的保健站,就是以米山等3個鄉(xiāng)聯(lián)合保健站為標(biāo)準(zhǔn)類型的保健站?!保?8]配合這一指令,《山西日報》當(dāng)日頭版刊發(fā)了政府指示全文和畢維忠的《一個新型的農(nóng)村衛(wèi)生保健站》。為形成全方位宣傳效果,《山西日報》同日發(fā)表了《農(nóng)村基層保健組織的發(fā)展方向》的社論文章和《高平縣米山等鄉(xiāng)的保健站經(jīng)驗(yàn)正在全省推廣》的簡訊,稱米山聯(lián)合保健站是“嶄新的農(nóng)村衛(wèi)生保健組織形式”,“給我們發(fā)展農(nóng)村衛(wèi)生保健機(jī)構(gòu),提供了新方向,樹立了榜樣”[18]。省級官媒同日內(nèi)以幾近整期的規(guī)模報道米山,強(qiáng)烈宣發(fā)出“米山醫(yī)療典型”的聲譽(yù)符號。之后,隨著全國農(nóng)業(yè)集體化形勢的發(fā)展,米山開始見諸國家級媒體,典型化進(jìn)一步在全國展開。1972年6月24日,《健康報》刊發(fā)《充分發(fā)揮公社醫(yī)院在合作醫(yī)療中的作用》長文,介紹了米山在落實(shí)毛主席關(guān)于“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的情況以及在實(shí)踐中解決衛(wèi)生隊(duì)伍思想建設(shè)和培訓(xùn)醫(yī)生等方面的本土經(jīng)驗(yàn)。1973年4月29日,《人民日報》刊登《積極支持,具體幫助,共同前進(jìn)——米山公社衛(wèi)生院幫助大隊(duì)鞏固合作醫(yī)療的調(diào)查》,介紹了米山公社衛(wèi)生院在幫助大隊(duì)鞏固合作醫(yī)療方面的具體辦法。此外,《千里馬上再加鞭——米山保健站》《乘革命化東風(fēng),辦好保健站》以及《學(xué)習(xí)毛主席著作,甩掉包袱,輕裝上陣》《突出政治辦革命化的衛(wèi)生院》[14]223-263等先進(jìn)性材料和會議文件都對米山典型化起了不同程度的作用。新聞傳媒作為一系列符號性的標(biāo)示,在報道米山經(jīng)驗(yàn)的同時,反復(fù)宣示著米山醫(yī)療的典型地位,隨著媒體級別的提高,米山的典型化也不斷增強(qiáng),在全國傳播開來。
典型是權(quán)威的象征,是作為榜樣和標(biāo)桿而必備的一種無形的認(rèn)同迫力。米山權(quán)威賴于兩方面。一是國家各個層面的領(lǐng)導(dǎo)人通過視察、指導(dǎo)、授旗、旌表和題詞等多種渠道將一系列象征權(quán)威的符號資本反復(fù)投射于元實(shí)踐,賦予其權(quán)威性。如1956年,時任衛(wèi)生部副部長兼黨組書記徐云北、山西省衛(wèi)生廳廳長張金、晉東南專署衛(wèi)生局局長高宏昌等組成考察隊(duì)來米山視察指導(dǎo)工作。1959年,時任衛(wèi)生部部長李德全在省委書記陶魯笳、衛(wèi)生廳廳長張金陪同下來米山保健站指導(dǎo)工作,并題詞:“認(rèn)真為廣大群眾做好農(nóng)村衛(wèi)生保健工作而奮斗”。1963年,時任華北局書記李雪峰在省委書記陶魯笳、省長衛(wèi)恒陪同下來米山視察[14]195。在新中國的治國經(jīng)驗(yàn)里,上級“視察”工作,一個重要意圖就是昭告對元實(shí)踐的“關(guān)切”“認(rèn)可”和“確證”,并借此引導(dǎo)更普遍的社會認(rèn)同。同時,米山保健站分別獲省衛(wèi)生廳授予的“充分發(fā)揮集體作用,為消滅疾病增進(jìn)社會健康而努力”的錦旗一面和全國文教群英會授予的“農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進(jìn)單位”稱號,這些榮譽(yù)亦為強(qiáng)烈的權(quán)威象征。米山獲取權(quán)威資源的另一重要途徑,是在地醫(yī)療隊(duì)伍通過參加各種表彰、評先和交流等會議得以進(jìn)行上位流動。比如,1960年帶頭鄉(xiāng)醫(yī)畢維忠收到周恩來簽發(fā)的“全國文教群英會”請柬,赴北京參加全國文教群英大會,受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見①畢維忠于1963年10月病逝,年51歲。。其他醫(yī)生如趙俊英1974年出席全國上海針麻研討會,翌年又出席全國衛(wèi)生工作會議。王德才、趙俊英1977年赴省城太原參加針麻會議并現(xiàn)場展示針麻手術(shù)。賈光甫1978年出席全省愛國衛(wèi)生工作會議。王德才1979年出席晉東南科學(xué)會議和晉東南計(jì)劃生育表彰會。是年,賈、趙二人出席省衛(wèi)生戰(zhàn)線先進(jìn)集體、先進(jìn)個人代表會。可見,典型化過程中,國家與地方社會諸因素同構(gòu)成一個可以共喻和對流的意義系統(tǒng),且典型打上了不同群體與組織的行動印記。
聯(lián)合保健站成立不久,米山就被作為一個參觀學(xué)習(xí)活動的空間而存在。據(jù)報道,保健站成立的次年2月,山西全省和專、市及稷山等6個縣就來米山參觀學(xué)習(xí),其中稷山縣還照米山經(jīng)驗(yàn)籌建了兩個農(nóng)村地段醫(yī)院[14]205。隨著全國各級衛(wèi)生部門領(lǐng)導(dǎo)和各地衛(wèi)生工作者來米山參觀考察頻率的趨高,對典型從空間上進(jìn)行總結(jié)提煉加以圖式化呈現(xiàn)日漸必要,于是米山在米西二仙廟內(nèi)開辦了醫(yī)療展覽館。展館把辦站經(jīng)歷和各類事件以特定邏輯排置于有限空間內(nèi),集中渲染了米山經(jīng)驗(yàn)的典型化特征。除開展館,現(xiàn)場工作會對米山典型起到極強(qiáng)的空間建構(gòu)效應(yīng)。1965年3月19日,高平縣保健組織召開“革命化米山公社現(xiàn)場會議”。檔案記錄,參加這次會議的包括全縣衛(wèi)生保健組織的負(fù)責(zé)人61名,以及醫(yī)療委員革命化運(yùn)動中涌現(xiàn)出的積極分子151人[19]3。不同地域的人來米山參觀,強(qiáng)化了米山同域外空間的關(guān)聯(lián),將米山經(jīng)驗(yàn)的典型價值投延到更廣的地域空間。歷時五天的現(xiàn)場會,包括開幕式和領(lǐng)導(dǎo)講話、參觀米山衛(wèi)生現(xiàn)場和展覽館、共同討論學(xué)習(xí)米山經(jīng)驗(yàn)以及總結(jié)評比獎勵22個先進(jìn)單位等議程[20]32。衛(wèi)生局局長張文藻在開幕式上講:“通過這次會議我們把革命化的旗幟舉得更高,要向米山保健站一樣,通過革命化運(yùn)動,提高醫(yī)務(wù)人員的思想覺悟,改進(jìn)工作,更好地支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”[20]36現(xiàn)場會選在米山、講述米山故事、討論米山經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)米山模范、參觀米山展館,實(shí)際上就是依托于米山的情節(jié)和主線而組設(shè)的空間場景,這個場景構(gòu)成一個典型展演的“劇臺”,它將與典型所關(guān)聯(lián)的聲音、圖像、文本、話語、事件和人物等所有的符號元素并置和囊織進(jìn)去進(jìn)行儀式性演練和同存性(simultaneity)處理,進(jìn)而以米山為中心將其轉(zhuǎn)喻為空間級序,通過空間的渲染、定義、分殊和標(biāo)示出米山在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的絕對典型地位。
米山醫(yī)療從元實(shí)踐到典型化的過程,是一個匯集多重歷史層域、交織多重符號網(wǎng)絡(luò)和凝結(jié)多重實(shí)踐維度的“場”。若將新中國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)典型的塑造作為一面透鏡去尋繹和把握整個集體化時代典型化的過程,可得到幾點(diǎn)啟發(fā)性思考。
典型化的過程是國家與地方社會動態(tài)因應(yīng)的過程。1955年,全國掀起建設(shè)社會主義的高潮。是年,米山所在的長治專區(qū)入社農(nóng)戶占總農(nóng)戶63.09%[21]157,而米山等三個鄉(xiāng)總戶數(shù) 1 725戶,入社戶數(shù)計(jì)有1 051戶,占比61%[19]3。元實(shí)踐正是應(yīng)農(nóng)業(yè)社會主義改造初期“聯(lián)合”的主題而生成并邁向典型化。成為典型后的米山,正值“愛國衛(wèi)生”蔚為全國性運(yùn)動,米山遂在此框架內(nèi)重定1958年實(shí)現(xiàn)“學(xué)習(xí)太陽村,建設(shè)四無鄉(xiāng)”的愛國衛(wèi)生工作目標(biāo),在鄉(xiāng)里召開將近600人的渲染大會,“社與社、隊(duì)與隊(duì)爭先恐后表示態(tài)度,展開了轟轟烈烈的友誼競賽”[22]82-84,成為衛(wèi)生先進(jìn)。1959年人民公社化運(yùn)動開始后,“合作醫(yī)療”躍為革命化標(biāo)符。置此情景,米山再次在推行合作醫(yī)療方面取得不菲成就[20]20-44,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)典型的再造和維續(xù)。所以典型不是固定不變的名相或封閉既定的實(shí)體,典型扎根于地方社會在不同歷史階段和時代主題的運(yùn)轉(zhuǎn)狀況之中,它始終回應(yīng)不同的現(xiàn)實(shí)需求。在面對社會主題變化時,典型總是通過倒逼努力對自身結(jié)構(gòu)進(jìn)行再調(diào)適,以應(yīng)對社會圖景更變后的諸多新要求,成為“自上而下”和“自下而上”辯證轉(zhuǎn)換的過程。
典型化的過程是一個經(jīng)歷了層層宣傳的過程。米山聯(lián)合保健站的成立經(jīng)歷不同層域的多力構(gòu)建,其典型化又凝結(jié)了一代人甚至幾代人的艱辛打拼。它徹底扭轉(zhuǎn)了幾千年坐堂中醫(yī)的醫(yī)療方式,改變了醫(yī)生角色,顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)患關(guān)系,建立了農(nóng)民自己的保健站,提高了鄉(xiāng)村醫(yī)療水平。但在元實(shí)踐典型化的過程中,米山同國家政治層面的關(guān)系日漸密切,元實(shí)踐逐漸被納入國家社會政治的整體改造工程,米山成功的邏輯也折射著新政權(quán)成長邏輯。從這一層面講,米山醫(yī)療典型化的過程就是不斷對米山元實(shí)踐整合提升的過程。全國各地在學(xué)習(xí)米山先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)時,首先看到的便是一個同國家宏觀政策導(dǎo)向高度一致的典范。這是國家政權(quán)建設(shè)通過醫(yī)療衛(wèi)生而延伸表達(dá)的獨(dú)特性使然。
典型化的過程是對整體實(shí)踐圖景進(jìn)行再整合的過程。集體保健醫(yī)療的實(shí)踐順應(yīng)了農(nóng)業(yè)合作化的總體形勢和國家進(jìn)行社會主義建設(shè)的整體安排,同時元實(shí)踐也努力調(diào)用在地資源內(nèi)生力對傳統(tǒng)力量進(jìn)行再造。但傳統(tǒng)力量的無所不在和頑固影響使得醫(yī)療革命的道路曲折異常,典型化在改造、利用和摧毀舊勢力的時候,難免產(chǎn)生暫時性的不適,這是每一項(xiàng)革命都必然經(jīng)歷的自然而然的階段。但典型化的表述必然是用主旋律標(biāo)準(zhǔn)將其逐步規(guī)整,在米山醫(yī)療典型化的各類文件中頻繁出現(xiàn)的“完全自愿”“無不擁護(hù)”等字樣便是對“落后分子”改造的表現(xiàn)。所以,從外部入手研究典型很難深入真實(shí)樣貌。這也是本文倡導(dǎo)內(nèi)在研究視角的緣由。
典型化的過程是以政治身份重新調(diào)配資源的過程。典型化是按照階級符號區(qū)分而對醫(yī)療資源進(jìn)行的一次重新調(diào)配。聯(lián)合保健站并非是所有人、不分任何階級地位的群體都可以共享的醫(yī)療資源。相反,保健站首先是“面向廣大貧下中農(nóng)”,進(jìn)而服務(wù)于整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。在日后的實(shí)踐中必須時時強(qiáng)調(diào)“為革命鉆研業(yè)務(wù)、更好地為貧下中農(nóng)服務(wù)”“背一輩子藥箱,為革命當(dāng)一輩子赤腳醫(yī)生”等[14]256-271,包括合作醫(yī)療過程中“三土、四自、一新”辦法的實(shí)施,以及眾多的赤腳醫(yī)生奔走于田間地頭亦農(nóng)亦醫(yī)的活動方式,都是這一目標(biāo)的體現(xiàn),醫(yī)藥、醫(yī)生、醫(yī)療都表現(xiàn)出同農(nóng)業(yè)、貧農(nóng)高度結(jié)合的特點(diǎn)。這樣,典型化打破了過去醫(yī)療資源的分布狀況,呈現(xiàn)出階級性和廣譜性的特點(diǎn),且這些分配的具體辦法,都同國家農(nóng)業(yè)合作化形勢潛在地融為一體。
典型化的過程始終與民眾運(yùn)動相結(jié)合而展開。米山醫(yī)療合作初期,在畢維忠等人帶領(lǐng)下坎坷建站,從醫(yī)務(wù)人員自己創(chuàng)修保健站房址到自己打井、取暖,從自己制造醫(yī)療器具到自己生產(chǎn)種植藥材等各項(xiàng)活動轟轟烈烈的開展,再到20世紀(jì)60年代后合作醫(yī)療在米山全社21個村莊間大規(guī)模的開展鋪陳,期間無不顯示出這一合作過程的社會運(yùn)動色彩,并始終伴隨著大規(guī)模的民眾宣傳和民眾動員。在米山逐步典型化、其經(jīng)驗(yàn)不斷向全國推廣的過程中,正是通過號召、命令和相互追比,保證了全國各地民眾以運(yùn)動的形式參與到合作醫(yī)療的實(shí)踐當(dāng)中,表現(xiàn)出濃厚的運(yùn)動色彩,而且典型化的速度越快,推廣面積越大,這種運(yùn)動的色彩就越明顯。所以,1963年在米山召開的高平縣醫(yī)藥衛(wèi)生現(xiàn)場會議,張文藻副縣長在總結(jié)米山多年來的經(jīng)驗(yàn)時概括為“發(fā)動群眾、人人動手、戶戶動員”十二個字[20]22。
典型化的過程是一個不斷提高集體整合力度的過程。米山的典型化既是米山地區(qū)的典型化和米山保健站集體的典型化,同時也伴隨著相關(guān)個人的模范化過程,如畢維忠的個人模范化就是例子??梢哉f,集體和個人的同步典型化是集體化時代典型塑造的普遍特征??v觀其他類型的典型,亦復(fù)如是。但這兩方面典型化又會轉(zhuǎn)化成集體聲譽(yù)進(jìn)而提高集體整合認(rèn)同的力度。典型化與米山聲譽(yù)的同步提升,對參與創(chuàng)建典型的在地醫(yī)衛(wèi)工作者和廣大民眾來說,都是一個光榮的事件。此時,典型會轉(zhuǎn)化成米山集體聲譽(yù),從而給米山群眾以更大的精神力量去推動和維護(hù)這一典型,當(dāng)然也表現(xiàn)為地方政府對典型的投入不斷增加,進(jìn)而在總體上強(qiáng)化了對米山典型的認(rèn)同度。逮至今日,在米山做田野調(diào)查時,仍能體會到米山人對當(dāng)年米山輝煌的自豪之情,而當(dāng)年簡陋的“米山鄉(xiāng)聯(lián)合保健站”現(xiàn)已發(fā)展成為占地面積6 200平方米、建筑面積2 200平方米、門診2層大樓、病床50張、科室16個、總價值80萬元的一所一級甲等醫(yī)院[14]1。這在后來全國合作醫(yī)療走向解體①不包含后來的新型農(nóng)村合作醫(yī)療。,鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院大多不夠景氣的情況下,更顯難能可貴。這就是典型的力量。
“醫(yī)雖小道,可見時勢”。米山醫(yī)療衛(wèi)生的典型化道路折射出了新中國國家與社會關(guān)系的獨(dú)特性。目前關(guān)于典型的不少研究成果大都直接抽繹歷史并擴(kuò)展為概念表述,這樣的研究路徑雖然構(gòu)造了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R梳理與辨析,但難以有力把握高度復(fù)雜的歷史對象,也減損了新中國諸多微觀歷史經(jīng)驗(yàn)之品質(zhì)。對米山集體醫(yī)療元實(shí)踐不同層次和內(nèi)容的細(xì)察,使我們透過政治邏輯遮蔽和覆蓋的淺表,獲知面對醫(yī)療衛(wèi)生革命性改造,國家和地方各個層域以及個體的不同表現(xiàn)如何型構(gòu)、連綴成一幅豐富多元的歷史圖景,從而為典型奠立型制。在米山典型化的過程中,我們看到了醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的變革同當(dāng)時農(nóng)業(yè)合作化總體形勢和國家意志指向緊密糅合,并與地方社會結(jié)構(gòu)中諸多因素交融疊合而成的獨(dú)特典型化之路。后典型時代,當(dāng)社會主題更變后,米山又主動適應(yīng)新形勢,完成自身蛻變,維持典型的更續(xù)和再生產(chǎn),折放出典型較為開放的涵括性。典型治理的機(jī)制雖與政治密切相關(guān),包含被政治高度擠壓的歷史褶皺和強(qiáng)制負(fù)累,但同時也充滿政治與社會、國家與地方等具體實(shí)踐過程中的相互形塑、含納與激發(fā),研究中不能簡單用政治框設(shè)來裁定典型,應(yīng)將之回置到具體歷史實(shí)踐之中把握典型化的機(jī)制特征。