王瀟

我的榮辱觀從七歲起就已經(jīng)涇渭分明，所有事物都能夠被一分為二地看待—那就是有助于成氣候的，以及有悖于成氣候的。一個七八歲的小孩兒，竟然動不動就學(xué)會審視當(dāng)下，人生一有進(jìn)展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現(xiàn)偏差，不能成長為命中注定的人才。花無百日紅，學(xué)習(xí)再好，總有掉鏈子的時候，一掉鏈子我的情緒就灰暗沮喪，就暗暗不服。

回憶起來，我在整個少年時代，都是一個好戰(zhàn)、喜勝的小姑娘，玩耍時候亦內(nèi)心不得放松，時刻充滿緊迫感。

這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來說就是總覺得會的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊，這是往差里說。往好里說就是總想在人群中鶴立雞群，熠熠閃光。求學(xué)時期就表現(xiàn)為考試好爭個前幾名，大合唱的時候老想當(dāng)指揮，誰說哪個女同學(xué)漂亮我就暗中觀察揣摩比對。

現(xiàn)在分析事物動輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學(xué)陰影。因為一直到高中之前，我都對“假以時日，我終將成氣候”這件事深信不疑。

我的中學(xué)叫北京八中，是一所著名的市重點中學(xué)。我家當(dāng)時住在二環(huán)樞紐西直門，八中在復(fù)興門，方圓一里內(nèi)還有實驗中學(xué)、三十五中，這些也都是西城區(qū)有頭有臉的重點中學(xué)，是八中升學(xué)率的競爭對手。我每天會沿著西二環(huán)的輔路由北向南，騎十五分鐘自行車上學(xué)。

在高三那年的一個早上，我和平時一樣捏閘剎車，單腳點地，停在復(fù)興門立交橋北面的武定胡同十字路口等待綠燈。我前后左右布滿了上學(xué)的男生女生，多如過江之鯽，他們和我一樣風(fēng)塵仆仆，面無表情。

人群之中，不知道那時我的心念怎樣一轉(zhuǎn)動，整個人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒，直讓我后背發(fā)涼，心驚膽戰(zhàn)。

我突然發(fā)現(xiàn)，從七歲起就孜孜不倦讀書到今天，十年寒窗都過去了，我卻還依然湮沒在無數(shù)前途未卜的學(xué)生當(dāng)中，在立交橋下等待紅綠燈，像等著自己的命運(yùn)。我曾經(jīng)沾沾自喜的童年，自以為和大家有什么不同，還不是在眾生（對，我當(dāng)時就是想到“眾生”這個詞）中間繼續(xù)掙扎。雖則身在重點中學(xué)，但在以后的種種人生測驗里，只要稍有閃失，在任何一環(huán)上掉了鏈子，我就會更加慘烈地跌回到“眾生”的深淵里。莘莘學(xué)子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，什么時候才能出頭？

我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情愿。

幾年之后，第一次看《霸王別姬》，我在小癩子身上看到了我當(dāng)年那種惶恐和絕望的重現(xiàn)。對，還有絕望，一個少年面對未知人生和難以企及的偶像的巨大無力感。

小癩子第一次溜入戲樓，終于看到京劇名角兒的時候，不可抑制地淚流滿面，小癩子說：“他們怎么成的角兒??？得挨多少打啊？得挨多少打??？我什么時候才能成角兒啊？”

不同的是，小癩子是看到了活生生的“角兒”而震撼和絕望，而那時的我并無真切偶像，只是恐懼湮沒，只怕最后成了我爸所說的“平凡人”。

好在《霸王別姬》里，師傅還說了一句話：“人得自個兒成全自個兒！”

那天的惶恐過后，高考迎面襲來，我決定自個兒成全自個兒。幾個月后，我考進(jìn)北京廣播學(xué)院播音系。漫長的暑假結(jié)束后，我終于神清氣爽、躊躇滿志地步入大學(xué)校園。

開學(xué)不久，我很快就發(fā)現(xiàn)，我以為跳脫出了一個湮沒的“眾生”，又投入了另一級世界的“眾生”里去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮。

由此可見，我要成氣候的早期理想，受我爸的影響而種下，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫過早地開枝散葉，我今天的境遇就很難說了。

我工作幾年重返校園讀了研究生，年齡大得足夠做本科生的小姨，幾次遇到臨畢業(yè)的青春男女們幽怨地向我發(fā)問：“理想與現(xiàn)實差距太大怎么辦？”理想的美好總是與現(xiàn)實的殘酷相提并論，聽得多了，好似一對反義詞。

我一般都如是回答：“理想和現(xiàn)實能沒有差距嗎？”

當(dāng)然我還會加以解釋：“我們國家都建設(shè)了六十年了，最高理想也依然沒有實現(xiàn)??！但是我們國家早就提出了現(xiàn)階段的任務(wù)和N個五年計劃，分段兒五年五年地實現(xiàn)。理想嘛，當(dāng)然高高在上，先擬定一個現(xiàn)階段的任務(wù)比較可行。”

他們聽了，大多都似是而非地點點頭，心事重重地走了。

我這廂望著他們年輕的背影，還在因心虛而暗暗流汗。

人之患在好為人師，畢竟年齡一大把，好歹證明我沒有虛度，總要故作姿態(tài)講一講道理。但我心里可是清清楚楚地知道，我也才剛剛擺脫前幾年的糾結(jié)困惑，剛撇下書本一腳踏進(jìn)紅塵那兩年，俯仰皆是理想與現(xiàn)實之爭，日子當(dāng)真不好過。

我是后來才明白，所謂理想職業(yè)與理想伴侶等只是個具體化的載體，人們終極追求的，是附著于這載體上的理想生活方式與心理狀態(tài)。通俗點兒說，活的就是個得到后的心情。

但在想通這個邏輯關(guān)系之前，對理想職業(yè)的選擇，首先就要了我的親命。

上了廣播學(xué)院以后，我以為人生職業(yè)大局已定，日后無論在哪個電視節(jié)目中露臉，總是衣冠楚楚、義正詞嚴(yán)。人前衣著光鮮，人后面子給足，這份職業(yè)不能再理想了。不料大學(xué)一年級跑去小劇場看了一出薩特名劇《死無葬身之地》以后，回到宿舍竟然徹夜失眠，無限懊惱自己選錯了專業(yè)。

在此之前，我不知道除了對人之外，對職業(yè)也能一見鐘情，并且一見鐘情的癥狀同樣表現(xiàn)為當(dāng)即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大，恨不能早早相逢，立時三刻擁為己有。

我當(dāng)時坐在漆黑的觀眾席里，看布景結(jié)構(gòu)，看燈光變幻，看話劇演員們鏗鏘有力地吟誦臺詞時，起了一陣陣的雞皮疙瘩，感覺強(qiáng)烈而奇異！那感覺是懊惱與激動混雜，總之認(rèn)定一生的志向理應(yīng)在此，我應(yīng)該生活與戰(zhàn)斗在話劇舞臺上，不是做導(dǎo)演，也應(yīng)該是演員，不是演員，也至少是美工吧！