白英
河南三門峽地處黃土高原南部邊緣,位于豫、晉、陜?nèi)〗唤缣?,四面環(huán)山,三面臨水,整體地勢(shì)西高東低。千百年來(lái),黃河穿三門峽而過(guò),沖刷出一片片四周陡峭、頂部平坦的臺(tái)狀黃土塬,這種土層厚實(shí)且堅(jiān)硬的獨(dú)特地貌,催生出全國(guó)乃至世界上獨(dú)一無(wú)二的民居形式——地坑院。
據(jù)考古資料顯示,早在仰韶時(shí)期(公元前5000年~公元前3000年),三門峽一帶就已出現(xiàn)穴居的生活方式,后經(jīng)當(dāng)?shù)厝说膫鞒信c改造,地坑院漸具雛形。也就是說(shuō),這種被稱為“地下四合院”的民居,距今至少有四千多年的歷史。從建筑營(yíng)造角度來(lái)說(shuō),地坑院與窯洞同屬于生土建筑范疇,但又有所不同。因?yàn)榈乜釉菏墙ㄔ煸谙鲁恋耐淋?,即在地面以下挖一個(gè)深達(dá)6~10米的巨形四方大坑,再于坑中四壁橫向鑿窯洞,從而構(gòu)成地下窯洞式住宅,堪稱就地取材、因地制宜的建筑典范。
除了河南三門峽的陜州,在山西運(yùn)城、甘肅垅東以及陜西的部分地區(qū)都能看到地坑院的身影,其中尤以陜州廟上村的老院落保存最為完好。這些以地坑院群為主體的下沉式窯居村落,蘊(yùn)著豐富的文化,載著厚重的歷史,挾著質(zhì)樸的民風(fēng),讓初識(shí)其貌的游人嘆為觀止,同時(shí)也備受國(guó)內(nèi)外民俗學(xué)、人類學(xué)專家重視。
去年冬天,我前往陜州地坑院采風(fēng)。時(shí)逢一場(chǎng)大雪過(guò)后,清晨,一輪橘紅色的太陽(yáng)從陜州的黃土坳間升起,給籠罩在氤氳迷霧中的大地涂抹上一層暖暖的霞光。陜州這一場(chǎng)大雪下得正是時(shí)候,晶瑩的雪花灑落在田垛原野,大地宛若蓋上了一層厚厚的白棉被。松樹的清香、白雪的冰香,給人一種涼瑩瑩的撫慰,大地變成了粉妝玉砌的世界。紛飛的雪中,白霧輕揚(yáng),驅(qū)車行進(jìn)在黃土塬上,只見有些地方隱隱綽綽,有如籠著輕紗;有些地方的云霧停留在山腰,匯成一片茫茫云海;那一處處散布塬間的地坑院村落,都被這白紗所覆蓋……好一幅精妙的雪景圖啊!
雖然是雪天,黃土塬上的路卻比較平展,沒(méi)有那么難走。路過(guò)位于三門峽南部的廟上村時(shí),我停下車來(lái)觀賞風(fēng)景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見馬路邊的一片空地上,一位老者正在揮帚掃雪,他身后雪中的小路仿佛是大地的脈絡(luò),塬上的冬天瞬間多了無(wú)限生趣。老者邊掃雪邊嘮著閑話,從地下隱隱傳出答話聲,還有幾聲犬吠與雞鳴。我好奇地走到近前,地上猛然出現(xiàn)一個(gè)大方洞,向下俯瞰,洞內(nèi)情形一覽無(wú)余。這是個(gè)精巧而規(guī)整的院子,四壁建有窯洞模樣的房屋,布局有點(diǎn)兒像北京的四合院,稍有不同的是,以各種磚瓦木材搭建而成的北京四合院,均建在地上,而利用當(dāng)?shù)攸S土成型的地坑院則建在地下,具有良好的隱蔽性和屏障性。
雖然看到了地坑院,但如何進(jìn)去卻成了難題。我在地坑院四周走了兩圈,依然不見入口。我的奇怪舉動(dòng)引起掃雪老者的注意,當(dāng)他得知我的來(lái)意后,很痛快地將我領(lǐng)到一個(gè)隱秘的入口。通過(guò)一段緩坡,再鉆過(guò)一個(gè)地道式的門洞后,終于進(jìn)入了地坑院。置身其中,抬頭觀望,只見藍(lán)天被“切”成了正方形,頗有坐在方井觀藍(lán)天的感覺。
掃雪老者名叫張留振,年已八十有余,是這間院子的主人,平時(shí)在村里種植果樹。他告訴我,打從自己記事起,就住在這座地坑院中,也是在這個(gè)院子中,他和老伴養(yǎng)育了7個(gè)孩子?,F(xiàn)在孩子們雖然都已經(jīng)搬了出去,但仍然十分孝順,院旁地面上的瓦房大院就是大兒子張丁勞蓋的,但他和老伴住不慣,所以仍堅(jiān)守在地坑院中。
這座與張留振相伴80余年的地坑院,大約有七八十平方米,院落各處都被收拾得井井有條,院子一側(cè)有口旱井,其上蓋有一塊散發(fā)著歲月光芒的青石板。掃視了一周后,我發(fā)現(xiàn)這座院落共有十個(gè)窯孔:正中間的窯洞向陽(yáng),有個(gè)詩(shī)意的名字——“掛月”;正南方的門洞旁,為防雨所設(shè)的排水道清晰可見,張大爺說(shuō)這條排水渠可通向不遠(yuǎn)處的土溝……跟著他沿坡道上到地面,沒(méi)走幾步,就來(lái)到窯洞上面的打谷場(chǎng)。他一邊搬開場(chǎng)地內(nèi)的厚石板,一邊指著石板下的洞口向我介紹:這個(gè)小洞俗稱“機(jī)關(guān)眼”或“馬眼”,洞口直通用于存放糧食的窯洞,以往可直接通過(guò)小洞,將曬干的糧食灌入窯洞內(nèi)的糧囤中,省時(shí)省力,十分方便。