何國(guó)勝

“德哥，你跟他們他媽廢什么話(huà)啊你在這，該干什么干什么，他們丫的出去給你胡他媽發(fā)你知不知道，胡說(shuō)八道?！?/p>

南風(fēng)窗記者跟王全德正在聊關(guān)于北京菖蒲河公園老年相親角的事實(shí)與傳言，一個(gè)老頭帶著兩三個(gè)老頭氣沖沖地走來(lái)，指著我對(duì)王全德說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他的手指再有幾厘米就要戳到我臉上，我看形勢(shì)不妙，就站起來(lái)準(zhǔn)備解釋。

菖蒲河公園相親角活動(dòng)，在網(wǎng)絡(luò)中被描述為：相親的老頭性欲強(qiáng)，女人陪老頭跳舞是為了錢(qián)。我理解那幾個(gè)老頭的憤怒所在。

發(fā)源于西山玉泉山的金水河，流過(guò)金水橋便成了菖蒲河。它處在天安門(mén)往東500米處，靠著南皇城墻，長(zhǎng)不過(guò)600米，像是一條蜿蜒的帶子。

菖蒲河公園就在菖蒲河兩邊，從公園門(mén)口往西走到南池子大街就算到了頭，撐死不超300米。

但就是這個(gè)小公園，跟北京紫竹院公園和天壇公園并稱(chēng)北京三大老年人相親角。每逢周二周六，小小的公園從往日只有稀稀拉拉的游客場(chǎng)景，變成了人潮涌動(dòng)的熱鬧地方。

攢動(dòng)的人群中，絕大多數(shù)是前來(lái)相親的老人們，偶爾有幾個(gè)路過(guò)的游客和來(lái)看熱鬧的街坊。

過(guò)去幾年里，小公園備受社會(huì)關(guān)注，常有大學(xué)生來(lái)發(fā)問(wèn)卷，還有不少媒體前來(lái)采訪，其中，王全德經(jīng)常成為被采訪和訪談的對(duì)象。

在關(guān)于菖蒲河公園相親的文章里，這個(gè)地方呈現(xiàn)出的是一種不太光彩的形象。

誤 解

75歲王全德是個(gè)老江湖，頭發(fā)不白，眼不花，“混跡”于菖蒲河公園和天壇公園白發(fā)相親角14年，善跳舞交友，喜牽線(xiàn)搭橋。

每次相親活動(dòng)，他便早早騎上電動(dòng)車(chē)，馱著音箱到菖蒲河公園占據(jù)有利位置。跳舞時(shí)，他胸前系一條大紅色羊絨圍巾，墨鏡必戴，頭頂一船型帽，正中一顆紅色五角星。

他說(shuō)那是他之前跳水兵舞時(shí)置下的帽子，一直沒(méi)換過(guò)。

12月5日下午，南風(fēng)窗記者來(lái)到菖蒲河公園。當(dāng)天，北京天氣晴好，但氣溫也快逼近冰點(diǎn)。

可這絲毫沒(méi)有影響老人們的相親熱情，小公園幾乎塞滿(mǎn)了人，只要有空地，就有扎堆的老頭和老太太們。

在一處空地，通過(guò)標(biāo)志性的鑲紅星的船型帽，我一眼發(fā)現(xiàn)了王全德。

他坐在音箱旁的小馬扎上，左手拿著一塊面包，右手端著一個(gè)黑色保溫杯，像是在享受他的下午茶時(shí)光。

我走過(guò)去表明來(lái)意，想跟他了解了解老年相親角的情況。王全德擺手拒絕，說(shuō)是之前不少人來(lái)采訪，有些人瞎編亂造，壞了他們名聲。他說(shuō)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是不跟我說(shuō)的好。

聽(tīng)罷拒絕的說(shuō)辭，我蹲下來(lái)還是跟他繼續(xù)攀談，問(wèn)他其他媒體怎么個(gè)胡說(shuō)法。老頭子沒(méi)耐住傳說(shuō)中北京人旺盛的侃勁，忘了前腳剛拒絕過(guò)我，開(kāi)始跟我講菖蒲河公園老年人相親角的往日今時(shí)。

聊了一會(huì)，王全德一舞伴走過(guò)來(lái)插話(huà)：“我們德哥是個(gè)好人，你們可別胡寫(xiě)?！?/p>

又過(guò)幾分鐘，周?chē)奂怂奈鍌€(gè)老太太，在旁邊開(kāi)始指責(zé)我是來(lái)偷拍偷錄、搞破壞的，出去肯定會(huì)胡說(shuō)八道。見(jiàn)老太太們情緒激動(dòng)，一個(gè)朋友擋在了我們中間，一是防止她們阻礙我采訪，二是跟老太太們解釋我沒(méi)有錄像，只是錄音，并且已征得王全德的同意。

有些人瞎編亂造，壞了他們名聲。他說(shuō)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是不跟我說(shuō)的好。

我聽(tīng)周?chē)察o了下來(lái)，以為事情已經(jīng)過(guò)去。

沒(méi)想到，不一會(huì)兒，有個(gè)老太太找了三四個(gè)老頭過(guò)來(lái)。然后就發(fā)生了開(kāi)頭的那一幕。

王全德一邊跟那老頭解釋“人小孩兒就是來(lái)了解情況的，我也沒(méi)胡說(shuō)”，一邊寬慰我說(shuō)“不少人在網(wǎng)上亂寫(xiě)，他們都怕了”。我給那生氣的老頭看了我的證件，又講了一番道理，終于解釋清楚了此行目的。他們這才散去，又各自跳起舞來(lái)。

在那些網(wǎng)絡(luò)文章中，這里的老頭們被寫(xiě)成為了滿(mǎn)足身體欲望而來(lái)的“獵艷者”，老太太們被描述為放線(xiàn)釣“王老五”的金錢(qián)女。

在我們的社會(huì)中，“性”本來(lái)就是個(gè)隱晦的話(huà)題，在老年群體中更是忌諱。將他們的相親活動(dòng)歸結(jié)成發(fā)泄欲望和獲得金錢(qián)的交易，這讓這些老人們感到既羞恥又憤怒，所以他們對(duì)我的采訪充滿(mǎn)了戒備和敵意。

但王全德坦言，“性”是人的正常生理需要，只要身體允許，老年人也可以追求，沒(méi)必要因?yàn)檫@個(gè)而對(duì)他們的相親活動(dòng)潑污水。

在我采訪另一個(gè)來(lái)這里相親的老頭劉輝時(shí)，站旁邊的一人扯著嗓子喊：“這里就是搞破鞋的?！?/p>

劉輝用胳膊肘撞了他一下，尷尬地笑笑后問(wèn)他：“瞎扯，你搞了?。俊?/p>

之后我找那人談了談，他叫王錫權(quán)，就住這附近，雖然不相親，但常來(lái)這里看熱鬧，對(duì)這里的情況也很了解。王錫權(quán)說(shuō)，幾年前，這公園里有明目張膽賣(mài)“偉哥”的，顧客就是那些來(lái)相親的老頭。后來(lái)遭人舉報(bào)，被警察抓走幾個(gè)，就沒(méi)人再敢賣(mài)了。

王全德對(duì)這件事不以為然。他跟記者坦言，雖然沒(méi)法百分百保證這個(gè)公園里沒(méi)有網(wǎng)文中所寫(xiě)和王錫權(quán)所說(shuō)的那樣的人，但來(lái)這里的絕大多數(shù)人沒(méi)有那么不堪。

跳 舞

在菖蒲河公園和天壇公園，王全德的“舞力”算得上是翹楚。

雖是75歲的老人，但腿腳依舊靈活，轉(zhuǎn)圈兩步半、老年迪斯科踩點(diǎn)、扭胯，都不在話(huà)下。而且他的舞伴大多是一些“年輕”的老太太們，這個(gè)“年輕”得照著王全德年齡說(shuō)，小于65歲就算得上了。

在相親角，跳舞不僅僅是為了娛樂(lè)。更多的時(shí)候，它成了老年人間走向戀愛(ài)關(guān)系的橋梁。

王全德就懂得跳舞的“奇效”。倆人一起跳舞，身體就必然有接觸。牽手、攬腰、靠背，這些動(dòng)作做好了無(wú)疑會(huì)促進(jìn)兩人感情的升溫。而且跳舞的過(guò)程，可以互相了解對(duì)方。

反過(guò)來(lái)，舞跳砸了，基本也就沒(méi)戲了，連個(gè)微信都加不到。有的老頭年紀(jì)大，步子邁不開(kāi)，手揚(yáng)不起來(lái)，舞曲沒(méi)過(guò)半，就被舞伴拋棄。

王全德學(xué)會(huì)跳舞是在老伴突發(fā)腦溢血離世后。

他倆原本是國(guó)企職工。兩人工作穩(wěn)定，生活有保障，育有兩女。退休前幾年—1995年，也正是“下海”的高潮期，王全德看自己哥哥做買(mǎi)賣(mài)掙了大錢(qián)，突然嫌單位開(kāi)的工資少，也想出去“下?！薄?/p>

他拉攏妻子跟他一起，但她沒(méi)同意，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，工資還不賴(lài)。后來(lái)王全德申請(qǐng)停薪留職，一人在白塔寺邊上開(kāi)了個(gè)小吃店，賣(mài)驢打滾、艾窩窩、豌豆黃……繼承了祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

開(kāi)店第一年王全德就“弄”了28萬(wàn)元，后來(lái)把店開(kāi)大，妻子也申請(qǐng)留職過(guò)來(lái)幫忙。兩三年下來(lái)，倆人攢了100來(lái)萬(wàn)元。這錢(qián)也不存銀行，全被王全德妻子鎖在自家保險(xiǎn)箱里。

結(jié)婚前，他們一人是資本家兒子，一人是地主家女兒，都屬于成份不好的家庭，結(jié)婚后他們?cè)膺^(guò)抄家。所以，妻子老怕自己有錢(qián)被“上邊”知道，從來(lái)不往銀行存錢(qián)。

1998年，妻子突然昏倒，送到醫(yī)院后一小時(shí)就沒(méi)了。后來(lái)醫(yī)生告訴他，那是勞累過(guò)度引發(fā)的腦溢血。王全德聽(tīng)了覺(jué)得愧疚，要是不開(kāi)那店，老伴也不至于落這么個(gè)結(jié)局。

妻子離世后一段時(shí)間里，王全德老以為她還在，一進(jìn)門(mén)就喊她名字，但聽(tīng)到的只是自己微弱的回聲。

妻子去世后過(guò)了幾年，他去景山公園遛彎，有個(gè)女人鼓勵(lì)他學(xué)跳舞。學(xué)了幾年舞后，王全德就在菖蒲河公園有了一席之地，成了老太太們最喜歡的舞伴之一。因?yàn)樵谝蝗豪项^當(dāng)中，就數(shù)王全德打扮得專(zhuān)業(yè)、有精神，身體利索，舞技超群。

跳舞這件事，也成了王全德談戀愛(ài)的法寶。

他跟記者坦言，在學(xué)會(huì)跳舞前，他是個(gè)好男人，性格還內(nèi)向。自從跳舞后， “我就學(xué)壞了，原來(lái)對(duì)女的不這么（感興趣），后來(lái)到這個(gè)圈子里，老愛(ài)追女人了”。

舞跳砸了，基本也就沒(méi)戲了，連個(gè)微信都加不到。有的老頭年紀(jì)大，步子邁不開(kāi)，手揚(yáng)不起來(lái)，舞曲沒(méi)過(guò)半，就被舞伴拋棄。

王全德半天活動(dòng)下來(lái)，能換好幾個(gè)舞伴，14年以來(lái)，他的舞伴數(shù)不過(guò)來(lái)。這其中，有不少成了他的女朋友，有的止步于吃飯聊天，有的同過(guò)居，但婚姻遲遲未來(lái)。

目 的

按照王全德的說(shuō)法，菖蒲河公園這個(gè)老年人相親角，早在20多年前就已經(jīng)存在。

最初是民政局牽頭，由政府組織的一次相親活動(dòng)，后來(lái)被延續(xù)下來(lái)，一直到了今天。老人們來(lái)這里相親，各有各的要求，但大多數(shù)人都是為了同一個(gè)目的—找個(gè)能互相照顧的人。

根據(jù)王全德14年來(lái)的觀察，公園里來(lái)相親的男的基本都是北京人，女的有95%都是外地的。

之前，在菖蒲河公園，一個(gè)退休金過(guò)萬(wàn)的老干部跟一個(gè)條件比較差的外地女人成了家，這段經(jīng)歷被傳為佳話(huà)。

但王錫權(quán)覺(jué)得現(xiàn)在的菖蒲河公園變味了，變得不純粹了?！皞z人見(jiàn)了面，第一句就問(wèn)有沒(méi)有房，退休金多少，有沒(méi)有北京戶(hù)口”，王錫權(quán)說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)這里相親的老年人喪失了對(duì)愛(ài)情的信仰，而對(duì)物質(zhì)方面過(guò)度在意。

王全德說(shuō)，老年人相親簡(jiǎn)單又直接，但最后成功的越來(lái)越少。

不像年輕人的戀愛(ài)，從好感、曖昧和無(wú)數(shù)的“廢話(huà)”中開(kāi)始，老年人經(jīng)過(guò)大半生風(fēng)雨，沒(méi)有時(shí)間再去重溫戀愛(ài)前的悸動(dòng)，而是直接匹配要求。

12月5日，菖蒲河公園中間一棵大樹(shù)下圍了一群人，樹(shù)的圍壇上，擺著一張張征婚啟事。“京戶(hù)男，國(guó)企退休，獨(dú)居?xùn)|三環(huán)附近，無(wú)任何負(fù)擔(dān)?！?/p>

戶(hù)籍，有無(wú)獨(dú)立住房和固定收入，是每張啟事里必有的條件和要求。

當(dāng)時(shí)有位大爺在吆喝著自己的征婚啟事，一個(gè)老太太上來(lái)就問(wèn)“有沒(méi)有小汽車(chē)”，大爺回“沒(méi)有，您是找人兒還是找車(chē)呀，找車(chē)您往那馬路邊走，那車(chē)多”，旁邊的大爺也跟著幫腔，“這不是來(lái)真心找對(duì)象的，現(xiàn)在公交車(chē)多方便，要那車(chē)干嗎”。

王全德理解這種女方對(duì)物質(zhì)條件的要求，尤其是外地女人對(duì)住房的要求。因?yàn)樗齻兣吕习樘崆白吡俗约簺](méi)地方住，人老了就是圖個(gè)安穩(wěn)。

在王全德介紹的很多對(duì)中，最后沒(méi)能走到一起大多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題。

“有的人談朋友的時(shí)候特大方，一結(jié)婚就特別苦，有好幾對(duì)因?yàn)檫@個(gè)離婚?！蓖跞抡f(shuō)，還有一些是因?yàn)榉勘緵](méi)法加上自己名字而吹了的。

今年59歲的劉輝來(lái)自黑龍江，一直在北京生活，有過(guò)短暫的婚姻。5個(gè)月前來(lái)菖蒲河公園相親，從東五環(huán)外過(guò)來(lái)，差不多要坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵。他說(shuō)來(lái)這里是想找個(gè)人組個(gè)溫暖的家，目前正在談著一個(gè)，但每場(chǎng)相親他還是都來(lái)。

在他看來(lái)，兩人要是互相看得上，物質(zhì)方面都好說(shuō)，要是看不上眼，就會(huì)設(shè)置物質(zhì)條件，要求你有房有退休金。他跟我聊了十幾分鐘，罷了暗示給他買(mǎi)點(diǎn)禮物，因?yàn)橹八隽藥状螁?wèn)卷，都有東西送。為了這個(gè)，他一下午追著問(wèn)了我?guī)状?，第二天在天壇公園他也去參加相親，又問(wèn)我禮物咋還沒(méi)買(mǎi)。

王全德身體健康，花錢(qián)也大方，在2012年之前談了不少對(duì)象，他坦言有幾個(gè)都到了發(fā)生關(guān)系的地步，“都是年輕的”，有過(guò)結(jié)婚的打算。

但后來(lái)經(jīng)過(guò)3次的“背棄”，3個(gè)人都跟另外年輕點(diǎn)的老頭走了。之后他打消了結(jié)婚的念頭，但交友的愛(ài)好沒(méi)受影響。王全德說(shuō)他現(xiàn)在還跟她們談對(duì)象，一起跳舞、吃飯、旅游，但他有底線(xiàn)，“我的底線(xiàn)是不上床”。

有個(gè)老太太在王全德這里跳舞8年多了，60多歲，身材沒(méi)走樣，看著像40多歲的，但一直沒(méi)找到合適的?！斑@人條件好，性格強(qiáng)勢(shì)，長(zhǎng)得帥的老頭才看得上。”

這不是什么難以啟齒的事。

王全德介紹成了十幾對(duì)，其中有個(gè)女的跟老頭生活一段時(shí)間后，過(guò)來(lái)找他，說(shuō)是不想一起過(guò)了，因?yàn)槔项^“那方面不行”。

王全德說(shuō)本來(lái)介紹前就說(shuō)了那老頭年紀(jì)比較大，但經(jīng)濟(jì)條件好，本就是奔著過(guò)日子去的，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)因這些問(wèn)題分開(kāi)，他覺(jué)得“這女的心態(tài)不好”。

有個(gè)老太太在王全德這里跳舞8年多了，60多歲，身材沒(méi)走樣，看著像40多歲的，但一直沒(méi)找到合適的?！斑@人條件好，性格強(qiáng)勢(shì)，長(zhǎng)得帥的老頭才看得上?！蓖跞抡f(shuō)。

在我快離開(kāi)的時(shí)候，看到一個(gè)老頭想跟一老太太跳舞，在去牽她手的時(shí)候被拒絕。他個(gè)子矮小，但看著精神，走路又快又穩(wěn)健。隨后他又去跟旁邊的幾個(gè)老太太搭訕邀舞，失敗。之后，他邊往公園出口方向走，邊跟迎面遇上的老太太搭訕，眼看就要走到門(mén)口，沒(méi)一個(gè)老太太搭腔。

我快步追上，問(wèn)他是不是來(lái)相親，他聲音跟他人一樣小，微微地說(shuō)“哎呀，不好找不好找”。我問(wèn)為啥不好找，他加了一句“我來(lái)好幾年了”，然后又重復(fù)了前面那句“哎呀，不好找不好找”。

臨了，我跟王全德告別，他不忘告訴我，“明天在天壇公園，那人多，得有千兒八百，都是老年人。到時(shí)你從東門(mén)進(jìn)來(lái)，跟著音響就能找到我”。

（文中人物為化名）