freelee

獨(dú)來獨(dú)往的殺手走進(jìn)一座小鎮(zhèn)。由于受惡勢(shì)力壓迫，小鎮(zhèn)的人民生活艱難。殺手成為救星，出手鏟除惡勢(shì)力。帶著小鎮(zhèn)人民的尊敬與感激，殺手離開小鎮(zhèn)，重新踏上孤寂而漫長的旅途……

無論是日系武士電影，還是美式西部電影，都很擅長用類似的故事，褒獎(jiǎng)一些擁有樸素倫理觀的人物?！皹闼貍惱碛^”與公共道德或者法律法規(guī)沒有太大關(guān)系，因?yàn)楣适轮魅斯亓ⅹ?dú)行，不受世俗條款拘束，其日常行為游走于法律邊緣甚至直接越界。他們行事規(guī)則的準(zhǔn)繩，需要加上“樸素”來修飾。

“樸素”有兩種含義。一方面，這類魅力人物遵守的倫理準(zhǔn)則不多，一般作品中會(huì)圍繞其中兩三條來展開故事；另一方面，準(zhǔn)則言簡(jiǎn)意賅，便于理解和執(zhí)行，不像法律條文那樣詰屈聱牙，大玩文字或邏輯游戲。

樸素道德觀是一種敘事把戲。簡(jiǎn)練的準(zhǔn)則有利于快速塑造人物形象。例如，假如一名職業(yè)殺手不殺婦孺，那這人可能具有內(nèi)心柔情；假如一名江洋大盜誓死不出賣同伴，那這人叫作盜亦有道；假如一名獨(dú)行武士秉承有恩必報(bào)，那這人毫無疑問是義薄云天。而主人公們對(duì)少量準(zhǔn)則的恪守，與其對(duì)大多數(shù)規(guī)則的無視形成鮮明對(duì)比，更富戲劇性效果。

同時(shí)深受武士電影和西部電影影響的科幻電影系列《星球大戰(zhàn)》，于2019年推出電視劇《曼達(dá)洛人》。該作品口碑勁爆，除了在海外市場(chǎng)備受好評(píng)，在星戰(zhàn)影響力有限的國內(nèi)，也吸引了不少非《星球大戰(zhàn)》粉絲追劇。

《曼達(dá)洛人》的主角“曼達(dá)洛人”，就是典型的受樸素倫理觀支配的人物。而《曼達(dá)洛人》的故事，也是圍繞“曼達(dá)洛人”倫理觀的演繹而展開。

迷人的賞金獵人

曼達(dá)洛是《星球大戰(zhàn)》中一個(gè)虛構(gòu)星球的名字，當(dāng)?shù)厝艘陨形?、無畏而著稱，講究在堂堂正正的戰(zhàn)斗中獲取榮譽(yù)。除了曼達(dá)洛星球的原住民之外，那些認(rèn)同曼達(dá)洛精神、按曼達(dá)洛文化行事的人，也被稱為曼達(dá)洛人。

曼達(dá)洛人最早登場(chǎng)于1980年的《星球大戰(zhàn)5：帝國反擊戰(zhàn)》。曼達(dá)洛賞金獵人波巴·費(fèi)特令人印象深刻。雖然他臺(tái)詞不多，但每一句都足以反映其心狠手辣、冷酷無情。尤其是他敢于跟星戰(zhàn)經(jīng)典反派達(dá)斯·維達(dá)叫板，足以表明這是一名不能小覷的狠角色。盡管在《星球大戰(zhàn)6：絕地歸來》中，他被主角們打敗，跌進(jìn)一頭像無底洞那么龐大的怪物的肚子里，但他在星戰(zhàn)迷心目中一直富有人氣，以至后來的星戰(zhàn)小說、星戰(zhàn)漫畫讓他“起死回生”，形象不斷得到豐滿。

21世紀(jì)初，“星戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯拍攝《星戰(zhàn)前傳》三部曲時(shí)，賦予曼達(dá)洛人更多傳奇色彩。《星球大戰(zhàn)2：克隆人的進(jìn)攻》講述了經(jīng)典星戰(zhàn)反派組織帝國沖鋒隊(duì)的誕生源頭：銀河共和國利用曼達(dá)洛人賞金獵人詹戈·費(fèi)特的基因，打造出龐大的克隆人軍隊(duì)。共和國后來被邪惡西斯篡權(quán)，改制為帝國，克隆人軍隊(duì)也改制為帝國沖鋒隊(duì)。令當(dāng)時(shí)走進(jìn)影院的星戰(zhàn)迷驚喜的是，兒童時(shí)期的波巴也在《星戰(zhàn)2》中登場(chǎng)—盡管波巴也是詹戈的克隆人，但他與詹戈父子相稱。

從電影中來看，費(fèi)特父子的倫理觀是“忠于客戶”。用詹戈基因打造克隆人軍隊(duì)，其實(shí)是西斯的陰謀，詹戈最后也因?yàn)閹椭魉苟烙诮^地劍下。波巴受黑幫老大赫特人賈巴委托，捉拿了走私者漢·索羅。當(dāng)索羅的朋友們前往幫會(huì)老巢營救時(shí)，本來已經(jīng)“人貨兩訖”的波巴繼續(xù)為賈巴助拳。

曼達(dá)洛人“亦正亦邪”，根據(jù)創(chuàng)作需要加入正派或反派陣營，有時(shí)甚至是平衡正反的第三方。

而在其他從電影衍生而來的星戰(zhàn)小說、漫畫作品中，費(fèi)特父子—尤其是波巴—執(zhí)行的倫理準(zhǔn)則，有了更多契合“人性”的味道。波巴曾經(jīng)拒絕賈巴將營救索羅失敗的萊婭公主“賞賜”給他，表現(xiàn)出不戀女色的原則。他也拒絕酒精、毒品等等傷害身體機(jī)能的物質(zhì)，顯示出強(qiáng)大的自律。波巴與賞金獵人同行登加素有齟齬，有一次受重傷后躺在沙漠中遇到對(duì)方，雖然對(duì)方救他并不情愿，甚至還想借機(jī)殺他，但波巴還是主動(dòng)跟登加和解，這是恩怨分明的準(zhǔn)則在發(fā)揮作用。

賞金獵人波巴的角色特點(diǎn)，影響了日后星戰(zhàn)文藝創(chuàng)作時(shí)對(duì)曼達(dá)洛人的定位方向。從派系來說，曼達(dá)洛人“亦正亦邪”，根據(jù)創(chuàng)作需要加入正派或反派陣營，有時(shí)甚至是平衡正反的第三方。不過無論為哪一方效力，絕大多數(shù)曼達(dá)洛人，都遵守曼達(dá)洛文化中的信條。

“正是此道”

星戰(zhàn)文藝創(chuàng)作在2012年迎來轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盧卡斯將盧卡斯影業(yè)出售給迪士尼，迪士尼成為星戰(zhàn)版權(quán)的“新主人”。迪士尼決定基于已出品的六部電影和一部動(dòng)畫電視劇，規(guī)劃星戰(zhàn)宇宙的新故事，包括制作新的《星戰(zhàn)后傳》三部曲電影。這樣以前那些小說、漫畫的故事就“作廢”了，波巴的經(jīng)歷以及曼達(dá)洛人文化同樣要重新刻畫。

首部星戰(zhàn)真人電視劇《曼達(dá)洛人》，承擔(dān)了這個(gè)重任。

熟悉武士電影的影迷，一眼就看出《曼達(dá)洛人》借鑒了70年代經(jīng)典《帶子雄狼》。《帶子雄狼》原本是漫畫，講述武士拜一刀被奸人柳生藩所害，家破妻亡，最終帶著兒子拜大五郎浪跡天涯，一邊當(dāng)職業(yè)刺客，一邊尋找報(bào)仇機(jī)會(huì)。

《曼達(dá)洛人》則講述只憑一個(gè)外號(hào)闖蕩銀河的賞金獵人“曼達(dá)洛人”，接到為帝國活捉某個(gè)目標(biāo)的任務(wù)。后來他發(fā)現(xiàn)目標(biāo)是一個(gè)種族非常罕見、擁有超能力的孩子，而帝國準(zhǔn)備利用嬰兒做邪惡實(shí)驗(yàn)?！奥_(dá)洛人”決定保護(hù)孩子不落帝國之手，并發(fā)誓把他交還給了解原力—即“曼達(dá)洛人”眼中的超能力—如何運(yùn)用、但已經(jīng)瓦解幾十年的“絕地”組織。與拜一刀相似，“曼達(dá)洛人”既要與爭(zhēng)奪孩子的各方人物對(duì)抗，也要擔(dān)當(dāng)類似父親的角色，在找尋絕地線索的過程中照顧好孩子。

殺手的冷血與孩子的率真，兩種反差元素的碰撞是《曼達(dá)洛人》的一大賣點(diǎn)，“父子互動(dòng)”常常令觀眾津津樂道。不過《曼達(dá)洛人》最主要渲染的，仍然是銀河邊緣的快意恩仇。一批游走于黑白之間的人物，因?yàn)橛^念的契合或沖突，碰撞出種種火花。

其中最關(guān)鍵的觀念是曼達(dá)洛文化。它的信條被劇中角色一言以概之：“正是此道”（This is the Way）。

“曼達(dá)洛人”踏上護(hù)送孩子之路，就是踐行曼達(dá)洛之道。根據(jù)“曼達(dá)洛人”所在的部落的傳統(tǒng)，孩子是“曼達(dá)洛人”找到的“棄兒”，“曼達(dá)洛人”身負(fù)照顧孩子成長的責(zé)任。由于孩子原力強(qiáng)大，超過“曼達(dá)洛人”所能理解和培訓(xùn)的范圍，“曼達(dá)洛人”的具體任務(wù)變成把孩子交還給絕地。即使絕地過去曾是曼達(dá)洛人的敵人，“曼達(dá)洛人”依然要交還孩子，因?yàn)椤罢谴说馈薄?/p>

“正是此道”這句臺(tái)詞，首次出現(xiàn)于劇集第一季第三集。“曼達(dá)洛人”與一名部落同伴起了沖突，部落領(lǐng)袖解釋為什么部落要隱藏蹤跡時(shí)，第一次說出“正是此道”。本集結(jié)尾，“曼達(dá)洛人”從帝國處搶回孩子時(shí)被一群賞金獵人圍攻。其他曼達(dá)洛人為了幫助“曼達(dá)洛人”，不惜結(jié)束隱蔽狀態(tài)，關(guān)鍵時(shí)刻加入戰(zhàn)團(tuán)。其中與“曼達(dá)洛人”爭(zhēng)執(zhí)過的同伴，用重火力掩護(hù)“曼達(dá)洛人”離開。兩人互相致意“正是此道”?？梢姡柯渫橹g的忠誠與支持，是“此道”中優(yōu)先級(jí)極高的原則。

越簡(jiǎn)單越有力量，這個(gè)凝練的句子隨著跌宕的故事迅速傳播，成為新的經(jīng)典星戰(zhàn)臺(tái)詞，大有與“原力與你同在”（May the Force be with you）并駕齊驅(qū)之勢(shì)。

曼達(dá)洛之道還包括信守承諾。第二季第二集，“曼達(dá)洛人”答應(yīng)護(hù)送一名婦人到特拉斯克星球，換取有關(guān)其他曼達(dá)洛人的下落的情報(bào)。護(hù)送路途非常兇險(xiǎn)，“曼達(dá)洛人”的飛船一度墜毀在雪地星球中，然后被當(dāng)?shù)氐闹┲腩惞治镞M(jìn)一步破壞。但“曼達(dá)洛人”還是設(shè)法把飛船修到起碼能飛起來，磕磕絆絆地將客戶送到目的地。

各種曼達(dá)洛之道的具體準(zhǔn)則，被提煉為“正是此道”四個(gè)單詞。越簡(jiǎn)單越有力量，這個(gè)凝練的句子隨著跌宕的故事迅速傳播，成為新的經(jīng)典星戰(zhàn)臺(tái)詞，大有與“原力與你同在”（May the Force be with you）并駕齊驅(qū)之勢(shì)。

神話與神化

“正是此道”本質(zhì)上是一套樸素倫理準(zhǔn)則集合體，反映忠、義、勇、信等美德。《曼達(dá)洛人》中的其他角色，也折射著相似的道德弧光。

例如賞金獵人公會(huì)頭子格里夫，被孩子用原力治愈能力救了一命之后，從“曼達(dá)洛人”的對(duì)頭變成幫手，以報(bào)答救命之恩。而隱居的烏格瑙特人庫伊爾與“曼達(dá)洛人”結(jié)交后，加入到“曼達(dá)洛人”陣營，最后更為了保護(hù)孩子犧牲性命。這個(gè)角色堪稱純粹的“俠之大者”。

俠義傳奇在東西方都很有市場(chǎng)。就電影領(lǐng)域來看，西部片出現(xiàn)得更早一點(diǎn)。電影批評(píng)家安德烈·巴贊曾經(jīng)形容，“西部片是大抵與電影同時(shí)問世的唯一的類型影片?！?美國西部文化釀造出“西部片”這個(gè)類型，歌頌西式草莽英雄。巴贊說，“西部片的深層現(xiàn)實(shí)就是神話。”“神”并非沒有缺點(diǎn)，但是能在極限的關(guān)頭表現(xiàn)出神性。1939年《關(guān)山飛渡》中，賭徒在生命結(jié)束前展示出維護(hù)女士尊嚴(yán)的紳士品格，酗酒的醫(yī)生保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)道德從而挽救新生的生命，而越獄的主角更是孝義雙全的代表。

日本人則取材于本國武士道文化，制作了“武士片”，反映武士在守忠守諾的倫理下如何表現(xiàn)是非分明的性情?！蛾P(guān)山飛渡》的導(dǎo)演約翰·福特對(duì)日本導(dǎo)演黑澤明有很大影響。黑澤明后來也成為一代宗師，其1954年的《七武士》，實(shí)現(xiàn)了對(duì)武士片對(duì)西部片創(chuàng)作的反哺—七位俠義之人助村民對(duì)抗強(qiáng)盜的故事，后來被1960年《豪勇七蛟龍》搬了回去。

盧卡斯個(gè)人苦心創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》，則是西部片和武士片的融合。絕地以光劍為武器，明顯致敬日本武士造型。1977年第一部星戰(zhàn)電影《新希望》（后來定名為《星球大戰(zhàn)4：新希望》），年輕英雄救公主則受黑澤明《戰(zhàn)國英豪》啟發(fā)?！缎孪Ｍ烦霈F(xiàn)的第一個(gè)星球塔圖因是一個(gè)沙漠星球，移植了西部片蒼?；臎龅娘L(fēng)格。其中那個(gè)三教九流云集的酒館，充滿著“牛仔走進(jìn)了酒吧”的西部故事印記。

但盧卡斯真正吸取西部片和武士片的養(yǎng)分，體現(xiàn)在角色們的理念取舍之上?！缎菓?zhàn)正傳》三部曲中，流氓英雄索羅和最后浪子回頭的反派達(dá)斯·維達(dá)最具代表性。索羅的職業(yè)道德不怎么樣，身為走私客敢丟掉東主的貨物。然而與盧克出生入死之后，索羅拋開往日遇到麻煩就溜之大吉的做派，在《新希望》結(jié)尾的死星大戰(zhàn)中救了盧克。維達(dá)曾是維護(hù)銀河和平的絕地，后來成為帝國爪牙。手上沾滿鮮血的他，最后時(shí)刻與兒子相認(rèn)、跟帝國皇帝同歸于盡。兩位充滿瑕疵的主要角色，都通過完成倫理抉擇實(shí)現(xiàn)救贖。

樸素—花哨—樸素

不過，后來的星戰(zhàn)影視作品，不再鋪陳這種直來直去的倫理取舍。首先是21世紀(jì)初的《星戰(zhàn)前傳》三部曲，盧卡斯志在追溯維達(dá)如何從英雄墮落為惡人，主題自然不在于倫理的光輝，而反而是倫理的崩壞。然后是迪士尼投資的《星戰(zhàn)后傳》三部曲爭(zhēng)議巨大。其中一個(gè)問題在于，正傳時(shí)期的英雄角色，在后傳時(shí)期都過著近乎“窩囊”的生活，這相當(dāng)于否定了正傳的“造神”初衷、否定了這批人物在樸素倫理觀推動(dòng)下的選擇。

《曼達(dá)洛人》的總導(dǎo)演是喬恩·費(fèi)儒。2007年，他執(zhí)導(dǎo)的《鋼鐵俠》挽救了漫威漫畫公司，也開創(chuàng)了一個(gè)史上最賣座的電影系列—漫威電影宇宙?！朵撹F俠》將一個(gè)玩世不恭的超級(jí)英雄搬上銀幕，取得出人意料的成功。此后漫威電影宇宙極盡花哨，以型男靚女配搭炫目場(chǎng)景的手法吸金無數(shù)。漫威的母公司也是迪士尼，以至《星戰(zhàn)后傳》中出現(xiàn)的一些拉風(fēng)的載具、武器和場(chǎng)面時(shí)，有影迷認(rèn)為星戰(zhàn)被有意無意地混入了一股“漫威味”。

《星戰(zhàn)正傳》的故事簡(jiǎn)單，角色形象也很直截了當(dāng)。單純的毛頭小子，加入到一群有單純的反壓迫理念的革命者中，然后用單純的方式戰(zhàn)勝了不可一世的強(qiáng)敵。

然而，作為漫威電影宇宙的開山祖師，費(fèi)儒執(zhí)掌《曼達(dá)洛人》時(shí)卻選擇了克制。一股來自《星戰(zhàn)正傳》的經(jīng)典氣息撲面而來。經(jīng)典的源頭，仍然是“樸素”這兩個(gè)字?！堵_(dá)洛人》投資巨大，視覺效果充滿高預(yù)算電影的質(zhì)感。但劇集中所呈現(xiàn)的星球，多是不毛之地，而沒有太多漫威式的高飽和度斑斕色彩。

這與80年代的星戰(zhàn)電影如出一轍。《星戰(zhàn)正傳》雖然是當(dāng)時(shí)的電影特效奇跡，但是電影場(chǎng)景其實(shí)非常簡(jiǎn)單。蒼茫的沙漠、漫天的冰雪、郁蔥的森林……特定而連續(xù)的自然景觀構(gòu)成了場(chǎng)景的主體，而不是像后來前傳電影那樣，利用數(shù)碼技術(shù)打造出萬億人口的銀河大都會(huì)，或者擁有風(fēng)格不同的陸上和水底世界的藝術(shù)星球。

更重要的是，《曼達(dá)洛人》回歸了格調(diào)上的樸素。《星戰(zhàn)正傳》的故事簡(jiǎn)單，角色形象也很直截了當(dāng)。單純的毛頭小子，加入到一群有單純的反壓迫理念的革命者中，然后用單純的方式戰(zhàn)勝了不可一世的強(qiáng)敵。

“曼達(dá)洛人”也是這樣一個(gè)單純的人。他在父母被殺害后由曼達(dá)洛人救走，從此成為曼達(dá)洛之道的踐行者?！罢谴说馈睂?duì)他來說，不是一句口頭禪，而是人生道路中的甚至可能是唯一的羅盤。其他的角色也有各自履行的“道”。這些人物多數(shù)有自己的小算盤，因而存在利益沖突。但最終，某些高于世俗利益追求的理念、某些令他們找到自己“人之為人”的價(jià)值的理念，促使他們摒棄沖突，共同戰(zhàn)斗。

在場(chǎng)景上，《曼達(dá)洛人》致敬了西部片；在大故事框架上，《曼達(dá)洛人》致敬了武士片。兩種影響星戰(zhàn)誕生的類型片的烙印，再度刻于一部全新的原創(chuàng)星戰(zhàn)電視劇之上。

然而，《曼達(dá)洛人》最實(shí)質(zhì)致敬的是兩種類型片中的樸素價(jià)值觀美學(xué)?！奥_(dá)洛人”和他的同伴，用江湖中人的義勇血?dú)鈱?duì)抗奸邪，留下可歌可泣的傳奇。