下雨沒苫，場上亂天。

苫子，是農家人防雨必備的用具，也稱草苫，是用麥秸和山草捆綁而成的類似北方溫室大棚外面的稻草墊子。這種草苫大多是用人工或專用的草苫機器加工而成，可在我們膠東鄉(xiāng)下，草苫子卻是一種用小麥秸稈或山上的高草人工編織而成的長草簾，主要用于場院上的糧食、干燥的土坯防雨使用，平時不用可卷成一捆，放于室內，陰天下雨時才派上用場。

這種草苫子展開的時候，中間有一道或幾道繩連著，把數小捆長草一一捆綁連接起來，形成一層長長的簾子，因草稈上尖下粗的緣故，卷起來的時候，好似陀螺上尖下粗，用于遮雨時從上到下一層壓著一層，密密實實，雨水淋在上面就會順著草苫的桿流淌到地面，不會淋濕里面遮蓋的糧食或其他東西，這是農家一年到頭都離不了的實用生活用具。

有道是“飽帶饑糧，晴帶雨傘”。草苫子幾乎家家戶戶都備有好多個，遇到天氣不好之時，用木杈挑起來就走，既順手又方便。這東西雖說不值幾個錢，但居家過日子可是必備的物件。鄉(xiāng)下人講究實誠，借錢借糧不借苫，下雨陰天都用苫，如果在雨天你上左鄰右舍去問人家借苫，就如同“和尚廟里借梳子”一般，找的不是個時候，誰家也沒有雨天不用的苫子啊。

膠東一帶，海洋性氣候，陰雨天多，說下雨就下雨。莊稼人一年四季種糧收糧不易，對收獲的莊稼倍加珍惜，防雨防霉，都是格外上心的事兒。膠東半島大多盛產小麥、花生和紅薯一類糧食，沙丘山嶺不宜種植水稻。也因此，做苫用的原料大多就地取材，主要靠小麥秸稈，或是山上一人多高的山草。聽老人們講，水稻秸稈質地柔軟，缺乏硬度，不宜做苫子用，因此在當地沒有市場。

草苫子的主要功能就是遮雨，并不像有些地方當作床墊或溫室大棚草墊那么厚實，因此選擇麥秸和山草來做苫，主要是因為有硬度和防雨性強。實際上，用小麥秸稈也不是任何一種都可以的，必須選擇那些在肥沃土壤里長得高大的長稈麥秸，收麥的時候，你得用鐮刀在秸稈靠地面的根部，貼著地面齊整地割斷，待到把上面的麥穗剪去，剩下的秸稈除凈上面的葉子，白白亮亮的秸稈就成了做苫的上等材料。

說到山草，也并非是人們想象中的荒山禿嶺上的那些野草，而是在膠東石頭山上長的那種一人多高，類似蘆葦那樣的蒿草。這種山草只長在山坡上，平地里是見不到的。有著空心的草稈，分量很輕，掐頭去尾曬干后，就可做苫子了。每年待到秋后，村里會組織人們集體上山割草，如同割麥子一般，一捆一捆割倒捆好，堆放在山坡上，收工的時候，村里會按總數多少，一一分配給村里每家每戶。

這種高草是舍不得用來燒火做飯的，唯一特殊的是，在大年三十的晚上，家里準備年夜飯的時候，才會用上一捆二捆的。平日里，家里的男人會專門把這些高大結實的山草仔細地存放起來，待到農閑時節(jié)，摘除上面的葉子和草花，剩下那一人多高的草稈就是做苫子用的。

用山草做苫雖好，但山上的蒿草也是有限的，每年只能采割到很少部分，即使這樣，有的家庭也會把一年年積攢下的高山草積攢下來，到足夠做苫子的時候再拿出來用。山草不夠用，人們就會用小麥秸稈代替，但這種麥稈做的苫由于質地缺少硬度，一般用不了幾年的時間，雖是這樣，也總比雨天沒有強。

做苫是鄉(xiāng)下男人們嫻熟的基本功。秋冬季節(jié)，只要有了閑工夫，鄉(xiāng)下村莊的街道上就會不時地看到，一個個農家小院的門口，男人們把一條繩子一頭拴在自己腰上，一頭拴在大門框上，中間的繩子繃得直直的，隨手拿起一小把身邊堆放著梳理好的麥子秸稈或山草，在繃直的繩子上打一個彎，就會把麥稈或山草結實地捆綁在繩上。有的為了長久使用，會在麥稈或山草上打兩道繩，用起來既結實耐用又伸放自如。苫子的厚薄，全靠用手抓的麥稈或山草的多少來定。用手只抓細細一撮，苫子就會比較薄，反之就會厚實些。

收獲季節(jié)，糧食從田野里收到場院或家里，一番剝、摘、脫、揚、晾曬，中間的環(huán)節(jié)耗時費力不說，還要特別注意觀天，一見陰云密布滾滾而來，就得早做準備。收到家的糧食可不能淋雨，要不就得發(fā)霉，這期間鄉(xiāng)親們全靠與老天搶時光，人人盼著趕在雨季來臨前把收獲的糧食顆粒歸倉，才會省心。但天有不測風云，有時候本來艷陽高照，但一眨眼就陰云密布，雨點子嘩嘩不請自來。你看吧，早有準備的人們就會用一把鐵釵或木杈，把一個個卷著的草苫子挑起來，從糧食堆的頂部開始，往下一圈圈地圍著遮蓋，直到卷到糧堆底部。這時候，用苫子頭尾的小繩把糧垛頂上和下面捆好，糧垛就算遮好了。小的糧堆需要兩三個苫子，大的糧堆，需要幾個或十幾個苫子才能遮蓋完。

用苫子遮蓋后的糧堆，把雨水全部擋在了糧食的外面，雨水澆在上面，水流就會順著苫子的麥稈或山草稈往下流淌，一層接一層一直流到了地面上。地面上的水也不能讓它亂流，人們會在地面上糧堆的四周，挖一條較淺的排水溝，一直延伸到場院的外面，這樣就會把雨水輕易地排出去。而在苫下面的糧食，自然就會干干爽爽地保護完好。

鄉(xiāng)下人說得好，最怕“屋漏偏遇連陰雨”。苫著的糧食，大多需要晾曬多日才行。有時候，一連遇上幾天下雨，苫里面的糧堆就會發(fā)熱發(fā)霉，一季到手的糧食眼睜睜地在手里壞掉，這是莊稼人最不忍心看到的事兒。終于等到天晴后，一邊是要把糧食盡快攤開晾干，還要把草苫子盡快攤開曬干，以便下一次雨季來臨再次使用。

自己小時候印象深刻的是，非常羨慕大人們用木杈挑著苫子蓋糧堆的場景，只見一人用木杈挑著草苫，沿著糧垛飛快地轉動，從上到下一會兒工夫就蓋好了。但一到自己試著去做，卻是怎么也不順溜了。不是苫子每一圈放的比例不對，就是上下連接處蓋得不嚴實。事到如今，總算明白了，一年到頭辛勤耕耘的莊稼人，其實身上的技能遠不止人們眼前看到的那些，他們雖不善言辭，但人人觀天、種地都有著豐富的經驗，有些看似簡單的事情，不懂的外行人照樣干不成個樣兒。

一捆麥稈，一把山草，再平淡不過的鄉(xiāng)下物品，卻成了莊稼人手里非常實用的物件。在鄉(xiāng)下，在農家人身上，不是沒有美，重要的是要有發(fā)現美的眼睛。如今，生活條件好了，日子富裕了，但草苫在鄉(xiāng)親們的眼里卻仍然像個寶似的，是須臾離不了的一件家當兒。

啊，草苫，來自山野，樸實無華，雖無耀眼聲名，卻事應急之功，從不張揚喧鬧，但求保糧安民，你給鄉(xiāng)村生活帶來了多少祥和，莊稼人的心眼兒里都為你記著一功！