我年輕時，有一回得了病，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時醫(yī)院里沒有大夫，都是工農(nóng)兵出身的衛(wèi)生員——真正的大夫全都下到各隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育去了。話雖如此說，穿著白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。

我入院第一天，大夫來查房，看過我的化驗(yàn)單，又拿聽診器把我上下聽了一遍，最后還是開口來問：“你得了什么病?！痹瓉砟菑埢?yàn)單他沒看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計(jì)，大概是得了肝炎。

這事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時還沒聽說有乙肝，更沒有聽說丙肝、丁肝和戊肝，只有一種傳染性肝炎。據(jù)說這一種肝炎中國原來也沒有，還是三年困難時吃伊拉克蜜棗吃出來的——叫做蜜棗，其實(shí)是椰棗。我雖沒吃椰棗，也得了這種病。

大夫問我該怎么辦，我說你給我點(diǎn)維生素吧——我的病就是這么治的。說句實(shí)在話，住院對我的病情毫無幫助。但我自己覺得還是住在醫(yī)院里好些，住在隊(duì)里會傳染別人。在醫(yī)院里沒有別的消遣，只有看大夫們給人開刀。這一刀總是開向闌尾——應(yīng)該說他們心里還有點(diǎn)數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。

我說看開刀可不是瞎說的，當(dāng)?shù)亟?jīng)常沒有電，有電時電壓也極不穩(wěn)，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點(diǎn)鐘陽光最好，就是那時動手術(shù)。全院的病人都在外面看著，互相打賭說幾個小時找到闌尾。

后來我和學(xué)醫(yī)的朋友說起此事，他們都不信，說闌尾手術(shù)還能動幾個鐘頭？不管你信也好，不信也罷，我看到的幾個手術(shù)沒有一次在一小時之內(nèi)找著闌尾的。做手術(shù)的都說，人的盲腸太難找——他們中間有好幾位是部隊(duì)騾馬衛(wèi)生員出身，參加過給軍馬的手術(shù)。馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個的盲腸都比人的大，就是把人個子小考慮在內(nèi)之后，他的盲腸還是太小。

閑著沒事聊天時，我對他們說：“你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了。”你猜他們怎么說？“越是不熟就越是要動——在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭！”

現(xiàn)在的年輕人可能不知道，這后半句是毛主席語錄。人的腸子和戰(zhàn)爭不是一碼事，但這話就沒人說了。

我覺得有件事情最可惡：每次手術(shù)他們都讓個生手來做，以便大家都有機(jī)會學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，所以闌尾總是找不著。刀口開在什么部位，開多大也完全憑個人的興趣。但我必須說他們一句好話：雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴。

我在醫(yī)院里遇上一個哥們，他犯了闌尾炎，大夫動員他開刀。我勸他千萬別開刀——萬一非開不可，就要求讓我給他開。雖然我也沒學(xué)過醫(yī)，但修好過一個鬧鐘，還修好了隊(duì)里一臺手搖電話機(jī)。就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開了，主要是因?yàn)閯e人要在戰(zhàn)爭里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，怎么能不答應(yīng)。也是他倒霉，打開肚子以后，找了三個小時也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通緊倒。小時候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。

眼看天色越來越暗，別人也動手來找，就有點(diǎn)七手八腳。我的哥們被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽下山以前找到，把它割下來，天也就黑了。要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個手術(shù)，再也不想吃了。

時隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時的人渾渾噩噩，簡直是在發(fā)瘋。誰知道呢，也許再過三十年，再看今天的人和事，也會發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來，我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍。但我懷疑這么理解是不對的。理性可以這樣飛越，等于說當(dāng)初的人根本沒有理性。

就說三十年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時，雖然他說自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。由此就得到一個結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個社會的環(huán)境雖是一個原因，但不主要。主要的是：那個鬧事的人是在借酒撒瘋。這就是說，他明知道自己在胡鬧，但還要鬧下去，主要是因?yàn)楹[很開心。我們還可以得到進(jìn)一步的推論：不管社會怎樣，個人要為自己的行為負(fù)責(zé)。

但作為雜文的作者，把推論都寫了出來，未免有直露之嫌，所以到此打住。住醫(yī)院的事我還沒寫完呢：我在醫(yī)院里住著，肝炎一點(diǎn)都不見好，臉色越來越黃;我的哥們動了手術(shù)，刀口也總是長不上，人也越來越瘦。后來我們就結(jié)伴回北京來看病。

我一回來病就好了，我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院，又開了一次刀。

選自《王小波雜文集》