陳皮老太

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我在寢室里喝涼啤酒，嘴里啃著從學(xué)校清真餐廳打包的烤馕。

很奇怪的，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，我卻格外喜歡吃面食，尤其是面餅，那種牙齒撕咬谷物的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是再真實(shí)不過(guò)的享受，那是米飯所缺乏的。所以我常常在學(xué)校的清真窗口出沒(méi)，因?yàn)槟抢镆徽於加形易钕矏?ài)的面餅，無(wú)論是豆沙餅還是蔥花餅，我來(lái)者不拒。但是在眾多的選擇當(dāng)中，最被我青睞的還是兩塊錢(qián)就能買(mǎi)一個(gè)的烤馕，好吃便宜分量足。假如你經(jīng)常在清真餐廳看到一個(gè)買(mǎi)一個(gè)馕就走，還邊走邊啃的奇特長(zhǎng)發(fā)男子，請(qǐng)給他一點(diǎn)寬容，因?yàn)樗钦娴娜滩蛔∫瘸詾榫?。這種對(duì)食物的忠實(shí)以及樂(lè)此不疲甚至使我和打飯小哥形成了默契——“又來(lái)了？一個(gè)馕對(duì)吧？打包好了”——整個(gè)過(guò)程我可以不用說(shuō)一句話，但是我們都可以在對(duì)方的眼神當(dāng)中讀出惺惺相惜。

馕的社交作用遠(yuǎn)不止于讓我和食堂小哥成為知己，它甚至讓我成功混入了北方同學(xué)交際圈。當(dāng)我以一個(gè)面食愛(ài)好者的身份，興致勃勃地和我的新疆同學(xué)交流哪個(gè)食堂的馕餅最好吃的時(shí)候，我下意識(shí)地說(shuō)了一句：其實(shí)馕和我老家的燒餅蠻像的。說(shuō)完我突然愣住了。

在這之前，我從未想過(guò)，也許家鄉(xiāng)的燒餅才是我身體里面食因子的源頭。在那個(gè)南方的小石城，燒餅在我的童年里占據(jù)了一個(gè)重要的角落。小學(xué)的暑假，我媽中午趕著上班，總是打發(fā)我去我家附近的燒餅店吃飯。揣幾個(gè)鋼镚，坐在支在巷子口的小木桌前，我總是很老道地向站在燒餅桶前的老伯打一聲招呼——“一個(gè)燒餅”——接著便是從不褪色的期待。

等待的過(guò)程并不無(wú)聊，店主老伯?huà)故斓纳碜俗屓税倏床粎挘喝∶骘?，在操作臺(tái)上輕按至厚薄適宜，右手抄起，左手手掌輕蘸糖水，附于餅上，兩手倒騰幾下，待餅皮微濕，眼疾手快，“啪”一下貼面餅于爐壁，接下來(lái)就交給了時(shí)間和爐火。老式燒餅桶擺在店門(mén)口，一米多高，外壁木制，開(kāi)爐口于桶頂部中央，內(nèi)里泥胚燒成，桶邊墻角，堆著燒爐用的煤塊?？辈旎鸷虻耐瑫r(shí)老伯也總不閑著，他總愛(ài)拿架在桶緣的抹布擦拭爐口附近的平順?lè)垂獾哪景迕妫瑫r(shí)不時(shí)拿火鉗翻翻炭火。他不愛(ài)笑，總是系著那件泛灰的圍裙守著自己的餅爐，在一天的時(shí)光里經(jīng)歷上百輪的守候。待到餅皮烤至金黃，他便將火鉗伸入爐中，輕撬餅與爐壁間的縫隙——你幾乎能聽(tīng)到細(xì)微卻無(wú)比清晰的“咔”的一聲——那是最令人迫不及待的一刻，不論是對(duì)他還是對(duì)我。

我一直覺(jué)得打包帶走是對(duì)燒餅大的褻瀆，漫長(zhǎng)的幾分鐘等待不就是為了出爐的那一刻，可以說(shuō)，剛出爐的燒餅和其他的燒餅完全就是兩種東西。那種金黃的色澤，滾燙的手感，捏上去似乎還可以發(fā)出“喀拉”一聲的脆響，簡(jiǎn)直帶上一種神圣的色彩。一口下去，鎖在不厚不薄的餅皮之下的熱氣撲面而來(lái)，酥脆的皮和帶著梅干菜濃香的肉讓你顧不得說(shuō)上一聲“燙”，便只顧著“嘶——嘶——”地吸著涼氣，但同時(shí)唇舌仍然不停下它的工作，肥肉的濃香、瘦肉的勁道，梅干菜的咸鮮混雜在一起，直讓你發(fā)出滿足的囈語(yǔ)。就這樣一口接著一口，顧不得滴到手上的經(jīng)過(guò)爐火炙烤的肉油，顧不得沾到唇邊的吸足了肉香的梅菜，就這樣一口接一口。當(dāng)你清醒的那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只剩下了手里用來(lái)捏著餅的包裝紙和嘴角的油光——之前的時(shí)光仿佛一場(chǎng)最有余味的夢(mèng)——那樣一種燙死也不放手的勇氣和一切終結(jié)之后的悵然若失，或許超越了愛(ài)情。

帶著我第一次走進(jìn)這家老燒餅鋪的那個(gè)男人曾這樣告訴我：一個(gè)燒餅，應(yīng)該在2分鐘以內(nèi)吃完。真正的高手，應(yīng)該在接過(guò)老板燒餅之后，邊吃邊含糊不清地問(wèn)多少錢(qián)，在老板回答的后一秒，結(jié)束自己的戰(zhàn)斗，并且完美銜接，在付錢(qián)之后，摸著自己的肚子，瀟灑離去。那種滾燙的魅力似乎在潛移默化中造就了我急匆匆的風(fēng)格——吃飯極其迅速，尤其是對(duì)美食;喜愛(ài)邊走邊吃，常年表演食物消失。所以當(dāng)我看到一個(gè)手拿吃食、步履匆匆的身影總是心懷親切，有些想要上前拍拍他的肩膀，“嘿，哥們，給你推薦一樣吃的，保證你會(huì)喜歡?！?/p>

在燒餅攤子遍布縣城的故鄉(xiāng)，在很多時(shí)候，我并不會(huì)想起這樣一種吃食，因?yàn)樗?，太常?jiàn)了，但是這種到處都是的普通，確實(shí)把習(xí)慣烙印到了我的意識(shí)深處。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，每天一個(gè)馕餅只是思念的另外一種表達(dá)，就像不停追逐的下一段愛(ài)情某種程度來(lái)說(shuō)只不過(guò)是對(duì)初戀的復(fù)制。很有趣的，我下意識(shí)地用異鄉(xiāng)食物，來(lái)?yè)嵛课业募亦l(xiāng)胃。在一個(gè)很難找到燒餅鋪?zhàn)拥牡胤剑医乐锯?，填補(bǔ)著某種空缺，簡(jiǎn)直帶了一絲傷感——畢竟我終究不能在面餅中間吃出肉味。

不過(guò)今晚的月亮，確實(shí)像個(gè)燒餅。

選自《三聯(lián)美食》