劉繼榮

星期一的早晨，我緊張而又興奮，因?yàn)槲业母?jìng)賽課就要開(kāi)始了。這是一堂級(jí)別很高的競(jìng)賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評(píng)委，還有許多教育界的專(zhuān)家到場(chǎng)。

好心的教研組長(zhǎng)特地跑來(lái)囑咐我，一定要安排好時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)不可拖堂，否則一票否決，便與獎(jiǎng)杯無(wú)緣。我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著書(shū)正準(zhǔn)備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。他告訴我，市里舉行“我最?lèi)?ài)的人”兒童繪畫(huà)大賽，孩子們都很認(rèn)真，我班繪畫(huà)天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫(huà)成了老巫婆，還拒絕修改。

看到安銳的畫(huà)，我也很吃驚。畫(huà)上的媽媽真的沒(méi)有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫(huà)成了一團(tuán)渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來(lái)，手用了怪誕的紫黑色。哪里是畫(huà)自己最?lèi)?ài)的人呢？簡(jiǎn)直像孩子的惡作劇。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，上課鈴聲響了。

我上的是一節(jié)口語(yǔ)交際課，題目是“我愛(ài)四季”。面對(duì)眾多陌生的老師，面對(duì)那些嚴(yán)肅的表情，孩子們緊張得成了小木頭，課堂上的氣氛像被冰鎮(zhèn)過(guò)。我并不著急，像聊天一般，微笑著啟發(fā)他們。

他們慢慢放松下來(lái)，小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了：春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天滿地厚厚的落葉，冬天里玩瘋了的打雪仗……他們爭(zhēng)先恐后，唱歌似的說(shuō)個(gè)不停。聽(tīng)課的老師們，臉上都露出了笑意。

在這種氣氛里，我發(fā)揮到了最佳狀態(tài)，孩子們的表現(xiàn)也格外出色，課堂上時(shí)時(shí)有意想不到的精彩場(chǎng)面，連那些正襟危坐的評(píng)委，臉上也紛紛露出贊許的表情。馬上就要下課了，坐在教室后排的教研組長(zhǎng)眉開(kāi)眼笑，給了我一個(gè)勝利的手勢(shì)。我陶醉在這種氛圍里，覺(jué)得連空氣都清冽如酒。

只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我，似乎能感受到那只獎(jiǎng)杯的厚重。忽然，一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛(ài)秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都抬起頭，看著這個(gè)奇怪的孩子。

被詫異的目光包圍著，安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉都憋紅了。教研組長(zhǎng)皺著眉，對(duì)我指指墻上的時(shí)鐘，又給我做了個(gè)手勢(shì)——?jiǎng)e理這個(gè)怪異的孩子！

我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為著我要上一節(jié)完美的課，就為著我要得獎(jiǎng)，而不允許一個(gè)孩子把話說(shuō)完。那么，從此以后，他還會(huì)以信賴的目光溫暖我嗎？

忽然，他的同桌氣呼呼地站了起來(lái)：“他是個(gè)怪人，他不愛(ài)秋天，不愛(ài)冬天，他連自己的媽媽都不愛(ài)。”

“我愛(ài)我媽媽?zhuān)　卑蹭J大聲反駁。這時(shí)，鈴聲刺耳地響起來(lái)，我沒(méi)有打斷安銳。教研組長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u頭，我似乎聽(tīng)到他懊惱的嘆息聲。

“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不盡，要是被人踩碎，被車(chē)碾碎，就更難掃了，媽媽累得氣管炎都犯了?！卑蹭J的聲音仍在發(fā)抖，語(yǔ)言卻變得流利起來(lái)。

“冬天一下雪，我和媽媽半夜就得起來(lái)掃雪。要是車(chē)碾過(guò)、人踏過(guò)，雪就成了冰石頭，我們只能一小塊一小塊地砸，媽媽的兩只手都生了凍瘡?！?/p>

平日里的許多疑問(wèn)，突然一下子被解開(kāi)，我終于知道，為什么我拉他的手時(shí)，他的掌心會(huì)有硬幣似的繭;為什么在秋天里，他每天都會(huì)把最好看的落葉夾在作業(yè)本里送給我;為什么在我們打雪仗時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在那里奮力地滾雪球，然后推進(jìn)樹(shù)籬中去。

安銳舉起那幅引起非議的畫(huà)說(shuō)：“我愛(ài)媽媽的眼睛，她的右眼生了白內(nèi)障，什么都看不見(jiàn)了，左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛(ài)媽媽的手，她的手是紫黑色的，媽媽說(shuō)，這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)摇！?/p>

“我愛(ài)我媽媽?zhuān)晌也幌霅?ài)秋天和冬天，老師，可以嗎？”說(shuō)完，他看著我，那雙清淺如水的眼睛里，有著不安的期待。

我微微哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地舉起自己的右手，與此同時(shí)，安銳的同桌也勇敢地舉起了手臂。在我漸漸模糊的眼睛里，看到許多舉起的手臂，有孩子們的，有老師的，甚至還有評(píng)委和專(zhuān)家們的。

這些手臂林立著，教室里，有一種無(wú)法言說(shuō)的美好的安寧。

十多年后，在一個(gè)新年的早晨，大雪漫天飛揚(yáng)，我收到了一張?zhí)貏e的賀卡，安銳寫(xiě)來(lái)的：謝謝您，曾經(jīng)允許我不愛(ài)，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛(ài)?，F(xiàn)在，我熱愛(ài)生命中的每一天，因?yàn)樵诎藲q那年，我遇見(jiàn)了世上最好的愛(ài)。

（夏風(fēng)摘自《坐在路邊鼓掌的人》）