拉煤

父親從工廠借回一輛三輪車

車上載著雪花

拉著我去拉蜂窩煤

車上載著我和冬天

父親往三輪車上裝煤

一百零四個

一家人一個月的煤票

一百零四朵雪花

回家的路上

父親推著三輪車的龍頭

我推著三輪車的歷史

爺倆推著一家人的生死

煤山上沾著白白的雪花

每過一塊石板都像過一道山

父親吃力地拉著一車蜂窩煤

拉著一百零四個小太陽

見字如面

“兒，見字如面！”

這是父親給我回信時永遠(yuǎn)的開頭

第二句是春暖了，或者秋涼了

冬寒了，或者夏暑了

信里有我站在床頭

父親為我更衣

母親的關(guān)節(jié)痛好一些了

每一封信都夾著母親的痛

妹妹、弟弟在讀書

自從我離家

父親把家搬到信里

信里住著一家人

每寄一封信

父親都少吃兩個饅頭

換來一張八分錢的郵票

水

我抿著家鄉(xiāng)流過來的水

流了八百公里

在我桌上只剩下一壺

使我想起蕩漾的洞庭湖

凝視著思念如何沸騰

升騰的熱氣中，無可替代的鄉(xiāng)味

這是家鄉(xiāng)的山澗、溪流、小河 匯聚而來

可能有一場早春的雨，早春的新芽

有麥苗的清新、水田的地氣

一定在田埂歇過

泡過許多不知名的草根

治療我在異鄉(xiāng)的水土不服

慢慢抿水，那些藏在身體里的心事

統(tǒng)統(tǒng)被家鄉(xiāng)的水問候一遍

溫暖一遍

風(fēng)

風(fēng)是帶著很多樹葉

花草來的

住上一年，又走了，帶著日月

住上一天一夜，走了

有時候，風(fēng)就是來看看

在小巷子里轉(zhuǎn)悠

在一張桌上把茶吹涼

我看到風(fēng)的樣子

一棵樹，一座山，一片海

我在鏡子里看見風(fēng)的樣子

魚尾皺，白發(fā)，胡須

我放下鏡子

風(fēng)又跑到別人的眼睛里去了

天磚

那年朝庭修長城

建嘉峪關(guān)

找到一位叫易開占的修關(guān)工匠

精通九九算法

說嘉峪關(guān)

九萬九千九百九十九塊磚

那年代，說錯了

欺君之罪，不得了

建好嘉峪關(guān) 多出一塊磚

朝庭果然問罪

易開占曰

那塊磚是神仙所放

定城磚

如果搬動，城樓便會倒塌

滿朝文武百官聽后啞口無言

那塊磚擱置至今

有些事只能用神靈解決

葉德慶，當(dāng)代詩人，現(xiàn)居上海。發(fā)表過詩歌、散文、小說作品。新作刊發(fā)于《詩潮》《延河》等報(bào)刊，出版詩集《天磚》。獲得第五屆栗山詩會“中國詩人田野調(diào)查獎”、郭小川詩歌獎等。