周玉潔

一

有一年，我爸傷了腿，病休在家，工資驟降。我媽的工資要負(fù)責(zé)一大家子人的開(kāi)銷(xiāo)，便顯得捉襟見(jiàn)肘。

奶奶說(shuō)我們家也得找點(diǎn)兒營(yíng)生做了。

街上賣(mài)針頭線腦的，賣(mài)酒的，做縫紉的，炸油條、蒸饃、烤餅子的都已齊全，我們家該找個(gè)什么營(yíng)生呢？我媽啥家務(wù)都不擅長(zhǎng)，只能上班；我爸只喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，盡管他寫(xiě)了很高幾摞信紙的字，畫(huà)的我媽簡(jiǎn)直比我媽本人更像我媽?zhuān)山稚嫌姓l(shuí)會(huì)出錢(qián)請(qǐng)人寫(xiě)字畫(huà)像？

奶奶認(rèn)為這條街上缺賣(mài)花圈、靈屋的。

奶奶會(huì)做紙?jiān)?，她扎過(guò)許多花燈，在元宵節(jié)時(shí)掛在房檐下，引來(lái)很多贊嘆。爸爸給單位辦黑板報(bào)，剩下一些廣告顏料、油彩、排筆、大長(zhǎng)尺子、墨汁、白紙、蠟光紙?；A(chǔ)的材料倒有一些，再找些竹子、細(xì)鐵絲，買(mǎi)些彩紙、皺紋紙就可以開(kāi)工。我們小孩幫著做紙花，爸爸幫著畫(huà)，奶奶劃篾、扎竹框架和裱糊—這安排簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。

我們家很快拉起了隊(duì)伍。奶奶是工程師和技術(shù)指導(dǎo)，爸爸打下手，其他人當(dāng)小工。那段時(shí)間，家里到處都是竹竿、篾片、篾條，還有五顏六色的紙。我們照奶奶教的，學(xué)會(huì)了用皺紋紙折花，再用花瓣卷住筷子，把卷在筷子上的紙花瓣卷緊，卷到花瓣縮皺成小筒。待抽出筷子，展開(kāi)一枚枚花瓣筒，那花瓣就生出了卷兒，有著卷曲的弧度、栩栩如生的細(xì)紋，美得無(wú)比生動(dòng)。我們還隨奶奶學(xué)會(huì)了將梳齒、木棍、剪刀、鐵絲等用在紙花的制作中，巧妙地造出不同的花的造型。

做花圈的難度似乎并不大，我們做得像模像樣，外圍貼一圈紙裁的大葉子，我爸給葉子刷成綠色，有時(shí)給葉尖也刷一點(diǎn)兒金粉。綠葉子中間，一圈一圈綁上顏色各異、層疊勻稱(chēng)的紙花。做好的花圈，一個(gè)又一個(gè)靠墻疊立，靜待買(mǎi)主。

等主顧的間隙，我們開(kāi)始做靈屋，就是那種燒給逝去的人的房屋和宮殿。爸爸說(shuō)做個(gè)大觀園，于是我們就做了一個(gè)大觀園。假山、樹(shù)、亭臺(tái)樓閣，能以紙?jiān)木图堅(jiān)?，能裁剪的就裁剪，能?huà)的就畫(huà)。我們還別出心裁地在大觀園里添置了壓水井、收音機(jī)?？傊?，想起啥就做一個(gè)，如果做得像，得到奶奶和爸爸的同意，就可以把它放進(jìn)大觀園里。大觀園里應(yīng)有盡有，門(mén)楣上還像模像樣地寫(xiě)著“大觀園”三個(gè)字。

靈屋架在屋角凳子上，也等著買(mǎi)主光臨。

二

我們又閑了下來(lái)。爸爸重操舊業(yè)，開(kāi)始在白紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。鄰居們常來(lái)，賞紙花、賞花圈、賞“大觀園”，順帶賞我爸爸畫(huà)的畫(huà)。

有一天，見(jiàn)多識(shí)廣的表嬸看了爸爸的畫(huà)，說(shuō)：“哎呀，你畫(huà)個(gè)中堂賣(mài)！”表爹也贊同他媳婦的想法，說(shuō)：“是啊，中堂肯定好賣(mài)，進(jìn)城的鄉(xiāng)里人打我們西關(guān)路過(guò)，過(guò)年他們都愛(ài)買(mǎi)一幅中堂掛?！?/p>

那一幅中堂，爸爸畫(huà)了很久。家里不敢再像折紙花、做“大觀園”時(shí)那么熱鬧，大家都不敢出大氣，也不再大聲說(shuō)話(huà)，走路都輕手輕腳。兩扇門(mén)板白天拆下來(lái)當(dāng)畫(huà)案，晚上安回門(mén)框。門(mén)軸磨損幾許，中堂還沒(méi)畫(huà)好。

中堂上畫(huà)的是“壽比南山”。一個(gè)白胡子老壽星，老壽星額頭上長(zhǎng)個(gè)大額包。我爸畫(huà)一幅，我們說(shuō)壽星不好看；又畫(huà)一幅，我們說(shuō)那個(gè)額上凸出的大包不好。一連畫(huà)了許多幅后，他發(fā)火了，說(shuō)：“壽星頭上就該有個(gè)疙瘩包?！睘榱苏f(shuō)服我們，他花了好一會(huì)兒給我們講南極仙翁，還找來(lái)連環(huán)畫(huà)，翻了好久終于找到一個(gè)壽星。我們一看，果真，連環(huán)畫(huà)里的壽星頭上也有那個(gè)難看的大腦門(mén)疙瘩包。

終于，壽星畫(huà)定。過(guò)了半天，壽星手中托上了壽桃；第二天，壽星拄上了龍頭拐，拐杖上掛著葫蘆；第三天，壽星腳邊站著仙鶴；后來(lái)，仙鶴上方飛著蝙蝠；再后來(lái)，蝙蝠旁邊長(zhǎng)著青松；最后，青松旁邊立著山石。

那幅壽星畫(huà)得真好，山也好，松也好，仙鶴、壽桃、蝙蝠樣樣都好。我們都很滿(mǎn)意，鄰居們也紛紛稱(chēng)贊，爸爸的朋友從老遠(yuǎn)的小西關(guān)跑來(lái)看，親戚也從西街跑來(lái)看。

到了裱的時(shí)候，爸爸把壽星圖裱爛了。補(bǔ)了一塊上去，看著更爛。越補(bǔ)越不能看，他氣得索性將畫(huà)一把抓了，揉成一團(tuán)，重新畫(huà)。

那一畫(huà)一裱，又過(guò)了許多天。雪也下了，臘八也過(guò)了，眼看到了年跟前，賣(mài)中堂的時(shí)節(jié)到了，爸爸還沒(méi)裱成功過(guò)一幅。

終于，完美無(wú)缺的成品完工于那年臘月二十九的上午。寒風(fēng)凜冽，家家都在備團(tuán)年飯，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)？賣(mài)給誰(shuí)？街上哪兒還有來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)下人？前些天來(lái)來(lái)往往的可能都是買(mǎi)主，可眼下，門(mén)外街上只有風(fēng)，不見(jiàn)幾個(gè)人。

爸爸還是執(zhí)拗地把他的杰作掛到門(mén)外檐下，還拉了幾根細(xì)繩縱橫交錯(cuò)地?cái)r著，以免風(fēng)吹破了中堂。爸爸安排我們幾個(gè)小孩看守那幅畫(huà)，他進(jìn)進(jìn)出出寫(xiě)價(jià)標(biāo)。寫(xiě)了一張白紙黑字“中堂出售80元整”，過(guò)了一會(huì)兒又寫(xiě)了一張“70元整”，直到標(biāo)價(jià)改為“50元”。

三

無(wú)人問(wèn)津。到了天快黑時(shí)，一個(gè)清瘦的老漢站到了我家臨街的檐下，那人駐足看畫(huà)。鄰居們聽(tīng)說(shuō)有人看畫(huà)，三三兩兩拋下油鍋來(lái)幫忙撮合生意。那人指著中堂說(shuō)：“賣(mài)的？”“賣(mài)的?！比藗冋f(shuō)，“畫(huà)得多好?！蹦侨酥钢?huà)上“壽比南山”幾個(gè)字說(shuō)：“南山？”我表嬸趕緊說(shuō)：“南山好哇！”我爸爸不得不把“福如東?！焙汀敖K南山”的知識(shí)講解了一遍，講得急切，生怕那人聽(tīng)不懂，解釋了半天，還端出一杯熱茶來(lái)。那人不接茶，也不說(shuō)買(mǎi)畫(huà)，又看了幾眼，點(diǎn)頭，點(diǎn)頭之后轉(zhuǎn)身要走。鄰居們急了，拿出留客的架勢(shì)，七嘴八舌地勸?！翱催@中堂多喜氣，白鶴畫(huà)得多好看，看那松樹(shù)多清幽……”那人急著要回去過(guò)年，但被圍住走也走不脫。囁嚅一會(huì)兒說(shuō)：“我身上總共只有37塊錢(qián)?！?/p>

人們安靜下來(lái)，都看我爸爸。我爸爸看看天，看看屋內(nèi)的電燈，看看快要看不真切的畫(huà)，說(shuō)：“都不抵我裝裱的錢(qián)，別說(shuō)畫(huà)的工夫了……”那人松了口氣，準(zhǔn)備走。我爸伸手摘下中堂開(kāi)始卷，一邊卷，一邊憤憤地說(shuō)：“你拿去吧！”

那人忽然低聲說(shuō)：“30賣(mài)不賣(mài)？”

鄰居們火了，大年下的，談好的價(jià)錢(qián)哪兒有反悔的？講不講信用？七嘴八舌一頓勸，那人掏出一卷錢(qián)，共37元，抱著我爸爸用一塊塑料布細(xì)心裹好的中堂走了。

雪開(kāi)始下，風(fēng)繼續(xù)吹。天黑定，晚飯吃過(guò)了，一家人都悶悶的，也不像往常那樣唱歌，也不說(shuō)話(huà)。我爸垂頭坐在小板凳上一言不發(fā)，他坐著坐著忽然朝身旁的門(mén)板捶了一拳。我奶奶發(fā)話(huà)了：“你要舍不得，就去追追試試？”

我爸爸就沖出屋外。他像一支離弦的箭，好像等了許久就等著這一刻、這一句似的。那是大年二十九的晚上，我們生了一大盆炭火，等著爸爸回來(lái)。

他是臘月三十下午回來(lái)的。

我們?cè)陂芟峦?，鄰居吃過(guò)團(tuán)年飯也常來(lái)問(wèn)。

后來(lái)，我們看見(jiàn)街西頭積雪覆蓋的道上走著一個(gè)人，他在雪地里走得時(shí)快時(shí)慢，像喝醉了似的踉蹌奔跑。我們一眼就認(rèn)出他來(lái)—我們街上的那位畫(huà)家，在交通局出黑板報(bào)的畫(huà)家。

“有沒(méi)有呢？”有鄰居問(wèn)。

“有，看見(jiàn)了，胳肢窩里夾著呢！”有人答。