劉躍進(jìn)

中國社會科學(xué)院

三

工作兩年以后，我終于獲得報考研究生的資格，正逢杭州大學(xué)姜亮夫先生受教育部委托招收第一屆古籍整理專業(yè)研究生班，學(xué)制兩年，畢業(yè)后寫論文，再回來答辯，在高校工作的老師可以不變動人事關(guān)系。這是我求之不得的事，起碼可以留住北京戶口。讀大學(xué)伊始，我在圖書館書架上瞥見過姜亮夫先生的《屈原賦校注》，紙張發(fā)黃，落滿塵土，我還以為作者是清朝人呢。后來知道姜亮夫先生是一位很有名的學(xué)者，居然還在招生，怎能不欣喜若狂。

開學(xué)典禮上，姜亮夫先生向我們講述了他在清華大學(xué)讀書時梁啟超先生贈送的對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！苯壬橇簡⒊膶W(xué)生，梁啟超又是康有為的弟子，故稱“南海圣人再傳弟子”。王國維系宣統(tǒng)朝南書房行走，是溥儀的老師，故曰“大清皇帝同學(xué)少年”。我們是姜先生的弟子，按輩分，應(yīng)當(dāng)是清華學(xué)堂諸導(dǎo)師的三傳弟子。姜先生特別強(qiáng)調(diào)兩點：一是準(zhǔn)備吃苦，實事求是地治學(xué)；二是團(tuán)結(jié)一致，為共同的目標(biāo)而學(xué)習(xí)。姜老擬定的教學(xué)大綱：

一、必修課：文字學(xué)（以《說文》為基礎(chǔ)）、音韻學(xué)（以《廣韻》為基礎(chǔ)）、訓(xùn)詁學(xué)（以《爾雅義疏》為基礎(chǔ)）、文獻(xiàn)學(xué)（以《文獻(xiàn)通考敘》為基礎(chǔ)）、目錄學(xué)（以《漢書·藝文志》為基礎(chǔ)）、版本學(xué)、校讎學(xué)（以《通志·校讎略》《校讎通義》為基礎(chǔ)）。

二、選修課：《史通》《文史通義》《通考總敘》《文心雕龍》《國故論衡》《國史要義》《因明入正理論》《墨子》《史記》《資治通鑒》《中國書制史》。

三、專題報告：

本文作者1984年攻讀碩士學(xué)位研究生準(zhǔn)考證

本文作者研究生入學(xué)通知書

1.中國地理：從《漢書·地理志》到《天下郡國利病書》，請陳橋驛主講。

2.中國工藝：從《考工記》到《天工開物》。

3.中國農(nóng)業(yè)：《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書》，請胡道靜主講。

4.中國居室建筑史：古代宮室制度和《營造法式》。

5.天文學(xué)與語言學(xué)的關(guān)系。

6.中國邏輯學(xué)，即先秦名辯學(xué)。

7.印度三宗論與佛教提綱。

8.中國藝術(shù)綜覽，請王伯敏主講。

9.書畫同源。

10.古文學(xué)概論。

11.歷代職官變遷。

12.本草與醫(yī)藥。

13.體育訓(xùn)練。

14.音樂。

15.禮俗與民俗。

16.中國社會發(fā)展史。

17.中國古代社會。

四、十二種先秦古籍選讀：《尚書》《詩經(jīng)》《左傳》《荀子》《莊子》《韓非子》《周易》《老子》《論語》《大學(xué)》《禮記·曲禮》《屈原賦》。

每個學(xué)生畢業(yè)后，有“普照”整個專業(yè)與中國全部文化史（至低限是學(xué)術(shù)史）的能力，就各種學(xué)術(shù)（分類）獨立研究古籍能力，而且存永久堅強(qiáng)的毅力、自強(qiáng)不息的精神、艱苦卓絕的氣概，不作浮夸，不為文痞。

在我的求學(xué)過程中，在杭州大學(xué)古籍所讀研的兩年至關(guān)重要，完全改變了我的讀書觀念。大千世界，圖書無限。一個人終其一生，也讀不了多少書，關(guān)鍵是如何讀。這就需要掌握讀書方法。蔣禮鴻先生的《目錄學(xué)與工具書》倡導(dǎo)一種“讀書有限偷懶法”，就是要充分掌握目錄學(xué)知識，在書海中自由航行。我在《予望之》小引中說，在杭州大學(xué)，姜亮夫先生講治學(xué)體會，講清華學(xué)校往事；沈文倬先生講校勘學(xué)；劉操南先生講《詩經(jīng)》與天文歷算；雪克先生講《漢書·藝文志》與目錄學(xué)；郭在貽先生講《說文解字》與訓(xùn)詁學(xué)；張金泉先生講《廣韻》與音韻學(xué)；平慧善先生負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)安排……在人情浮競中，我感受到一種超脫的寧靜與學(xué)術(shù)的堅守。莊子說：“養(yǎng)志者忘形，養(yǎng)形者忘利，致道者忘心?！贝蠹s就是這種境界。這種境界的核心就是放棄功利目的，通過有計劃的閱讀，掌握相關(guān)領(lǐng)域知識。即便是做文學(xué)研究，也要明白功夫在詩外的道理。姜老在培養(yǎng)方案中說得很清楚，舉辦古籍整理專業(yè)研究生班，不是要培養(yǎng)電線桿子式的專家，而是粗通中國文化的學(xué)人。聽蔣禮鴻、郭在貽先生講訓(xùn)詁學(xué)感受很深。我們看相關(guān)著作，動輒段玉裁如何說，王念孫如何說，就是沒有自己的說法。蔣禮鴻、郭在貽先生，多是自己如何說。郭在貽先生的《唐詩異文釋例》針對中華書局校點本《全唐詩》的異文處理提出了自己的看法，說明近代漢語知識對古籍整理的重要性。用現(xiàn)在時髦的話說，這才是硬核學(xué)問，不服不行。

選擇碩士論文題目，頗費周折。最初，通過復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)老師的介紹，我與黃山書社胡士萼先生聯(lián)系，想整理一部皖人集子。雖然沒有做成，也借機(jī)了解了古代安徽作家的情況。我在清華大學(xué)圖書館看到一部戴名世的《憂庵集》抄本，中華書局出版的《戴名世集》里沒有收錄。查北京圖書館古籍善本書目，有戴名世《憂患集偶鈔》不分卷，與《孑遺錄》一卷合刻，康熙寶翰樓刻本。又查蔣元卿《皖人書錄》，安徽省圖書館亦有收藏，我給蔣先生寫信求教，蔣先生給我回信介紹此書情況?！锻钊藭洝分浀氖鞘指?，我覺得未必是定論，于是撰寫了《極摹世事炎涼 曲盡人情變態(tài)——從〈憂庵集〉窺探戴名世晚年心態(tài)》，發(fā)表在《江淮論壇》1994年第1期上。

杭州大學(xué)古籍所1984級研究生和老師們合影。前排左起：張金泉、郭在貽、平慧善、姜亮夫、徐規(guī)、劉操南、王榮初，后排左起第八位為本文作者

在清華大學(xué)翻閱資料的時候，我又發(fā)現(xiàn)了呂天成的《曲品》，那個本子是乾隆年間楊志鴻的抄本，與《古典戲曲論著集成》收錄的《曲品》差異很多。我把全文抄錄下來，根據(jù)不同的本子進(jìn)行比對，草擬了《通行本〈曲品〉校補(bǔ)》，得到沈文倬先生的首肯，發(fā)表在古籍所論文集《文史新探》（上海社會科學(xué)院出版社1988年版）中。我準(zhǔn)備以清華大學(xué)藏鈔本《曲品》作為碩士論文題目。后來了解到吳新雷、吳書蔭等前輩都曾有過專題論文，吳書蔭先生還有《曲品校注》。我學(xué)養(yǎng)不夠，知難而退。

前排左起：郭在貽、雪克、平慧善、徐規(guī)、姜亮夫、沈文倬、劉操南、王榮初，后排左起第三位為本文作者

浙江古籍出版社計劃整理朱駿聲及其后人遺著，郭在貽先生認(rèn)為可以選取一本整理出來。此后一段時間，我泡在浙江省圖書館，除查閱《吳縣志》外，還讀到朱師轍編《吳郡朱氏兩代遺著書目》，并附有自己的著述目錄。由此確知三代人分別號石隱、半隱、充隱。故此，王季思先生給他們的文集取名《三隱堂文集》。我初步擬作《三隱堂著述匯考》，爭取將朱氏三代著述全部瀏覽一遍。我先撰寫了《朱駿聲著目述略》發(fā)表在《清華大學(xué)學(xué)報》1987年第1期上。經(jīng)郭在貽先生介紹，我拜訪了許嘉璐教授，他告訴我他的學(xué)生也在做這個選題，勸我放棄。

在杭州大學(xué)，陳橋驛先生給我們開《水經(jīng)注》專題課，介紹《水經(jīng)注》的版本和研究現(xiàn)狀，涉及大量的人文地理和自然地理知識，引起我極大的興趣。上海人民出版社1984年出版了由袁英光、劉寅生整理的王國維《水經(jīng)注?！罚以谛Ｗx過程中發(fā)現(xiàn)整理本問題較多，覺得是個可以著力探討的問題，就向指導(dǎo)教師郭在貽先生求教。郭先生建議我從?？睂W(xué)入手，作客觀比對，并由此生發(fā)開去，討論一下整理古籍的一些規(guī)律性問題。在郭先生的指導(dǎo)下，我撰寫了《關(guān)于〈水經(jīng)注?！档脑u價與整理問題》一文，并以此申請文學(xué)碩士學(xué)位。碩士學(xué)位答辯委員會由祝鴻熹老師任主席，郭在貽先生和張金泉、雪克、崔富章等老師為答辯委員會委員。

碩士畢業(yè)后，我向羅宗強(qiáng)老師匯報學(xué)習(xí)情況，說自己如果不到杭州讀書，就不知世間學(xué)問之大。王國維說人生有三重境界，第一重是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。一個學(xué)者能有望盡天涯路的眼界，并非易事。羅老師說，現(xiàn)在很多教授還不明白山外有山的道理，以為自己寫了幾本書就是專家。他看了我的論文，說我在杭州大學(xué)確實學(xué)到了治學(xué)的本領(lǐng)，親自推薦發(fā)表在《南開文學(xué)研究（1987）》（天津古籍出版社1988年版）。羅老師還進(jìn)一步為我規(guī)劃治學(xué)方向，他說：“學(xué)古籍整理，不是將來一輩子干這一項工作。從你的性格特點、才思特點看，都不宜終身干這一行。學(xué)了這門知識，是為打一扎實之國學(xué)底子，以祈將來在文學(xué)研究上有大成就。”

1986年，清華大學(xué)恢復(fù)文科建制，成立了中文系，聘請傅璇琮先生任兼職教授。我有機(jī)會多向傅先生求教。傅璇琮、蔡義江先生在中文系聽取年輕人匯報工作。我提到清華大學(xué)圖書館藏張潮《友聲新集》，收錄很多清人書信，包括孔尚任的8封信。忽憶《文史》曾發(fā)表劉輝先生論張潮《友聲初集》及《尺牘偶存》的文章，似未涉及《新集》，就說自己很想做清華大學(xué)館藏古籍善本提要，傅先生深表贊同。我用了兩周時間，把清華大學(xué)善本書目油印本全部抄錄下來，又以《中國古籍善本書目》為線索，將清華大學(xué)所藏孤本、稀見本書目摘錄出來，約有400多種，利用一切機(jī)會逐一翻閱，作了大量讀書筆記。后來還雄心勃勃地計劃編撰《清華大學(xué)圖書館藏未刊序跋輯要》和《清華大學(xué)圖書館藏善本敘略》。

傅先生知道我研究沈約，又熱情地寫了一封推薦信，讓我與曹道衡、沈玉成先生建立聯(lián)系，方便求教。1986年秋天，我第一次到文學(xué)所拜見曹、沈二位先生，匯報自己研讀南朝五史時發(fā)現(xiàn)的一些問題，沈先生特別興奮，說聽了我的話，猶如空谷足音，好多年沒有聽到年輕人關(guān)注這些問題了，大有“吾道不孤”之感。我后來知道，曹、沈二位先生整理編輯了《魏晉南北朝文學(xué)家大辭典》，并繼續(xù)著手編《魏晉南北朝文學(xué)編年史》，正在一一比對史料，撰寫札記，就是后來出版的《中古文學(xué)史料叢考》（中華書局2003年版）。沈先生聽說我擬做沈約研究，非常贊賞，說：“你研究我的本家，太好了！”他還建議我報考曹道衡先生的博士研究生。

本文作者1988年攻讀博士學(xué)位研究生準(zhǔn)考證

1986年中國社會科學(xué)院研究生院獲得第一批博士授予權(quán)資格，曹道衡先生被評為博導(dǎo)，可以招生，這是我夢寐以求的事。1987年年初，沈先生告訴我，由于種種原因，曹先生指導(dǎo)博士生的名額被擠占了。那一年，我的希望落空，但是有曹、沈二位先生的鼓勵，我終于把沈約年譜編完。1988年繼續(xù)報考，如愿考入曹道衡先生門下。討論選題時，我這個北方人作南朝文學(xué)研究，南方同學(xué)吳先寧做北朝文學(xué)研究。最初的題目是《沈約與永明文學(xué)研究》，沈先生認(rèn)為這題目過長，不如《永明文學(xué)研究》明了，可以把沈約研究成果作為附錄。論文寫作很順利，每完成一章，就先請曹先生看，曹先生非常認(rèn)真，在文稿旁增添很多史料，指出不妥的地方。我修改謄抄后，再給沈先生看，沈先生是老編輯，特別注意行文的明快流暢，經(jīng)過他的修改，文字順暢多了。論文寫作就像流水作業(yè)，一氣呵成。博士論文答辯也很順利，答辯委員會主席是程毅中先生，委員有曹道衡、沈玉成二位先生以及鄧紹基、袁行霈、陳鐵民、葛曉音等老師。后經(jīng)劉世德先生推薦，以這部博士論文為雛形的《門閥士族與永明文學(xué)》列入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”，1996年出版。我在后記中寫道：“這部小書，寫作時間前后加起來，不過兩年，但是基礎(chǔ)工作卻準(zhǔn)備了十余年的時間。幸運的是，我游學(xué)南北，數(shù)從名師。他們從材料的甄別、論點的推敲、行文的斟酌、書寫的格式，甚至標(biāo)點符號的運用等，給予我許多具體的指導(dǎo)，披隙導(dǎo)竅，發(fā)蒙解惑，使我避免了許多錯誤，并初步摸索到了一點治學(xué)的門徑。這部小書實際凝聚了許多學(xué)者的心血，這是我永遠(yuǎn)也不能忘懷的。在商品大潮的猛烈沖擊下，實用哲學(xué)成為當(dāng)今主流。在這樣的背景下，我的學(xué)者夢之所以還在支撐著，至少到目前為止還沒有徹底破滅，導(dǎo)師們的諄諄教誨和甘于寂寞的敬業(yè)精神，是我至今得以恪守信念的最重要的力量源泉。我的作家夢已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了貧瘠的山鄉(xiāng)，但愿我的學(xué)者夢能在清貧的學(xué)苑里繼續(xù)做下去?！?/p>

我很感謝曹道衡先生和沈玉成先生。他們都是北京大學(xué)的高材生，做過游國恩先生的助手。曹先生曾在無錫國學(xué)專修學(xué)校師從童書業(yè)先生，對《左傳》等經(jīng)書下過苦功。1950年考上北京大學(xué)又跳了一級，1953年畢業(yè)，先被分配到中央文學(xué)研究所，也就是現(xiàn)在魯迅文學(xué)院的前身。曹先生覺得那是培養(yǎng)作家的地方，他想做學(xué)問，所以中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所成立的時候，他就申請調(diào)過來，成為文學(xué)所的元老。沈玉成和傅璇琮先生一起做游國恩先生的助手，熟悉先秦兩漢文獻(xiàn)。他們后來都被打成“右派”，被迫離開北京大學(xué)，傅先生到中華書局當(dāng)編輯，沈先生一路顛簸，輾轉(zhuǎn)多處。1985年，文學(xué)所編撰多卷本《中國文學(xué)通史》，余冠英先生把他調(diào)到文學(xué)所參與編寫工作。

從上述經(jīng)歷可以看出，曹、沈二位先生最初都研究先秦文學(xué)，由于各種復(fù)雜的人際關(guān)系，被安排研究魏晉南北朝文學(xué)，開辟一片天地。沈先生極富才情，能寫一手漂亮的小楷。曹先生看似話不多，邏輯思辨能力極強(qiáng)。曹、沈二位先生走到一起，可謂因緣際遇，珠聯(lián)璧合，成就了一段學(xué)術(shù)合作的佳話。

四

一個人在成長過程中，每一步都離不開老師的指導(dǎo)。在學(xué)校有老師面授知識，離開學(xué)校有目錄學(xué)作引導(dǎo)。更何況，三人行，必有吾師焉。老師無處不在，老師永遠(yuǎn)相伴。

1982年年初，我也忝為專職教師，教過本科生，帶過碩士生，至今還在指導(dǎo)博士研究生，慢慢理解了教師工作的意義。

清華大學(xué)文史教研組的老師有不同的專業(yè)背景，文、史、哲、政、經(jīng)等都有。作為應(yīng)屆畢業(yè)生，我最早到清華大學(xué)報到，隨后又有北京師范學(xué)院歷史系畢業(yè)的宿志丕老師。她是著名考古學(xué)家宿白教授的女公子，有家學(xué)淵源。她講歷史，我講文學(xué)。我心里沒底兒，第一次講課很緊張，準(zhǔn)備了兩節(jié)課的內(nèi)容，一節(jié)課多一點的時間就講完了。我語速快，又緊張，在講臺上來回走。學(xué)生們說，我的講課就像打機(jī)關(guān)槍，太快了；在臺上走來走去，像籠子里的狼一樣。好在清華大學(xué)開設(shè)的是全校本科生的選修課，對于講課內(nèi)容，沒有硬性要求，愛怎么講就怎么講。這就給我們提供了鍛煉的機(jī)會，留下了發(fā)揮的空間。

講課是一門藝術(shù)。我沒有經(jīng)過教育學(xué)、心理學(xué)的訓(xùn)練，只能在教學(xué)實踐中摸索。以后講座，聽眾的層次、需求多有不同，我特別注意與聽眾的互動，關(guān)注他們的每一點變化，譬如聽眾的眼神、無意的哈欠、輕微的動作，可能都與你的講授有關(guān)，如果必要，就需及時調(diào)整思路，否則很可能失控。講課有點像說相聲，什么地方該丟“包袱”，自己心里要有數(shù)。這就要求每節(jié)課都要有別具會心的東西，讓聽眾眼前一亮。我在清華大學(xué)講授10年，每學(xué)期末，都會有問卷調(diào)查，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

在南開大學(xué)受到葉嘉瑩先生、王雙啟先生、郝世峰先生的熏陶，我略知如何欣賞美文，講授詩歌時，盡量做比較研究。在古今中外的對比中，努力找到詩歌的妙處，要比按部就班、照本宣科的講授，效果好很多。我特別感謝趙立生老師。最初他讓我在他的課程中穿插著試講幾次，后來，我們還分別開設(shè)古典詩歌欣賞課。當(dāng)時規(guī)定，選修課兩周之后可以調(diào)換。開始，選修趙老師課的人多，可惜他的河南口音太重，兩周后，很多同學(xué)轉(zhuǎn)到我這里。趙老師不無幽默地說，帶出徒弟餓死師傅。據(jù)各方面反映，我在清華大學(xué)講課效果還不錯，每次課都有上百人，最多的時候達(dá)到800人，在清華大學(xué)主樓后廳，最后一排學(xué)生拿著望遠(yuǎn)鏡來上我的課。漸漸地，我在清華大學(xué)講臺上逐漸站穩(wěn)了腳跟。1998年，我的講義以《賦到滄?！窞闀?，交由清華大學(xué)出版社出版。我在后記中寫道：

1982年開始在清華大學(xué)上文學(xué)課，當(dāng)時抱著兩個現(xiàn)實目的，一是擴(kuò)大同學(xué)們的知識面，二是增強(qiáng)同學(xué)們的愛國感。其實用更通俗的話來說，就是要把傳統(tǒng)文化的根留在同學(xué)們的心中。這愿望當(dāng)然是美好的，但是后來發(fā)現(xiàn)，倘若過分拘于這兩個現(xiàn)實目的，同學(xué)們會很反感，以為你又在搞老一套，傳經(jīng)布道。

經(jīng)過十幾年的教學(xué)探索，我漸漸感到，要抓住清華大學(xué)文學(xué)課的特色，必須首先明確兩個前提：

第一，文學(xué)與其他學(xué)科有很大的不同。它的首要作用是給人帶來美感，而不是教育。薩特曾經(jīng)提出過這樣的問題：“對于饑餓的人們來說，文學(xué)能頂什么用呢？”其實，還可以擴(kuò)大一點說，整個的人文社會科學(xué)研究，對于饑餓的人們來說，能有什么現(xiàn)實的用處呢？我也經(jīng)常問自己這個問題。同時，還隨時關(guān)注著理論界的思考。我注意到了湯因比與池田大作之間關(guān)于科學(xué)研究目的問題的對話。湯因比說：如果把科學(xué)研究的目的看作是使饑餓的人果腹，或?qū)⑵溲芯炕顒觾H局限在完成這一值得稱道的現(xiàn)實目的，結(jié)果科學(xué)被固定在這樣的小圈子里，就會成為無用的東西，對饑餓的人反而或許起不到任何作用。因為束縛在這樣有限的目的中，科學(xué)在完成重要的新發(fā)現(xiàn)方面——不管是有益的還是有害的發(fā)現(xiàn)——都會碰到障礙。科學(xué)研究在將其自身作為目的來追求時，也就是不帶任何功利的意圖，只是為了滿足求知的好奇心的時候，才會有種種新的發(fā)現(xiàn)。這種不帶某種社會性動機(jī)和其他意圖的研究，在其所獲得的各種發(fā)現(xiàn)中有許多本來是沒有計劃和指望的，但到后來卻令人吃驚地發(fā)現(xiàn)，可以對社會發(fā)揮有益的效用。而我們所做的工作，不正是在追求這種效果嗎？

第二，清華大學(xué)文學(xué)課與其他大學(xué)中文系的文學(xué)課很不相同。我們面對的同學(xué)，一方面文學(xué)知識相對較少，另一方面又都自視甚高。如果按照大學(xué)中文系本科生的要求安排課程，純以傳授知識為目的，你就會感到曲高和寡，同學(xué)們毫無興趣；如果僅僅為了迎和同學(xué)們的趣味要求，在文學(xué)課中加進(jìn)大量的水分，甚至“插科打諢”，用“下里巴人”來逗樂取笑，同學(xué)們一定會感到你在愚弄他們。既能叫同學(xué)們欣賞你的課，從中得到教益，又不至于降低水準(zhǔn)，這就需要精心安排。

清華大學(xué)文學(xué)課的特色，就在這種精心安排之中。

首先它是文學(xué)課，以傳授文學(xué)知識為主；其次它又不僅僅是文學(xué)課，要讓同學(xué)們在欣賞文學(xué)的同時，從歷史走到現(xiàn)實，又要用現(xiàn)實來反觀歷史。歷史往往就是一面鏡子，眾鏡相照，才能真正看出社會的真實面貌與個人的價值。從這個意義上說，我特別欣賞吳宓教授《文學(xué)與人生》這門課的講義。我覺得，這才是清華大學(xué)文學(xué)課的特色，也應(yīng)當(dāng)作為清華大學(xué)文學(xué)課的傳統(tǒng)繼承下去。

就是這句話，讓后世記住了一個自戀的娘炮。人們在反思黑暗幽深的歷史時，一不能怨皇帝，二不敢懟權(quán)臣，總要找一個“背鍋俠”，氣質(zhì)妖艷的何晏各方面條件都符合，就這樣成為中世紀(jì)最為惹眼的惡之花。

要保持清華大學(xué)文學(xué)課的特色，對教師必然要有較高的要求。

很多人以為在清華大學(xué)這樣的以理工科為主的大學(xué)里講文學(xué)課非常容易，其實哪里是這回事。滿腹學(xué)問的人未必就能講得好；沒有學(xué)問的人可以蒙混一時，但是到頭來，同學(xué)們還是不買你的賬。選修課，同學(xué)們有充分的選擇自由。我認(rèn)為，以某種強(qiáng)迫的方式，比如點名、考試，來讓同學(xué)們聽你的課，這不僅是對同學(xué)的侮辱，教師自己的臉上也無光。同學(xué)們不愛聽你的課，教師首先應(yīng)當(dāng)從自身尋找原因，而不能怪罪同學(xué)。你的課講好了，自然有人來聽；你的課沒有意思，反而強(qiáng)迫人家來聽，作為教師，應(yīng)當(dāng)感到丟臉，而不應(yīng)理直氣壯。桃李不言，下自成蹊。同學(xué)們是最公正的裁判。要對得起學(xué)生，同時也要對得起自己，沒有別的選擇，只能給自己提出更高的要求。

首先要有充分的知識準(zhǔn)備，講出一分，起碼得有十分的準(zhǔn)備。只有這樣，才會使自己的課具有較強(qiáng)的輻射力和滲透力，同學(xué)們可以舉一反三，這對他將來的自學(xué)將會受用無窮。

其次要有較高的精神境界，教書育人，應(yīng)當(dāng)現(xiàn)身說法。中國人重視詩品，更重視人品。人品不好，詩文寫得再好，終究要受到唾棄。這本身就很值得后人玩味。從詩品、人品講到人生境界，講到處世原則，不能擺出一副經(jīng)師的樣子，居高臨下，發(fā)蒙解惑，而是要把自己與學(xué)生們擺在平等位置上，不回避自己的觀點，不忌諱自身的弱點。只有這樣，才會使自己講課具有較強(qiáng)的感染力和說服力，同學(xué)們不僅學(xué)到了知識，更重要的是，從聽課當(dāng)中、從前人的境遇之中學(xué)會怎樣處世，怎樣處人，怎樣處己。比如在考試題中，我經(jīng)常出一些類似“我心目中的杜甫”“我心目中的陶淵明”這樣的試題，提示同學(xué)們：我們不僅僅是在考文學(xué)題，其實也是我們每一個人所面臨的人生課題。對此，同學(xué)們大都有較深的體會。

在清華大學(xué)講授文學(xué)課已經(jīng)整整十六年了，保守一點估計，聽眾已達(dá)數(shù)千人。同學(xué)們對于此課始終抱有熱情，給予積極的評價，作為教師，當(dāng)然是感到由衷的欣慰。從同學(xué)們熱情期待的目光中，從同學(xué)們會心的微笑中，我越發(fā)意識到肩上的重任。

幾千年傳統(tǒng)文化，這是我們民族的根。

要把根留住，根深才能葉茂。

2000年，清華大學(xué)音像出版社給我做了32講的錄像，公開出版。

博士研究生教育有兩種，批量培養(yǎng)方式比較常見。一個老師帶好幾個學(xué)生，大陸的、臺港澳的，還有國外的，老師甚至叫不上學(xué)生的名字。另外一種方式是傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的辦法，熏陶感染。曹道衡、沈玉成先生就是這樣指導(dǎo)的，文學(xué)所老師指導(dǎo)博士生，大都采用這種辦法。那時，研究生名額少，一屆畢業(yè)后才能繼續(xù)招收，老師也認(rèn)真。我更喜歡師傅帶徒弟的方式。1995年冬，沈玉成先生突然去世，先唐文學(xué)研究的指導(dǎo)老師失去一員大將。文學(xué)所考慮將先唐文學(xué)分為兩個階段招生，一是先秦兩漢文學(xué)，二是魏晉南北朝文學(xué)。這兩個方向均由曹道衡先生負(fù)責(zé)。曹先生非常認(rèn)真，起草了《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計劃》：

一、必修課：

1.中國上古史 一年級上下二學(xué)期 共6學(xué)分

2.《詩經(jīng)》 一年級上學(xué)期 3學(xué)分

3.《楚辭》 一年級下學(xué)期 3學(xué)分

4.歷史散文 二年級上學(xué)期 3學(xué)分

5.諸子散文 二年級下學(xué)期 3學(xué)分

6.《史記》 二年級上下學(xué)期 共6學(xué)分

7.中國經(jīng)學(xué)概論 二年級上學(xué)期 3學(xué)分

8.古文字概論（請語言所開設(shè)） 二年級下學(xué)期 3學(xué)分

二、選修課

以下課目視畢業(yè)論文決定，二年級下學(xué)期開始，每人可選修2至3門

1.樂府詩研究 2學(xué)分

2.魏晉南北朝詩歌 2學(xué)分

3.《文選》研究 2學(xué)分

4.《春秋》三傳研究 2學(xué)分

5.《戰(zhàn)國策》研究 2學(xué)分

6.漢賦研究 2學(xué)分

7.《漢書》研究 2學(xué)分

8.《尚書》研究 2學(xué)分

以上課目由曹道衡開設(shè)，劉躍進(jìn)協(xié)助講授。

三、必讀書

《通鑒》卷1至卷184

《史記》（參考瀧川資言《史記會注考證》戰(zhàn)后版）

《漢書》（參考王先謙《補(bǔ)注》、楊樹達(dá)《窺管》）

《后漢書》（參考王先謙《集解》）

《周易》（王弼或朱熹注）

《尚書》（偽孔傳及孫星衍《尚書今古文注疏》）

《詩經(jīng)正義》（毛亨、鄭玄、孔穎達(dá)）

《詩集傳》（朱熹）

《毛詩傳箋通釋》（馬瑞辰）

《詩毛氏傳疏》（陳奐）

《詩三家義集疏》（王先謙）

《楚辭章句》及《楚辭補(bǔ)注》（王逸、洪興祖）

《楚辭集注》（朱熹）

《山帶閣注楚辭》（蔣驥）

《離騷纂義》（先師 游先生）

《天問纂義》（先師 游先生）

《左傳》（杜預(yù)注、楊伯峻注）

《國語》（韋昭注）

《戰(zhàn)國策》（諸祖耿匯注）

《論語》（朱熹、劉寶楠）

《孟子》（朱熹、焦循）

《莊子集釋》（郭慶藩）

曹道衡先生《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計劃》手稿

《荀子集解》（王先謙）

《韓非子集釋》（陳奇猷初版本）

《墨子》（選讀）

《老子》（王弼注）

《樂府詩集》（郭茂倩）

《文選》（李善注）

《全漢賦》（費振剛）

《說文解字》

《爾雅》（郭璞）

《經(jīng)學(xué)歷史》（皮錫瑞）

四、參考書

《說文解字注》（段玉裁）

《說文釋例》（王筠）

《爾雅義疏》（郝懿行）

《漢語音韻學(xué)》（王力）

《觀堂集林》（王國維）

《讀書雜志》（王念孫）

《潛研堂集》（錢大昕）

五、畢業(yè)論文

應(yīng)在二年級上學(xué)期前確定題目，再按內(nèi)容安排二年級下學(xué)期以后選修課及重點閱讀書目，二年級下學(xué)期，至晚三年級上學(xué)期交出論文提綱，由導(dǎo)師、副導(dǎo)師審閱，寫論文時，定期進(jìn)行輔導(dǎo)。

六、具體要求

總的要求是在三年之內(nèi)對先秦兩漢文學(xué)有通盤了解，并對其中若干問題有較深入的研究。這種研究必建立在掌握大量原始材料的基礎(chǔ)上，特別這一專業(yè)，對經(jīng)學(xué)和文字學(xué)必須有較深修養(yǎng)。應(yīng)強(qiáng)調(diào)史料和作品本身，堅決反對空談、人云亦云及發(fā)奇談怪論。

第一年：先秦至少讀完《詩經(jīng)》《楚辭》《左傳》《國策》《孟子》《莊子》《論語》諸書（《詩經(jīng)》至少閱讀《正義》《集傳》及馬、陳四書。《楚辭》至少讀完王逸、朱熹及游師二書），兩漢至少讀完《史記》及漢代樂府，又《通鑒》卷1-卷184，以期有通盤了解。

第二年：至少把規(guī)定必讀書讀完；把所學(xué)課程每課寫論文一篇（6000至10000字），要有自己意見。對所選論文題目有較深的理解，并形成初步的看法。要求在這一年終了前，能在報刊上發(fā)表文章一至二篇（外籍學(xué)生不強(qiáng)求）。

第三年：要求除必讀書目外，對《詩經(jīng)》《楚辭》注本再能多讀幾本（從正續(xù)《清經(jīng)解》中選讀）。對自己選擇的研究題目有一定創(chuàng)見，并立論允當(dāng)。要求史料豐富、扎實，經(jīng)導(dǎo)師、副導(dǎo)師一致同意，方可打印，參加答辯。凡經(jīng)過答辯者，均應(yīng)在本學(xué)科內(nèi)有堅實基礎(chǔ)，而對所研究的問題，更能達(dá)到有創(chuàng)造性見解的程度。但凡先秦文學(xué)研究中主觀臆測、硬套國外理論框架的做法，均應(yīng)堅決反對。

這份培養(yǎng)方案，與姜亮夫先生擬定的方案相比較，有不少相通的地方，都強(qiáng)調(diào)通識的重要性，又注重基本典籍的細(xì)讀。錢穆在《中國文化與中國文學(xué)》中指出：“欲求了解某一民族之文學(xué)特性，必于其文化之全體系中求之?！绷簡⒊凇吨袊鴼v史研究法》中用“史網(wǎng)”來概括。我們常說，古典連接現(xiàn)實，文學(xué)就是人生。文學(xué)是社會生活的反映。社會有多復(fù)雜，文學(xué)就有多復(fù)雜。人是一切社會關(guān)系的總和。從這個意義上說，文學(xué)就是人學(xué)；關(guān)注人，就必須關(guān)注社會生活的方方面面，包括政治制度史、社會經(jīng)濟(jì)史等。讀懂文學(xué)，首先要讀懂作者的人生，還要進(jìn)入歷史現(xiàn)場，深入了解作者所處的社會。由此看來，文學(xué)研究，廣大無邊。

本文作者與曹道衡（中）、沈玉成（左）二位先生合影

現(xiàn)在博士研究生名額比過去多了不少，我覺得沒有必要人人都要從事學(xué)術(shù)研究或教學(xué)工作。通過三年的專業(yè)學(xué)習(xí)，我們的學(xué)生真正了解到中國文化的博大精深，無論從事什么工作，都會有所益處。開卷有益，沒有白費的工夫。重要的是要閱讀，要有積累，不能有太強(qiáng)的功利目的。當(dāng)然，如果立志問學(xué)，那就要選擇正確的方法。黃侃說：“凡古今名人學(xué)術(shù)之成，皆由辛苦，鮮由天才。其成就早者，不走錯路而已?！睘楸苊庾咤e路，就必須放棄狹隘的專業(yè)束縛，從傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)入手，強(qiáng)調(diào)問題意識，避免任何花里胡哨的選題。

這里，我還想重申一下資料編纂工作的重要性。

姜亮夫先生在《敦煌學(xué)概論》中說：“編工具書這件事，我們研究學(xué)問的人，非做不可?？上в行W(xué)人不大看得起工具書和編工具書的工作?；貞浳业睦蠋熗鯂S先生，他每研究一種學(xué)問，一定先編有關(guān)的工具書，譬如他研究金文，就先編成了《宋代金文著錄表》和《國朝金文著錄表》，把所能收集到的宋代、清代講金文的書全部著錄。他研究宋元戲曲，先做《曲錄》，把宋元所有的戲曲抄錄下來，編成一書。所以，他研究起來，就曉得宋元戲曲有些什么東西?！摹端卧獞蚯贰冯m然是薄薄的一本書，但是，至今已成為不可磨滅的著作。因為他的東西點點滴滴都是有詳細(xì)根據(jù)的?！笔聦嵣?，姜先生自己也是這樣做的。他研究《楚辭》，而有《楚辭書目五種》；研究敦煌學(xué)，而有《瀛涯敦煌韻輯》《莫高窟年表》；研究歷史，而有《歷代名人年里碑傳綜表》。這樣做，能使自己的研究建立在前人基礎(chǔ)上而能有所發(fā)展。

事實上，好的工具書或資料長編，本身就是研究成果。嚴(yán)耕望先生的學(xué)術(shù)論著，多是有深度的資料長編。我曾拜訪過美國芝加哥大學(xué)的芮效衛(wèi)教授，他把《金瓶梅》視為明代百科全書，舉凡相關(guān)資料，分門別類，分裝在不同的卡片柜中。他的資料柜就像中藥鋪子的藥匣子，與《金瓶梅》相關(guān)的衣食住行、市井風(fēng)情、文化掌故、歷史事件等海量資料，無所不包。根據(jù)選題需要，隨時調(diào)閱不同的資料。無論什么樣的資料長編，都要盡量做到竭澤而漁。表面看，這是一個慢功夫，但這項工作又必不可少。

總之，研究一本書，就要從這部書的流傳版本做起，繼而掌握作者的全部資料，最終要關(guān)注到作者的時代。同樣，研究一位作家，要從他的年譜、交游考證做起，熟讀他的全部著作，最終還是要關(guān)注他所處的時代。研究一個命題、一個專題，也是如此，都要從資料的收集、整理入手。系統(tǒng)整理資料，可以有助于我們走進(jìn)中國歷史的宏大敘事中，也有助于我們從細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的某些面相。有的時候，歷史的真相往往藏在歷史細(xì)節(jié)里。我在《多元文化的融匯與三輔文人群體的形成》（《中華文史論叢》2008年第3期）、《賈誼的時代與賈誼的文學(xué)》（《西南交通大學(xué)學(xué)報》2020年第6期）等文中，通過資料的系統(tǒng)梳理，分析了呂不韋組織編寫《呂氏春秋》的“大義”與賈誼撰寫《新書》所蘊(yùn)含的遠(yuǎn)大抱負(fù)，都是從歷史細(xì)節(jié)中找到進(jìn)一步研討的線索。

如果沒有這些資料支撐，只是匯總各類知識，四平八穩(wěn)，充其量是平庸的教材。真正有價值的教材，作者一定是學(xué)有專攻的學(xué)者，其內(nèi)容能反映最前沿的研究成果?，F(xiàn)在有些專著，往往連概論都不如，只是依據(jù)既有的知識，預(yù)想一個題目，然后利用現(xiàn)代手段收集相關(guān)資料，拼湊成書。這樣的成果，或許能給作者帶來一定好處，對學(xué)術(shù)界來講，幾乎沒有借鑒意義。

當(dāng)然，做地毯式的資料收集，從事漢魏六朝文學(xué)研究或許可以做到，研究明清文學(xué)，就比較困難了。因此，如何收集整理資料，不同的學(xué)科、不同的時段，自有不同的處理方法，不能一概而論。重要的是要找到一種有效的整理資料的方法。這是我在南開大學(xué)、杭州大學(xué)和中國社會科學(xué)院讀書時，老師們傳授給我的最重要的學(xué)術(shù)方法。

韓愈《師說》曰：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”杜甫《戲為六絕句》說：“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”在我過去40多年的求學(xué)經(jīng)歷中，老師們的影響既廣且深。他們不僅傳道、授業(yè)、解惑，那種堅忍不拔的人格魅力和實事求是的學(xué)術(shù)品格，更是激勵我不斷前行的不竭動力。