周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

蕭乾說他一生中曾有兩位“師傅”：“我是1930年編英文《中國(guó)剪報(bào)》時(shí)認(rèn)識(shí)沈從文的。他是我的第一位師傅。他教我怎樣寫。1933年在海淀蔚秀園我見到了巴金，我的第二位師傅，他首先教我怎樣對(duì)待人生?！盵1]兩位師傅性格不同，對(duì)蕭乾的影響也不同。在20世紀(jì)的風(fēng)雨中，三位朋友雖然走的路不同，卻擁有共同的友誼。巴金常說，在他的朋友當(dāng)中，沈從文、曹禺和蕭乾三位最有才華，有才華的人聚在一起，為歷史的天空增添了云霞。然而，歷史，也不總是風(fēng)和日麗，他們?nèi)松徒煌诓煌娜兆永镆灿胁煌男螒B(tài)……

“三十年代的前輩是怎樣不遺余力鼓勵(lì)青年的”

1933年初冬，蕭乾的第一篇小說在《大公報(bào)·文藝》副刊上發(fā)表。對(duì)于一個(gè)文學(xué)青年而言，這是一輩子都忘不了的事情。那是一個(gè)下午，燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)學(xué)生蕭乾跟往常一樣到文科樓外的閱報(bào)欄去看報(bào)，在《大公報(bào)·文藝》副刊底下欄，他忽然看到自己的作品《蠶》。小說是不久前他寄給沈從文的，本來想請(qǐng)沈從文指點(diǎn)后，再認(rèn)真地抄一遍，不曾想，沈從文就這么給登了出來。5000字的小說硬塞進(jìn)三四千字的空間里，排字工人抽掉鉛條，行挨行，字挨字，密密麻麻擠成黑壓壓一片。這是蕭乾的文學(xué)創(chuàng)作第一次變成鉛字，那種喜出望外的心情可想而知。[2]

有的文學(xué)史家認(rèn)為：“蕭乾是京派作家群的后起之秀?！詮?935年9月接編《大公報(bào)·文藝》副刊和《國(guó)聞周報(bào)》的文藝欄之后，他便成了這個(gè)作家群的韌帶或樞紐性人物?！盵3]短短幾年內(nèi)，蕭乾便成為“樞紐性”的人物，這與沈從文、楊振聲、林徽因等前輩作家的扶植、推舉大有關(guān)系，而沈從文，無疑是他最大的文學(xué)恩人。從這個(gè)起點(diǎn)不低的起步到后來將《大公報(bào)·文藝》副刊交給蕭乾主編，沈從文這個(gè)師傅是手把手領(lǐng)進(jìn)門，之后又不斷地為他開山辟路。當(dāng)年的很多細(xì)節(jié)，蕭乾都記得很清楚：

小說是在當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)寫的。那天我正坐在石舫上對(duì)著花神廟發(fā)怔。忽然靈機(jī)一動(dòng)，奔回六樓一氣呵成的。而且寫完之后就蹬上車，一口氣騎到達(dá)子營(yíng)的沈從文先生家，吞吞吐吐地告他說，我寫了篇東西(沒敢說是小說)請(qǐng)他給指點(diǎn)指點(diǎn)。那大約是九月初吧。雖然知道他正同楊振聲先生合編《大公報(bào)·文藝》，可我并沒指望他會(huì)刊用。我后來是在文學(xué)院樓外閱報(bào)板上偶然見到的。[4]

幸福也會(huì)接踵而至。《蠶》發(fā)表于1933年11月1日天津《大公報(bào)·文藝》副刊第12期，兩天后，沈從文便給蕭乾寫信請(qǐng)蕭乾帶女友高君純（“高小姐”）到家里來玩：

乾弟：

文章已登載，送來些零張，并把原稿寄還，上面有些涂改處，或反而失去原作神氣。此后寫，大致以寫社會(huì)方面的較好，題材性質(zhì)寬泛些，也容易發(fā)展自己感情一些。

禮拜天若無事不妨邀高小姐到我家吃午飯，也不特別約你們，不預(yù)備菜，假若恰好進(jìn)城，碰到要吃飯時(shí)就來吃，便妙極了。

天氣冷這里還不能升火爐，煤倒來了，不知成府如何，做事還不至于礙手礙腳不?

用心讀書，拼命不是壞事。

甲

三日[5]

沈從文不動(dòng)聲色地給了蕭乾指點(diǎn)（要他多寫社會(huì)方面），語(yǔ)氣中能夠看出他們關(guān)系之親密。大概又過了一周，一位不凡的太太給“沈二哥”（沈從文）寫信了，贊揚(yáng)蕭乾的小說“甚有味兒”，并邀請(qǐng)蕭乾到她家來玩：“蕭先生文章甚有味兒。我喜歡，能見到當(dāng)感到暢快。你說的是否禮拜五？如果是，下午五時(shí)在家里候教，如嫌晚，星六早上也一樣可以的?！盵6]這就是林徽因，她家的“太太客廳”聲名遠(yuǎn)播，能夠進(jìn)入那個(gè)圈子，那就意味著走進(jìn)了北平文化界最精英的人群里：

那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。[7]

蕭乾后來補(bǔ)充：

那天我穿上新漿洗的藍(lán)大褂，騎車跟在坐著人力車的沈先生后面去赴茶會(huì)了。那天坐在林徽因女士客廳里的有她的先生梁思成、金岳霖教授，還有她的幾位我現(xiàn)在已記不準(zhǔn)的常客了，可能有朱光潛和梁宗岱兩位教授。我端著茶杯坐在屋的一角，聽他們夸著，自己恐怕連眼睛也不大敢抬。

我回想這事并無意吹噓自己什么。我只是想通過這件往事，說明三十年代的前輩是怎樣不遺余力鼓勵(lì)青年的。[8]

把蕭乾推薦給林徽因的，無疑是沈從文。正如蕭乾所言，他正是在前輩們“不遺余力”的鼓勵(lì)下走上文壇的。那幾年，是他們交往的黃金時(shí)期，從目前留存的另外兩封沈從文給蕭乾的信中，我們能夠看到沈從文對(duì)蕭乾深切的關(guān)心。其中一封信談到即將發(fā)表蕭乾的小說《小蔣》，鼓勵(lì)他多寫作、多讀書：

乾弟：

《小蔣》已付排，明日可印出。文章盼多寫，可寄至楊今甫先生家中，因我短期中離平，一時(shí)或不能回來，文章多由楊先生看！

1933年11月中旬，林徽因致沈從文信

戲?。ㄗg的）轉(zhuǎn)至《國(guó)聞周報(bào)》，大致可用，請(qǐng)放心。大家生活有辦法，如何來努力讀書方好?？偰詶墸獞猩?，莫玩得太久，死死的扣著每個(gè)日子作下去，鐵杵磨針不是難事情!

專頌安好。

從文頓首

五日[9]

另外一封信，是關(guān)照過年倘若無去處，可到沈家度歲的，對(duì)于父母雙亡的孤兒蕭乾而言，這帶給他的是實(shí)實(shí)在在的家的溫暖：

乾弟:

一別又一月，日子不知過得如何。有一信轉(zhuǎn)上。過數(shù)日把雜事弄清楚些，當(dāng)出城來看你同高小姐。這些日子我不知不覺就走過一萬里路了，真見識(shí)了不少世界。

副刊有新文章否。過年若無去處，可來我家中度歲，全是一群孩子。專頌日好。

從文

十日[10]

從沈從文妻舅張宗和的日記中，可以看出，蕭乾與沈家、張家的人常有過往，相處十分融洽。“章大胖子和蕭乾來了，帶了一束白芍藥花來，他們倒真的是像來看病人的樣子?！薄霸缟纤慕闼X，我們便上雙清別墅去，不讓進(jìn)。蕭乾跟衛(wèi)兵辦了交涉，開了門，我們進(jìn)去坐了好一會(huì)兒?！薄盎厝コ钥Х龋媾?。四姐牙疼，六點(diǎn)鐘他們走了。他們兩個(gè)人挺好的，和我們一塊兒玩，還挺合得來。”[11]還有一日，他們一群年輕人，又唱歌又唱曲兒，好不快活：“靳以、蕭乾、陸孝曾、三姐，一大批人來，靳以唱黑頭，蕭乾唱歌，孝曾唱《蘇三》，三姐唱揚(yáng)州小麻雀，四姐唱《文琴》，我唱小調(diào)《哭七七》，很熱鬧。留聲機(jī)也收拾好了，帶了回來，大開，鬧了一天?！盵12]

沈從文對(duì)蕭乾的才華極為欣賞，對(duì)他的生活也十分關(guān)心。1933年年底，沈從文主動(dòng)為蕭乾即將出版的短篇小說集寫了序言。在這篇序言的最后一段，他對(duì)蕭乾說了這樣的“私房話”：

朋友蕭乾弟一個(gè)短篇小說集子行將付印了，他要我在這個(gè)集子說幾句話，他的每篇文章，第一個(gè)讀者幾乎全是我。他的文章我除了覺得很好，說不出別的意見。這意見我相信將與所有本書讀者相同的。至于他的為人，他的創(chuàng)作態(tài)度呢，我認(rèn)為只有一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)。我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見。應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更完全的作品。[13]

關(guān)切中，有殷切的希望，一個(gè)青年作家的成長(zhǎng)能有這樣的“前輩”細(xì)心呵護(hù)，那是多么幸福的事情啊。這個(gè)幸福，怕是可遇而不可求的吧。

“我時(shí)常記起我們?nèi)甏餐冗^的日子”

1934年秋天，巴金到北平，在新婚不久后的沈從文家做客。張宗和日記中曾記道：“禮拜五下午五點(diǎn)半進(jìn)城，我走到達(dá)子營(yíng)，他們都在，客人巴金也在?！盵14]幾天后，日記又記道：“昨晚我已經(jīng)上床了，巴金卻來了，他說他住在我的對(duì)面，四二九號(hào)。我兩課沒有上，就到對(duì)過去坐了許多時(shí)候，說了許多話。曹葆華也來了，章靳以也來了，后來我上課就走了。”[15]在巴金的回憶中，沈從文在1932年把夏云（斧心）介紹給他，“一年后我再到北平，還去燕大夏云的宿舍里住了十幾天，寫完中篇小說《電》”[16]。晚年的回憶也許不準(zhǔn)確，青年時(shí)代，他的文章中說在燕京大學(xué)住了三周：“后來另一個(gè)朋友請(qǐng)我到城外去住。我去了。他在燕京大學(xué)當(dāng)教員，住在曾經(jīng)做過王府的花園里面。白天人們都到對(duì)面的學(xué)校本部辦公去了。我一個(gè)人留在那個(gè)大花園里，過了三個(gè)星期的清閑生活。這其間我還游過一次長(zhǎng)城。但是我毫不費(fèi)力地寫完了《電》?！盵17]這三周，就是張宗和日記中寫的“住在我的對(duì)面”的日子嗎？當(dāng)時(shí)，他在清華大學(xué)讀書，清華的宿舍就在燕大的對(duì)面，還是巴金在這期間曾在清華大學(xué)的宿舍中住過？待考。有兩點(diǎn)倒是跟我的敘述有關(guān)：一是，巴金就是在這一時(shí)期跟蕭乾結(jié)識(shí)的；二是，蕭乾去燕京大學(xué)蔚秀園看巴金的事情深深地留在了兩個(gè)人的記憶中。

蕭乾曾在信中這樣對(duì)巴金說：

我時(shí)常記起我們?nèi)甏餐冗^的日子。

不，最早是在燕京大學(xué)，你住在夏斧心家的時(shí)候。你看了我一篇寫抗日題材的小說，其中（全文是通過一個(gè)孩子的口寫的）那小孩說“我哭啦”。你夸了我一句，（大概是寫東北抗日的）。你那句話給了我寫作的勇氣（那篇小說是《郵票》）。

1935年，蕭乾攝于燕京大學(xué)畢業(yè)典禮上

我一直說，在寫作上，我有兩位師父。沈從文教我如何讓文字生動(dòng)，但你教我的是如何把文字寫到讀者的心里。[18]

巴金夸了蕭乾小說《郵票》一句，蕭乾一輩子難忘：“三四年巴金剛好由滬來京，住在燕大夏斧心家。他讀了《郵票》之后曾對(duì)我說‘文中“我不小，瞧，我也哭了”那句寫得很感人’。當(dāng)時(shí)，那句勖勉后進(jìn)的話對(duì)于一個(gè)初起步的年輕作者所給予的力量，是難以估計(jì)的。”[19]巴金后來對(duì)蕭乾說：“你寫的關(guān)于‘開明’的文章我已讀過，它使我想起一些往事，你在燕大蔚秀園找我的情景歷歷在目，我想得更多的還是一九三六年我們（還有靳以）在上海的歡聚?！盵20]巴金提到他們?cè)谏虾５臍g聚，那里有他們共同的30年代的夢(mèng)，那是他們的青春夢(mèng)。蕭乾甚至說：“北平生我養(yǎng)我，但是上海哺育了我。在這里，我走出了個(gè)人小天地，開闊了視野，看到更廣大的世界?！盵21]他還回憶起很多在上海的生活細(xì)節(jié)，念念不忘的有大東茶室，“一九三六年我赴上海編《大公報(bào)·文藝》。巴金、靳以和我?guī)缀趺刻於寂菰诖髺|茶室：有時(shí)孟十還或黎烈文也湊到一起。我們叫上一壺龍井，然后就有女服務(wù)員推著小車來到桌前，小車上的馬拉糕什么的任憑挑選。在飲著龍井，嚼著甜點(diǎn)心之間，我們交換起稿件，并且聊著文藝方面的問題。對(duì)我，那既是高級(jí)享受，也是無形的教育。在當(dāng)時(shí)文藝界那復(fù)雜的局面下我沒惹出什么亂子，還多虧巴金這位忠厚兄長(zhǎng)的指點(diǎn)。”[22]

那幾年，編報(bào)紙的同時(shí)，蕭乾手中的筆也沒有停下來，小說、散文、通訊報(bào)道都寫過。關(guān)于他與巴金的交往，他本人曾寫過《摯友、益友和畏友巴金》等不少長(zhǎng)短文章敘述過，這些文章，我還曾把它們集合在一起編過一本小書《摯友、益友和畏友巴金》；文潔若也曾寫過一本《倆老頭兒：巴金與蕭乾》（中國(guó)工人出版社2005年10月版）追述兩人一生的友誼；在蕭乾的傳記中，兩個(gè)人的交往也是很重要的章節(jié)，對(duì)此，我就不再更多復(fù)述。我倒想從蕭乾給巴金的贈(zèng)書這一側(cè)面，來透視兩個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)的交往和真醇的友情。

每有新作問世，蕭乾總要送給巴金這位誠(chéng)摯的兄長(zhǎng)。我現(xiàn)在看到的他最早送給巴金的書是《書評(píng)研究》（商務(wù)印書館1935年版），在該書的環(huán)襯頁(yè)上，蕭乾用毛筆寫著：“給巴金兄 乾 一九三五冬?！苯酉聛碛小痘h下集》（商務(wù)印書館1936年版），精裝本，扉頁(yè)題詞：“巴金存 乾 一九三六·上海。”《廢郵存底》（文化生活出版社1937年版），紅色布面精裝，燙金字書名和作者名，題簽是：“送巴金 乾 一九三七·上海。”此時(shí)，巴金已經(jīng)主持文化生活出版社工作，蕭乾已經(jīng)成了他的作者。另外一本《人生采訪》（文化生活出版社1947年4月版）也是藍(lán)色封面，是燙金字的手寫體書名和作者名，看作者名，應(yīng)當(dāng)是蕭乾自署，扉頁(yè)題簽是：“敬送給巴金、蘊(yùn)珍和他們的國(guó)煩 乾 一九四七年于江灣?！薄皣?guó)煩”是巴金的女兒小林，這時(shí)候，她還不到兩周歲，這是抗戰(zhàn)結(jié)束蕭乾從歐洲歸來后他們的重聚。而這本五六百頁(yè)厚的大書，還是巴金親自看的校樣。1997年，在病床上的蕭乾給同是病人的巴金寫信，信上也提到他在上海江灣的生活，提到他們的“三十年代”：

我不知你仰臥時(shí)都想些什么，想蘊(yùn)珍？想靳以？想抗戰(zhàn)期間的流浪？想文化生活出版社？我也經(jīng)常懷念三十年代我們?cè)谏虾５纳睢２恢挥X地，我在編《大公報(bào)·文藝》時(shí)多虧有你的指引，尤其那次的文藝評(píng)獎(jiǎng)。有點(diǎn)像從文，我也傾向于喜歡惹是生非。是你的指引——有時(shí)是制止，使我在京海之間沒惹出亂子。

可四六年我回國(guó)，住在江灣（你還舉家來過我那日本式的小屋），沒能經(jīng)常與你見面，因而就惹出過亂子。[23]

書上的簡(jiǎn)單題簽，都是他們?cè)谀莿?dòng)蕩歲月里交往的難得記錄。還有幾本書，蕭乾寫了不少充滿感情的話。在一本絳紅色的精裝本《夢(mèng)之谷》（文化生活出版社1938年11月初版）扉頁(yè)上，蕭乾用毛筆這樣寫著：

送給

巴金，我一生的畏友

我答應(yīng)你到老再也不傷感。

因?yàn)槲抑懒恕八钡拇髢鹤右哑邭q，

但我將永是一個(gè)孩子了。

給我力量，使我有你那孩子般

的天真，又有你那硬骨氣。

乾 一九三八、三、十九、離港之夕。[24]

《夢(mèng)之谷》是蕭乾對(duì)自己一段傷心戀情的回憶，是帶有個(gè)人經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)檫^去的感情創(chuàng)傷，在小說寫出后，才有他給巴金題詞中的這些感慨吧？這是一段朋友間交心的話，這些感慨中，還能夠看出他對(duì)巴金的敬佩。多年后，蕭乾感謝巴金對(duì)這部書的催生之恩：

要提一筆的，倒是此書同巴金的關(guān)系?？梢哉f，如果一九三八年沒有他從孤島上一再來信催促，此書是不會(huì)繼續(xù)寫下去的。正如我在原序中所說，一九三七年春，朋友靳以開始籌備《文叢》月刊，我是他的“班底”之一，他一定要我寫點(diǎn)什么。于是，我就寫了書前那段《序曲》。不想接著就抗戰(zhàn)了。我失了業(yè)，偕同小樹葉從華南繞道華中，終于在昆明落了腳。當(dāng)時(shí)打算把小樹葉安頓在西南聯(lián)大，我就奔赴前線。不料竟在那里滯留下來。這時(shí)，依然在上海主持文化生活出版社的巴金，接連幾封信促我務(wù)必把這部書稿完成，并告說已編入他主持的《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說叢書》中了。我確實(shí)就是在他這么熱情督促之下，在時(shí)而放警報(bào)的昆明北門街把它完成的。[25]

蕭乾在贈(zèng)送巴金的《夢(mèng)之谷》上的題詞

還有兩本書上的題簽，蕭乾仿佛是向巴金匯報(bào)工作，訴說內(nèi)心……一本是《一本褪色的相冊(cè)》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1981年版），蕭乾用鋼筆豎寫著：“芾甘：這是七八年以來在你的鞭策下寫的部分東西，請(qǐng)指正。乾 八一年六月。”蕭乾這話是有所指的，“鞭策”也不是虛空。1977年10月19日，在“文革”結(jié)束恢復(fù)通信后最初的幾封信中，巴金就對(duì)蕭乾說過這樣的話：“我們大家都老了。雖然前面的日子不太多，但還是應(yīng)當(dāng)向前看。我希望你：（一） 保重身體；（二）譯兩部世界文學(xué)名著；（三）寫一部作品，小說或回憶都行。我們都得走到火化場(chǎng)，不要緊。你有點(diǎn)才能，就不應(yīng)該把它浪費(fèi)掉。出書不出書無關(guān)系，寫出來總會(huì)對(duì)后代有貢獻(xiàn)?！盵26]蕭乾錯(cuò)案獲得“改正”，巴金說這是他十分高興的事情，并叮囑他：“以后有限的、珍貴的時(shí)光，要好好地、合理地使用，不要再浪費(fèi)，做你最擅長(zhǎng)做的事情，做你最想做的事情，有計(jì)劃地搞點(diǎn)東西出來。不要隨便聽指揮，隨便按照‘長(zhǎng)官意志’辦事，弄得一事無成?！盵27]在這一年，巴金甚至直接對(duì)蕭乾提出了要求：“要記?。翰灰啾憩F(xiàn)自己；謙虛點(diǎn)，有好處。對(duì)你，我的要求是：八十以前得寫出三四本書，小說或散文都行，應(yīng)當(dāng)發(fā)揮你的特長(zhǎng)，你已經(jīng)浪費(fèi)了二三十年的時(shí)間了。我也一樣，我只好抓緊最后的五年。這是真正為人民服務(wù)，留下一點(diǎn)東西。名、利、地位等等，應(yīng)當(dāng)看穿了吧?！盵28]30年代，曾有人戲稱巴金是蕭乾的“家長(zhǎng)”[29]，這或許是比較夸張的說法，但是，巴金作為一位“畏友”到老也在關(guān)心和叮囑著蕭乾，這卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

另外一本書是《紅毛長(zhǎng)談》（臺(tái)聲出版社1990年重編新版本），搜集了蕭乾在抗戰(zhàn)結(jié)束后寫的雜感，這些文字曾給他惹了不少災(zāi)禍，也一直遭人誤解。此次重版，他頗有感慨，便在給巴金的書上寫下這樣一段話：

芾甘：一恍兒我也八旬了。這些小文你都看過。它們說明我在一九四六——四九年間的態(tài)度。“新路”上的文章，我一篇未漏，一字未改。炳乾一九九○年元月

蕭乾在回憶錄中曾談過他與《新路》的關(guān)系。1979年，巴金讀后認(rèn)為“吞吞吐吐”不甚滿意，他曾說過這樣的意見：“說到自己，如能檢查，就誠(chéng)懇地講幾句；如想不通，或不服，就避開不提。最好不要替自己辯護(hù)。要辯最好等時(shí)機(jī)到來，一下子講清楚，吞吞吐吐比不辯更壞?！盵30]到了90年代，這些舊文可以重見天日了，蕭乾覺得自己受到的委屈總算可以傾訴了，他在給這本書的編者李輝的信上說：“《紅毛長(zhǎng)談》說本月可出書。我越來越覺得此書比1979年后我的其他書更為重要。因?yàn)樗f明了我在1946-1949年間對(duì)美蔣的立場(chǎng)，也即是反駁了郭權(quán)威?！盵31]給巴金這段題簽也有“歷史終于證明了……”的舒暢。

1983年冬，4卷本的《蕭乾選集》由四川人民出版社出版，這是蕭乾第一個(gè)多卷本選集，也是對(duì)他以往創(chuàng)作道路的一個(gè)系統(tǒng)的總結(jié)，在給巴金的贈(zèng)書上，蕭乾寫滿了感激的話：

芾甘——我的摯友、益友和畏友：半個(gè)世紀(jì)我只落下這么寒傖的四卷，但若沒有你不斷的鞭策，連這么點(diǎn)點(diǎn)我也留不下。我今以慚愧和感激的心情捧獻(xiàn)給你，并祝你長(zhǎng)壽。

炳乾一九八三年冬

蕭乾贈(zèng)送巴金的《紅毛長(zhǎng)談》及題詞

蕭乾贈(zèng)送巴金的《蕭乾選集》及題詞

16年后，在去世前半年，蕭乾在病床上給老友巴金寫信，談到他編好了10卷本文集——又多了6卷，完全是晚年的收獲——他再次向這一生的摯友表達(dá)自己內(nèi)心的感情：“我住北京醫(yī)院一下子也快一年半了。人一老，好像住在醫(yī)院更放心，不必半夜叫人叫車。文潔若要我至少住到明年一月，因?yàn)?.27我生日那天，傅光明編的我的10卷本就出來了?？磥肀绕鹉愕?6卷，我連一半也遠(yuǎn)不及（譯文集我的就更少了）?？墒侨绻麤]有你從三十年代到五十年代的督促啟發(fā)，我連這點(diǎn)也拿不出。我一是貪玩，二是在愛情上搖搖擺擺，浪費(fèi)許多時(shí)光。”“我近來常反省46年我回國(guó)后的糊涂。難怪靳以躲開了我。但你我的友誼始終不渝。而且如沒有（你）不斷的勸告，我的瞎路走的會(huì)更多更遠(yuǎn)。所以你真是我的畏友、益友和良友。我認(rèn)為三十年代初與你的結(jié)交是我一生一大幸事?！盵32]

友誼是人與人之間最大的善意

朋友中，巴金是“愛吃”的。但他總把吃同友情聯(lián)系在一起。五十年代他每來京，必把他的多年老友——尤其像我那樣當(dāng)時(shí)正坐冷板凳的，約在一起，歡聚一下。他對(duì)北京的館子比我熟。有時(shí)是沙灘，有時(shí)是新開路的康樂。反正總是川菜館。那時(shí)他的飯量也真是驚人！時(shí)常我們已善罷甘休之后，他還要獨(dú)自打掃一番戰(zhàn)場(chǎng)，把盤盤都掃蕩得一干二凈。

五十年代的一天，我們同游北海。我憑著小他六歲這個(gè)優(yōu)勢(shì)，向他挑戰(zhàn)。我們各租了一條小船，從漪瀾堂出發(fā)，以五龍亭為終點(diǎn)。我滿以為會(huì)先他到達(dá)，就使出吃奶的力氣。結(jié)果卻同時(shí)靠的岸，劃個(gè)平手。[33]

那些美好的回憶總是很短暫，人生，在沒有天氣預(yù)報(bào)的情況下常常就遭受風(fēng)吹雨打。北海劃船這么輕松、歡樂的事情在某一個(gè)時(shí)刻終止了，這也便有了蕭乾“坐冷板凳的”記憶，特別是1957年的夏天，對(duì)他，這個(gè)記憶刻骨銘心。

1954年3月，蕭乾自拍于北京東總布胡同中國(guó)作協(xié)宿舍

當(dāng)年9月1日出版的《文藝報(bào)》第21號(hào)上，幾乎用兩個(gè)整版頁(yè)面刊登對(duì)他的批判文章，其中本報(bào)記者陳驄《剝?nèi)チ恕案锩拦省钡膫窝b以后——中國(guó)作家協(xié)會(huì)批判右派分子蕭乾大會(huì)報(bào)導(dǎo)》，是對(duì)蕭乾兩次規(guī)模較大的批判大會(huì)的會(huì)議情況綜述。在這個(gè)版面的一邊，配有漫畫家諷刺蕭乾的漫畫，另外一邊“文藝茶座”欄目中也有兩篇諷刺短文。出席批判會(huì)的都是文藝界的朋友、同事和前輩，以前抬頭不見低頭見的，而今這樣站出來批判蕭乾，恐怕也都有不得已的苦衷吧。黃永玉就曾寫過：

有一天，全國(guó)文聯(lián)通知我：明天參加大會(huì)。大會(huì)要我批蕭乾什么呢?他送過我一本《英國(guó)版畫選集》，在香港買過我兩次木刻，大概七八張(聽說我窮)，介紹香港大學(xué)校長(zhǎng)施樂斯給我在港大開了個(gè)木刻展覽。

這好像沒有傷害我，也沒有對(duì)不起我的地方。也沒有看出對(duì)社會(huì)有什么傷害。

大會(huì)形勢(shì)嚴(yán)峻，不說兩句是不行的。熬到天亮，好不容易找到個(gè)聲討題目：“他喜歡結(jié)婚?！?/p>

發(fā)言最后是警告他：“一定要痛改前非，重新做人?！?/p>

我當(dāng)年的幼稚其實(shí)跟現(xiàn)在的淺薄完全一樣：“痛改前非、重新做人?！必M不是當(dāng)眾鼓勵(lì)他再來一次結(jié)婚和離婚嗎？[34]

特定的環(huán)境將人性、人情、倫理都擠在了一邊，無形之中，知識(shí)分子之間那種自由的交往和純潔的情誼被蒙上了陰影。

風(fēng)平浪靜之后，蕭乾是這樣敘述當(dāng)年的被批判和參與批判者們：“四次批判會(huì)的安排大概各有個(gè)章法。一次參加者是我原來工作過的《大公報(bào)》及外文出版社的同事，一次有三十年代我的老友。我總是一邊聽一邊心里做著分析，有善意勸導(dǎo)的，有惡意中傷的；有真是出于義憤的，有迫于形勢(shì)，不得不來說幾句的；有唾沫橫飛的，也有勉強(qiáng)交卷的。對(duì)于揭批我的人，無論內(nèi)容與事實(shí)有多大出入，甚至截然相反，我一律虛心傾聽，當(dāng)時(shí)以至今天，都不曾計(jì)較過……”

關(guān)于1957年，蕭乾念念不忘的還有另外一件事情，是關(guān)于巴金的：

使我永難忘懷的是1957年7月中旬的一天。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》前不久已經(jīng)在第一版上點(diǎn)了我的名，舊時(shí)的朋友有的見了面趕忙偏過頭去，如果會(huì)場(chǎng)上碰巧坐在一起，就立刻像躲麻風(fēng)或鼠疫患者那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。這原是極自然，也許還是極應(yīng)該的。如果掉個(gè)位置，我自己很可能也會(huì)那樣。

7月的那天早晨，我突然接到一份通知，要我下午去中南海紫光閣參加一個(gè)會(huì)。我感到惶恐，沒有勇氣去赴會(huì)，就向作協(xié)劉白羽書記請(qǐng)假。他說，這是周總理召集文藝界的會(huì)，你怎么能不去。那天我是垂了頭，哆哆嗦嗦進(jìn)的紫光閣，思想上準(zhǔn)備坐在一個(gè)防疫圈當(dāng)中。

誰(shuí)知還沒跨進(jìn)大廳，巴金老遠(yuǎn)就跑過來了。他堅(jiān)持要同我坐在一起。我舉目一望，大廳里是兩種人：一種是正在主持斗爭(zhēng)的“左”派，個(gè)個(gè)挺胸直背，興致勃勃；另一種是同我一樣正在文聯(lián)大樓受批判的，像雪峰和丁玲。后一種是很自然地都垂了頭坐在后排。因此，我的前后左右大都是出了問題的。巴金卻坐在我旁邊。我內(nèi)心可緊張了，幾次悄悄對(duì)他說：“你不應(yīng)該坐在這里，這不是你坐的地方。”巴金好像根本沒聽見我說的話，更沒理會(huì)周圍的情景。他只是一個(gè)勁兒地小聲對(duì)我說：“你不要這么抬不起頭來。有錯(cuò)誤就檢查，就改嘛。要虛心要冷靜，你是窮苦出身的，不要失去信心……”

正說著，大廳里一陣掌聲，周總理進(jìn)來了。他目光炯炯地環(huán)視著座位上的大家。過了一會(huì)兒，他忽然大聲問：“巴金呢?”這時(shí)，大家的視線都朝這邊射來。我趕緊推他：“總理叫你呢，快坐到前排去吧?！边@樣，他才緩緩地站起來，一面向總理點(diǎn)首致意，一面彎下身來再次小聲對(duì)我說：“要虛心，要冷靜……”然后，他就坐到前面去了。[35]

后來，蕭乾還說過這樣的話：“巴金是我在文學(xué)道路上第二位師傅，也是我在人生旅途中一位主要的領(lǐng)路人。在我被世人當(dāng)作垃圾渣滓而唾棄時(shí)，他是我始終不渝的朋友。”[36]他還說過：“巴金使我懂得了什么是友誼。它不應(yīng)是個(gè)實(shí)用主義的東西，而應(yīng)是人與人之間最大的善意，即是說，它時(shí)時(shí)刻刻鼓勵(lì)著你向上，總怕你跌跟頭；當(dāng)你跌了跟頭時(shí)，它不是稱快，更不會(huì)乘機(jī)踹上一腳，而是感到痛，深深的痛。這種痛里，閃著金子般的光輝，把人間（即便是沒有窗子的斗室）也照得通亮?！盵37]

“我們二人之決裂，確實(shí)是大不幸”

經(jīng)過浩劫，朋友們逐漸恢復(fù)聯(lián)系，也可以講心里話了，1978年1月25日，蕭乾給巴金寫了一封長(zhǎng)信。信中，談了過去那些年的遭遇、心態(tài)，自己正在做的事情，也提到很多老朋友的情況。其中有一段講到沈從文：

聽說胡喬木同志目前十分注意沈的住房問題。學(xué)部已專向他打了報(bào)告，荒蕪已親見到那個(gè)報(bào)告，所以估計(jì)會(huì)得到解決。至于我的住房，我們已咬了五年多的牙，還可以咬下去的（我是城市貧民出身，潔若也在家道中落時(shí)過過苦日子），所以請(qǐng)你放心。我們確實(shí)是小康局面，孩子們好，就好。[38]

蕭乾1978年1月25日致巴金書信手跡

當(dāng)年3月1日，巴金有回信，其中談到沈從文這樣說：“從文未見到，我也不會(huì)向他談你。但是我勸你看開一點(diǎn)，不要介意，不要為這種事花腦筋，想想過去，原諒他吧?！盵39]這話細(xì)讀，未免有些一頭霧水，蕭乾的信中提到沈從文的房子事情，怎么引得巴金說“原諒他吧”的話？要么就是在這中間，還有蕭乾給巴金的信，我們沒有看到，可是查了一下，好像沒有。這是為什么？這個(gè)問題，直到有一天，我看到蕭乾這封信的手跡復(fù)印件時(shí)才一下子清楚了。原來，上面那段話前面，蕭乾還寫了很長(zhǎng)一段談他與沈從文之間關(guān)系的話，而這段話，在《蕭乾全集》（湖北人民出版社2005年10月版，第20頁(yè)），《蕭乾書信集》（河南教育出版社1991年8月版，第18頁(yè)）、《蕭乾文集》（浙江文藝出版社1998年12月版，第16頁(yè)）、《倆老頭兒：巴金與蕭乾》（中國(guó)工人出版社2005年10月版，第120頁(yè)）、《巴金與蕭乾》（上海三聯(lián)書店2012年7月版，第116頁(yè)）……目前公開出版的蕭乾書信集中都被刪除了。但是，這卻是蕭乾最為直接地談?wù)撍c沈從文是怎么鬧掰了的話：

我倒是曾為從文的事奔走了一下，結(jié)果，真想不到，反而造成我們之間的破裂。73年我回來，見他住東堂子胡同一間，而兆和小羊宜賓二小間，每日三餐他都得去小羊（宜）賓吃，然后回來一個(gè)人住，床上地上全是服裝史的稿子。有一天我見到歷史博物館黨員干部（夏立平，是黨史陳列組的，她女兒同我學(xué)英語(yǔ)），我托她給向領(lǐng)導(dǎo)反映一下。后來她告我，上邊說，給過沈房子，在左家莊，他嫌遠(yuǎn)，不搬，意思是不再管了。因事未成，所以我迄未告他。76年初，有一天我去看他，他不在，同兆和閑談時(shí)提及此事，兆和聽錯(cuò)了，以為我最近為他活動(dòng)。于是，她告訴了從文，從文寫了封信給我，很不友好。后來在路上遇到三次（我當(dāng)時(shí)辦公在他住處隔壁）每次他都申斥我，要我告他我托的是誰(shuí)。我未告，因?yàn)橄牧⑵秸煞蛟瓰楸本┦形幕珠L(zhǎng)，文革期間被活活打死了。她當(dāng)時(shí)在博物館也是受壓的，她幫不上忙，事已過兩年，沈去找她，很易引起誤會(huì)。我真不料我一番好意竟惹他大發(fā)脾氣。后來我又設(shè)法想與龍朱（其子）保持些聯(lián)系，為他借點(diǎn)書看，龍朱可能在沈的囑咐下，也不肯來。兆和本有義務(wù)替我們和解一下，因?yàn)槭虑槭撬嵌卧捯鸬模磥硭膊桓艺f什么。我曾在聽說他生病時(shí)去信表示想去看看他，只要他不至見了我會(huì)生氣，從而加重他的病，并說由兆和或龍朱回個(gè)信，我即去，他們不回信，這么好的友誼就這么完了，我十分不甘心，心中也感到十分冤枉。

對(duì)于此事，蕭乾在去世前所寫的《吾師沈從文》中，多了一個(gè)兩人路遇，沈從文說“我還要申請(qǐng)入黨呢”的細(xì)節(jié)：

一九七三年二月，我由干校請(qǐng)假，回京治病，順便為解決自己的住房問題而奔波。沈老師已經(jīng)在一九七二年返京，在東堂子胡同的一間北屋里編寫《中國(guó)古代服飾研究》。一張雙人床占去了一小半面積，再加上桌椅，就幾乎轉(zhuǎn)不開身了。張兆和師母住在相隔一條南小街的另一個(gè)胡同里。這位年過七旬的老人每天得走一里多路去取老伴兒為自己做好的飯。我當(dāng)時(shí)蝸居在北小街門樓胡同八米門洞改成的斗室里。干校把我們這些在京等待分配工作的外語(yǔ)干部納入出版口的編譯組，每天騎車上下班，必然經(jīng)過沈先生所住的東堂子胡同口。交通之混亂，使我不斷地為老人的安全擔(dān)心，所以在為自己的住房問題奔波的同時(shí)，也頻頻為他呼吁，一九七五年的一天，在上班途中，遇見了張兆和，就把此事當(dāng)面告訴了她。幾天后，我在東堂子胡同東口遇見了沈老師本人。我下了車跟他寒暄。沒想到，他聲色俱厲地對(duì)我說：“我住房的問題，用不著你張羅。你知道嗎，我還要申請(qǐng)入黨呢?！闭f罷，掉頭而去。

后來我收到他的一封親筆信，說一旦他去世，不許我參加追悼會(huì)，不許寫悼念文章。我把此信轉(zhuǎn)寄給兆和師母了。由于住房事是由她轉(zhuǎn)告的，我希望她給說和，以便沈師父息怒。[40]

直到1992年，蕭乾還寫信給李輝期望有機(jī)會(huì)問清楚：“關(guān)于我為沈從文家跑房未成功，過一年挨他罵事有便你可問問張兆和三姐。她是世界上唯一讀過那兩封罵我信的人。問問沈究竟為何那樣生氣。我們二人之決裂，確實(shí)是大不幸。我這方面是隱忍到了極點(diǎn)。五七年批我的會(huì)上，他把我?guī)虯llan（威廉·阿蘭）編China In Brief（《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》）事說成‘與帝國(guó)主義勾結(jié)’，我也未在意。1961年返京還即去看他。”[41]——“問問沈究竟為何那樣生氣”，看來，蕭乾自己始終也沒有弄清楚。

對(duì)此，沈從文傳記作者張新穎教授有這樣的說法：“為住房事而產(chǎn)生的不愉快，不過是長(zhǎng)久郁積的原因在這里碰到了一個(gè)發(fā)泄口而已?！薄捌鋵?shí)，從一九四九年時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期起，他們之間就漸行漸遠(yuǎn)了?！撕蠹眲∽兓臅r(shí)代、個(gè)人的不同選擇、遭遇的差異，兩人之間的心理距離越來越大。”[42]這個(gè)說法是符合事實(shí)的。

1988年，在沈從文去世前，李輝曾撮合蕭乾與沈從文見面、和好，后因沈從文的突然去世而遺憾地未能實(shí)現(xiàn)。但是蕭乾的一封信卻留下很多信息和想象：“謝謝你撮合我與沈關(guān)系事。我初步考慮：a.抽去回憶錄中關(guān)于他的那段；b.待你由貴州回來，我的兒媳返美，我們二人同去看他如何？你也可以目睹一個(gè)破裂的友誼的重整?！盵43]因?yàn)榧磳⑴c沈和好，蕭乾立即“抽去回憶錄中關(guān)于他的那段”，我沒有去復(fù)核這是回憶錄中的哪一段，但是可以肯定這段話是對(duì)沈頗有微詞的，也許寫的就是關(guān)于1957年批判會(huì)上的這一段。這么說也不完全是猜想，因?yàn)槭捛髞磉€是在《吾師沈從文》中非常直接地表達(dá)出來了：

一九五七年，沈從文在文聯(lián)大樓禮堂公開批判我，竟把我協(xié)助美國(guó)青年威廉·阿蘭編了八期《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》(這原是一份樸質(zhì)地對(duì)外宣傳中國(guó)新文學(xué)的英文刊物)，聳人聽聞地說成是蕭乾“早在三十年代初就與美帝國(guó)主義進(jìn)行勾結(jié)”。

我感到，一九四七年五月五日我在《大公報(bào)》上刊載題為《中國(guó)文藝往哪里走?》的社評(píng)，惹了婁子，實(shí)際上連累了沈從文。正因?yàn)樗臀业年P(guān)系深，只有這樣上綱上線，聲嘶力竭地批判我，才能讓大家知道他跟我劃清了界限。[44]

這篇文章是蕭乾在北京醫(yī)院的病房中斷斷續(xù)續(xù)而寫，擱筆于1999年1月30日，而當(dāng)年的2月11日蕭乾就去世了。在生命的最后時(shí)光里，他還是要把與沈從文的恩怨寫清楚，也特別提到了1957年，雖然，他一再聲明不在乎……

“近六十載的亦師亦友、彌足珍貴的情誼”

1988年5月，沈從文去世。蕭乾很快就寫出一篇短文《沒齒難忘——悼沈從文師》，贊揚(yáng)沈從文具有“可貴的獻(xiàn)身精神，一顆忠誠(chéng)的心”，也表明“他是我的恩師之一”，對(duì)于沈從文的恩情“沒齒難忘”。[45]這是一篇很規(guī)矩的悼文，除了對(duì)死者的悼念和評(píng)價(jià)之外，沒有太多。

因?yàn)樯驈奈牡氖攀?，兩個(gè)人失去了最后見面講和的機(jī)會(huì)，但是沈從文同意蕭乾去見他，可以認(rèn)為兩個(gè)人已經(jīng)講和了，這足以令人欣慰。

而在《吾師沈從文》這篇文章的最后，蕭乾對(duì)二人的關(guān)系有過一個(gè)“反思”：

最后，在與沈從文的關(guān)系上，我應(yīng)該反躬自省。一九四八年春，我因離了婚，急于想離開滬一段時(shí)日。朋友姚念慶告訴我：北平幾家大學(xué)的教授們計(jì)劃出一份刊物，內(nèi)定由清華大學(xué)教授吳景超主編，錢端升主持政治欄，劉大中主持經(jīng)濟(jì)欄。那里正在物色一個(gè)編國(guó)際問題及文藝的。他認(rèn)為我最合適了。我不但同意了，還曾赴沈從文住處，邀他參加刊物(后來定名《新路》)的籌辦，并在發(fā)起人名單上簽名。他斷然拒絕了。沒等刊物問世，我由于受到復(fù)旦同學(xué)及楊剛的勸告，就堅(jiān)決辭了。事實(shí)上，刊物封面上寫明系吳景超主編。我仍留在上?！洞蠊珗?bào)》，也依然兼著復(fù)旦教職。然而我卻為此事背了足足三十年黑鍋。一九五七年，我又代表《文藝報(bào)》，鼓動(dòng)沈從文老師鳴放，他搖搖頭，根本沒搭理我。倘若這兩次他都跟著我跑，會(huì)有什么樣的政治后果，是不難想象的。因此，在一九七四年在我為他張羅房子的問題上，做出強(qiáng)烈的反映，其實(shí)是由于勾起了慘痛的回憶。[46]

這個(gè)想法跟張新穎的看法一致：冰凍三尺非一日之寒。只不過，究竟凍在哪里？這倒是需要探究的問題?！段釒熒驈奈摹吩谑捛ナ篮罂d于2001年3月10日的《湘泉之友》，這是一份人們所知甚少的報(bào)紙，后來收入2005年出版的《蕭乾全集》，全集也并非常見讀物，因此，很長(zhǎng)時(shí)間里，人們并沒有注意到蕭乾關(guān)于沈從文還有這樣的更為直接的表態(tài)。這篇文章發(fā)表時(shí)，后面還有文潔若于2001年2月15日所寫的附言，后來也收入《蕭乾全集》：“此文是蕭乾在北京醫(yī)院的病房里零零碎碎寫出來的，擱筆的日期為一月三十日，他囑咐我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)表進(jìn)入新世紀(jì)后……在不正常的歲月中，沈從文和蕭乾之間產(chǎn)生過誤會(huì)，幸而他們都在晚年恭逢盛世，最終和解。我認(rèn)為現(xiàn)在是將蕭乾這篇遺稿公諸于世，以明辨是非的時(shí)候了。我希望迎來了新世紀(jì)的人們不要再以訛傳訛，從而損害沈從文、蕭乾之間近六十載的亦師亦友、彌足珍貴的情誼。”[47]是的，不管結(jié)局如何，這總是一段彌足珍貴的情誼，都是一段刻骨銘心的記憶。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給蕭乾先生110周年誕辰

注釋：

[1][36]蕭乾：《他寫，他也鼓勵(lì)大家寫》，《摯友、益友和畏友巴金》，四川文藝出版社2019年1月版，第36頁(yè)、37頁(yè)。

[2][7]蕭乾：《一代才女林徽因》，《蕭乾全集》第4卷，湖北人民出版社2005年10月版，第339頁(yè)、339-340頁(yè)。

[3]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，人民文學(xué)出版社1988年10月版，第630頁(yè)。

[4][8]蕭乾：《虛無縹緲的煩惱——釋〈蠶〉》，《余墨文蹤》，百花文藝出版社2000年1月版，第4頁(yè)、4頁(yè)。

[5]沈從文1933年11月3日致蕭乾信，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年12月版，第192頁(yè)。

[6]林徽因1933年11月中旬致沈從文信，《林徽因集·小說戲劇翻譯書信卷》，人民文學(xué)出版社2014年12月版，第156頁(yè)。

[9][10]1934年1月5日致蕭乾信，《沈從文全集》第18卷，第205頁(yè)、206頁(yè)。

[11]張宗和1935年5月26日日記，《張宗和日記》第1卷，浙江大學(xué)出版社2018年8月版，第407頁(yè)。

[12]張宗和1935年6月22日日記，《張宗和日記》第1卷，第410-411頁(yè)。

[13]沈從文：《蕭乾小說集題記》，《沈從文全集》第16卷，第325-326頁(yè)。

[14]張宗和1933年9月29日日記，《張宗和日記》第1卷，第351頁(yè)。

[15]張宗和1933年10月3日日記，《張宗和日記》第1卷，第352頁(yè)。

[16]巴金：《懷念從文》，《再思錄》，作家出版社2011年4月版，第20頁(yè)。

[17]巴金：《〈愛情的三部曲〉總序》，《巴金全集》第6卷，第29頁(yè)。

[18]蕭乾1998年2月27日致巴金信，據(jù)手稿整理。

[19]蕭乾：《〈郵票〉里的悲與恨》，《余墨文蹤》，第16頁(yè)。

[20]巴金1985年10月25日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，人民文學(xué)出版社1994年2月版，第402頁(yè)。

[21]蕭乾：《北人思滬》，《蕭乾全集》第4卷，第590頁(yè)。

[22]蕭乾：《吃的聯(lián)想》，《余墨文蹤》，第162頁(yè)。

[23]蕭乾1997年6月7日致巴金信，《摯友、益友和畏友巴金》，第174頁(yè)。

[24]題簽中的時(shí)間有誤，應(yīng)為1939年3月19日。1938年3月，《夢(mèng)之谷》尚未出版；而1939年3月，正是蕭乾離港赴滇緬采訪的時(shí)間。他在回憶錄中寫道：“一九三九年前，我經(jīng)河內(nèi)趕到了滇緬路，一直走到緬甸東部的臘戍?！薄耙痪湃拍甑某跸模矣傻峋捼s回香港……”（《未帶地圖的旅人》，《蕭乾全集》第5卷，第402、403頁(yè)）

[25]蕭乾：《回首〈夢(mèng)之谷〉》，《余墨文蹤》，第54頁(yè)。

[26]巴金1977年10月19日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，第374頁(yè)。

[27]巴金1979年3月3日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，第386頁(yè)。

[28]巴金1979年8月2日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，第390頁(yè)。

[29]蕭乾說：“那時(shí)在飯桌上，朋友們有時(shí)戲稱巴金為我的‘家長(zhǎng)’。家長(zhǎng)不家長(zhǎng)，那兩年我沒大迷失方向，不能不感激他那潛移默化的指引?！保ǜ倒饷鞑稍L整理：《風(fēng)雨平生：蕭乾口述自傳》，北京大學(xué)出版社1999年1月版，第338頁(yè)）

[30]巴金1979年7月15日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，第389頁(yè)。

[31]蕭乾1990年1月8日致李輝信，《蕭乾致李輝信札》，浙江人民美術(shù)出版社2020年1月版，第63頁(yè)。該信編者斷定為1990年7月8日，按《紅毛長(zhǎng)談》在1990年1月即出版，因此判定為7月寫信“本月可出書”，這是矛盾的。

[32]蕭乾1998年6月17日致巴金信，根據(jù)手稿整理。

[33]蕭乾：《飲食的記憶》，《余墨文蹤》，第153-154頁(yè)。

[34]黃永玉：《代序：不給他音樂聽》，《不給他音樂聽》，上海文化出版社2020年8月版，第1-2頁(yè)。

[35][37]蕭乾：《摯友、益友和畏友巴金》，《摯友、益友和畏友巴金》，第14-15頁(yè)、13頁(yè)。

[38]蕭乾1978年1月25日致巴金信，《蕭乾全集》第7卷，第20頁(yè)。

[39]巴金1978年3月1日致蕭乾信，《巴金全集》第24卷，第377頁(yè)。

[40][44][46]蕭乾：《吾師沈從文》，《蕭乾全集》第4卷，第332-333頁(yè)、332頁(yè)、334頁(yè)。

[41]蕭乾1992年2月15日致李輝信，《蕭乾致李輝信札》，第78頁(yè)。

[42]張新穎：《沈從文的后半生》，廣西師范大學(xué)出版社2014年6月版，第275、274頁(yè)。

[43]蕭乾1988年4月26日致李輝信，《蕭乾致李輝信札》，第46頁(yè)。

[45]蕭乾：《沒齒難忘——悼沈從文師》，《蕭乾全集》第4卷，第516頁(yè)。

[47]文潔若：《蕭乾〈吾師沈從文〉附記》，《蕭乾全集》第4卷，第334頁(yè)。