張 琳(山西)
在所有看到黃河的詩(shī)人中,李白算得上一位開(kāi)了天眼的詩(shī)仙,他在《將進(jìn)酒》中寫下了“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的千古名句。乍一看,李白寫的是一條從天庭落入凡間的大河,但李白真正要寫的,卻是時(shí)間的幻象,就像另一個(gè)詩(shī)人崔顥寫下的“黃鶴一去不復(fù)返”,都是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)時(shí)間的流逝所流露出的無(wú)可奈何。而詩(shī)人王之渙的一句“黃河遠(yuǎn)上白云間”,卻把天上來(lái)的黃河又送還了天上。不能不說(shuō),一條大河在人間溜了一圈,留下的不只是千里濤聲,更多的,仿佛一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)孤懸天際,吸引著無(wú)數(shù)的詩(shī)人用一生去尋求答案。
我也喜歡河流,也許是因?yàn)槔献拥纳仙迫羲?,也許是因?yàn)榭鬃拥乃械滦兴星榱x水有志向,也許,更是因?yàn)楹绽死卣f(shuō)人不能兩次踏入同一條河流。在無(wú)數(shù)詩(shī)人贊美過(guò)的河流中,我總是想加入一朵兩朵浪花,又或者,我只是想無(wú)數(shù)次踏入同一條河流,這固然不是我寫詩(shī)的理由,但若作為我寫詩(shī)的理由,又如何呢?
生在山西,就是一個(gè)與黃河共同走過(guò)同一片土地的人。可惜,我的出生地離黃河還有一段距離,但這并不影響我們?cè)趬?mèng)里相遇。很長(zhǎng)的時(shí)間里,黃河對(duì)于我僅僅是一種圖騰一種幻象,在沒(méi)有真正見(jiàn)到一條大河的時(shí)候,一個(gè)人真的有想做一朵浪花的沖動(dòng)。及至有一天見(jiàn)到了黃河,我卻只想做河岸的一部分,我們的身體無(wú)疑是獨(dú)立的,而靈魂卻瞬間合在了一起。比如觀壺口瀑布,那種大河奔流的景象,是我一生寫不出來(lái)的詩(shī)。
后來(lái),我遇到了大海,在一條大河甘愿為之獻(xiàn)出自己身體的蔚藍(lán)與遼闊中,我看見(jiàn)了天空。也許,天空只是海水的影子,也許赫拉克利特不只是在說(shuō)今日之我已非昨日之我今日之水已非昨日之水,他要說(shuō)的是你踏入了一條河流,卻不能踏入大海,你踏入了大海卻不能踏向浩渺的天空。
后來(lái),我就格外留意自己的影子,凡在有光的地方,我的身影緊跟著我,而在黑暗中,卻只剩下了我自己。也許,孤獨(dú)才是真理。再后來(lái),我慢慢看見(jiàn)了黃河的孤獨(dú),在它流過(guò)山西的每一個(gè)地方,都會(huì)留下孤獨(dú)的身影,留下孤獨(dú)的兩岸。而一條河流的使命,是否就是把一塊完整的土地分為彼岸和此岸,是否就是想開(kāi)示我們:離別,才是永恒的存在?上帝說(shuō)要有光,或許正是想給孤獨(dú)的人一個(gè)永遠(yuǎn)相隨的影子吧。
而我把詩(shī)當(dāng)成生命的影子,是否就意味著,詩(shī)總是在有光的地方出現(xiàn)?
事實(shí)是,那些有光的事物,總是會(huì)一一來(lái)到我的詩(shī)中。有時(shí)候,我甚至發(fā)現(xiàn),我成為了詩(shī)的影子。那些偉大的詩(shī)篇,才是我想成為的我,而我寫出的那些小詩(shī),也始終是我身體的一部分,心靈的一部分。
當(dāng)一個(gè)人跟隨一條大河行走的時(shí)候,并非為了看見(jiàn)河流的源頭和終點(diǎn),而是為了看看自己在河水中的身影,就好像自己正被流水虛化成了一首詩(shī),就好像親眼見(jiàn)證了自己在時(shí)間中流逝的樣子。但,我是誰(shuí)?這永恒的疑問(wèn)始終是我的另一個(gè)影子。我終于明白,我看到的黃河,并非李白詩(shī)句中的黃河,我在河水中看到的身影,也并非是我過(guò)去的影子現(xiàn)在的影子未來(lái)的影子。
為了找到另一條河流,為了找到另一個(gè)我,我決定,繼續(xù)寫詩(shī)。