成旭梅

懷念百年南中， 更多是因為懷念像秋實老師這樣的先生們。

秋實老師， 我愿意這樣喊她——不是我， 是所有她的學(xué)生她的同行， 都愿意這樣喊她。 在我的心里， 她的分量是重的， 關(guān)乎職業(yè)， 更關(guān)乎生命。

過去的年代沒有制造教育權(quán)貴的生產(chǎn)流水線， 所以秋實老師的一生干干脆脆， 沒有什么頭銜， 這也是我們一直喊她秋實老師的一個原因——我們沒法用其他身份去喊她。 現(xiàn)代人生活方式復(fù)雜了， 覺得“簡單” 很奇怪； 過去年代的人，正好相反： 大道至簡， 這是所有事物的規(guī)律， 也應(yīng)該是宇宙萬物的基本質(zhì)感。 秋實老師一生執(zhí)拂， 掃去塵土， 本色為人， 本色教書。

她沒有一丁點的架子， 雖然她是南州最好的學(xué)府的語文學(xué)科組長， 也就是整個南州的語文領(lǐng)袖，漫長的時間是她的最大光榮： 秋實老師當(dāng)了一輩子老師， 也就當(dāng)了一輩子的班主任。 “本來這個學(xué)期，我就應(yīng)該退休了。 可我們校長說，我身體這么好， 不教書太浪費了，準備再讓我干幾年。 而他說服我的理由是， 雙休日我沒事也會跑到學(xué)校里跟學(xué)生們在一起， 要是退休了， 見不著學(xué)生該多失落呢。 想想也是， 這不， 這個學(xué)期我還帶著高三呢?！?這個校長， 就是南山校長——他是這個學(xué)校另一位值得記取的沒有什么頭銜的 “先生”， 我記得他離開南州中學(xué)去別處赴任的時候， 不大開會的冷清會議室里座無虛席， 恭肅端嚴， 這是南山校長以校長身份在這個會議室里的最后一次講話， 大家輕輕地流淚， 不舍得他走。 他并不老， 但他卻是南州中學(xué)在位時間最長的老校長， 這對南中歷史來說是非常重要一位校長， 但在這個喧嘩并騷動的年代，他樸素得令人難忘， 以后有機會，我應(yīng)該寫寫他， 還要寫寫南山校長時代前后的同樣樸素的老師們——老南州中學(xué)有一批這樣的工匠精神的傳承者。

牛津大學(xué)人類學(xué)教授項飚老師有一次談到工匠精神的時候說起他在日本吃飯的往事： 去做天婦羅的店， 它就是做天婦羅這一道菜， 那些師傅拿起一塊海膽， 會講到跳到海里面去撈海膽的那個人， 然后怎么樣從瀨戶內(nèi)海運到東京， 這一個海膽里包含了很多人的勞動； 然后他去做天婦羅的時候， 他抱著一種敬畏之心， 然后包括那個油啊， 面粉啊， 會去想是怎么過來的， 這樣建立自己和一系列的人的聯(lián)系。 所以工匠精神是在這個意義上的， 是對當(dāng)下， 對自己所在的角落在世界上的位置有非常深刻的投入和體會， 我覺得是處理現(xiàn)在這種懸浮和焦慮的一個比較好的出路。

秋實老師就是這樣一個匠人，她用心做她的事， 做她的學(xué)生， 正心誠意， 端方正直， 真正教了書也育了人。 她帶的南州中學(xué)某屆農(nóng)村班， 全 班49 人， 600 分 以 上38人， 45 人考上重點大學(xué)； 運動會上， 他們的成績也引人矚目。 “到了高三， 大家都很努力， 這時候，拼的就是體力。 像這個班的體育委員， 不僅高考考了676 分， 還是我校100 米、 200 米、 4×100 米第一名； 勞動委員高考分數(shù)678 分， 也是 運 動 會400 米、 800 米、 1800米、 4×100 米 第 一 名?！?“你 知 道嗎？ 我的學(xué)生個個都很優(yōu)秀， 他們不僅學(xué)習(xí)好， 體育好， 在藝術(shù)節(jié)上也是好手。 還有， 還有啊， 有個孩子叫小木， 高二就被保送到浙大……能教這些優(yōu)秀學(xué)生， 真是我的福氣呀。 ——我可是這些優(yōu)秀孩子的老師！”

是啊， 她的學(xué)生， 怎能不刻上她的印記呢？

今天， 大洋此岸與大洋彼岸那些卓有成就的學(xué)生們， 都曾經(jīng)得到過她最用心的愛護； 也因此， 用他們從秋實老師那里傳承來的卓越品質(zhì)， 建構(gòu)了今天這些廣泛有益于人類的價值， 比如說清華紫光， 比如說硅谷中國力量。 姑且作一個這樣的度量： 在那個物質(zhì)匱乏的年代，秋實老師有多愛那些從農(nóng)村里來的娃娃們——用母親一般的樸實愛意全心全意地接濟那些最窮苦的孩子， 讓他們能夠吃飽飯， 從而帶著滿身心的力量去成就他們走向未來的卓越； 那么今天， 那些當(dāng)年受過秋實老師的恩惠滋養(yǎng)的孩子們就有多掛念她。 秋實老師對目前備受關(guān)注的緊張的師生關(guān)系感覺不可思議， 說： “我的學(xué)生對我可好了， 學(xué)生遇上我都行90 度的鞠躬禮， 弄得我挺不好意思的。 不管畢業(yè)的還是沒畢業(yè)的， 在路上碰到我， 都會大老遠的跑過來挽著我， 有些甚至攙扶著我， 好像我老得走不動路了。有個學(xué)生在北京工作， 每次回家探親， 都會先來看我， 再回家……”在新南州中學(xué)建成遷址之前， 秋實老師一直住在緊挨著學(xué)校的宿舍里， 大部分時間她都喜歡與學(xué)生們“膩” 在一起； 甚至在高考前， 許多學(xué)生為了緩解壓力， 會聚集到她家看電視。

熱愛體育， 全面發(fā)展， 是孩子們從秋實老師那里受益的另一個傳統(tǒng)。 下午四點這會兒， 正是秋實老師的游泳時間， 除了工作的原因，風(fēng)雨無阻， 冬天也不例外。 “我的游泳技術(shù)不錯， 一口氣能游1000多米， 有些年輕人都趕不上我?！彼院赖卣f。 下午四五點， 游完泳、 散著發(fā)在校園中行走的秋實老師， 是南州中學(xué)經(jīng)典視覺在線。 當(dāng)班主任是體力活， 沒有強壯的身體可不行， 秋實老師笑得溫厚而堅韌。

溫厚而堅韌， 這是我們熟悉又陌生的品性。 這種品性本身屬于人類祖先的能力， 往往用時間才能評價與見證。 這種深藏的力量往往對這世上一切的短暫的價值評判不屑一顧， 對于意外與瞬間價值毫無動心， 只專注于那些不斷可被時間沉淀與循環(huán)的事； 那些事就像土地，一萬億年也沒有變過， 它需要一種固著的定力， 一種只屬于農(nóng)民的勤懇的把式， 它規(guī)定著你， 而不允許你隨意去命名和定義它， 它只遵循太陽與月亮的法則， 其他法則在它這里都失去耀與炫的意義， 因而也產(chǎn)生不了能被繼續(xù)沉淀與循環(huán)的力量。 秋實老師在南州中學(xué)的百年之上， 早就明白這來自古老規(guī)訓(xùn)中的智慧， 因而她總是行走于大地之上，并不追求拔 “地” 而起與擲地有“聲”。 “居高聲自遠， 非是藉秋風(fēng)”，秋實老師說： 我沒想過別的事——評比什么的， 富有什么的， 有人喜歡， 不過那些事不是我該想的； 我覺得想上進是好的， 但事情是不是靠想的， 是靠做的， 去堅持做你認為對的事， 我認為這才是重要的。

秋實老師的這種理解， 對應(yīng)著人類學(xué)里的一個定式， 就是 “重復(fù)”。 比如說在傳統(tǒng)的傳承這個事上， 我們對祖先的崇拜非常重要，因為它是一個重復(fù)， 所以不肖子孫的 “肖”， 是說你不 “像”， 沒有能力去重復(fù)你原來祖先的工作， 也就是說， 在人類學(xué)意義上， 人的重復(fù)能力是最重要的。 就像我們走進麥田， 看著一根根麥子站在那兒被淹進一大片的金黃色的海洋里， 你重復(fù)著我的模樣， 我重復(fù)著你的色澤， 今年重復(fù)去年， 明年還來重復(fù)現(xiàn)在， 不言不語， 它們只是生長，只是死亡， 但這并不妨礙它們的日復(fù)一日地有滋有味地生活。 盡管只是生存在這一片跟其它毫無差異的麥田里， 也并沒有農(nóng)夫會認識到這根麥子那根麥子都是一個個特別的個體， 但它們依然清楚自己不同于另一根麥子的人生并沉默地繼續(xù)生活下去——如同麥子并不能辨識這一個農(nóng)夫與那一個農(nóng)夫的區(qū)別但農(nóng)夫依然去走他只有一次的人生一樣， 你只需要意識到其實我們與祖先并無分別， 意識到自己的人生卻只有一次， 所以每一刻每一秒的體驗都將充滿無可替代也無可逆轉(zhuǎn)的意義。 當(dāng)你意識到這些 “重復(fù)” 與“不可復(fù)制” 的暗示， 意識到 “重復(fù)” 與 “不可復(fù)制” 同是生命的本質(zhì)卻在不同的位置上各自各深邃著， 你就會懂得去敬畏 “重復(fù)” 而不胡作非為， 你就會為 “不可復(fù)制” 而認認真真。

但今天講創(chuàng)新， 每每把 “重復(fù)” 放在對立的一個位置上。 我們教育孩子要超越， 這個超越里不僅包括超越他人， 更要超越父輩與祖先， 因此， 超越的內(nèi)核是 “否定”而不是 “重復(fù)”。 這個時候， 創(chuàng)新與超越很可能成為現(xiàn)代性生存中的另外一種十分危險的陷阱， 這種陷阱， 就是人的一種 “內(nèi)卷” 狀態(tài)。人類學(xué)角度說， “內(nèi)卷” 是一種競爭目標高度一致而意義不明的巨大內(nèi)耗； 從現(xiàn)象學(xué)上看， 這種內(nèi)卷就是 “高度一體化” 的生活及高度一體化的競爭機制， 大家朝著一個目標去， 要多賺錢， 買一百多平的房子， 要買車， 一定要成家等等， 這個線規(guī)劃好了， 規(guī)劃死了， 大家高度一體化， 都要在這樣一個市場里面爭奪一樣?xùn)|西； 而且這是一種不允許失敗與退出的競爭機制。 所以表面上看人類在自我制定的規(guī)則——而不是 “重復(fù)” ——里得到了許多平臺、 創(chuàng)造了很多光榮， 也許階段性或者部分性地實現(xiàn)了所謂的超越， 達成了所謂的人生輝煌，但最終你發(fā)現(xiàn)你可能只是被卷在一種非本質(zhì)的人類習(xí)慣當(dāng)中、 一種人性的負面欲望織就的評價體系里、一種現(xiàn)代性的疲軟力量里， 痛不欲生。

從 “重復(fù)” 在時間里的意義來看， “生長” 是有其的內(nèi)在規(guī)律的，遵循這個規(guī)律， 你才能獲得生命，才能被稱作生長與成長； 也只有在這個時候， 才能被稱作 “創(chuàng)新”。秋實老師用她自己的一輩子的行走， 踐行了這個生命本質(zhì)規(guī)律， 這種與遠古接壤的學(xué)人精神， 也成為我的職業(yè)方向與生命向度。

這沉思引我回到過去。

我剛通過全國人才招聘入職南州中學(xué)的第一天， 第一次見到秋實老師， 她盤著發(fā)， 端莊不可侵犯，溫婉里氣質(zhì)尖銳， 一位特別像老師的老師——我突然羞愧不已， 為自己不久前還沾沾自喜的落拓不羈，那種要把牛仔褲故意剪出幾個洞來挺立出自己的不懂事的年輕。 “南州中學(xué)是個大氣的地方， 你安心在這里生活， 工作； 這里的人文傳統(tǒng)一直保存得特別好， 所以即便有人想搞小動作， 也會被這里感化了。”這大致就是秋實老師當(dāng)時的原話，因為印象特別深刻， 所以二十年過去了， 我記憶猶深。 這是我第一次深刻感受到 “傳承” 在職業(yè)上的價值。

后來有一次市級語文教研活動放在我校， 記得主題是 “議論文的新寫作”， 當(dāng)時有個重點中學(xué)的名師過來開了一節(jié)現(xiàn)場寫作指導(dǎo)課，我坐在秋實老師身邊， 我們一起坐在第一排。 開課老師本身也是個清潔真實的人， 暗地里心向往之， 今天能親聆授課， 正是仰望不已。 課至一半， 學(xué)生不斷地上臺去演示根據(jù)老師的方法續(xù)寫的議論片段， 秋實老師按捺不住了： “這課怎么能這么上！ 作文是機械化貼標簽嗎？能按照一個模子去加思想？ 思想是一種程序化結(jié)果嗎？ 這叫創(chuàng)新課？！作文能這么創(chuàng)新？！” 臺上的授課老師聽見沒有我不知道， 但臺下聽課的老師該是會聽得清清楚楚的， 大家早就習(xí)慣了秋實老師這種對事不對人的坦誠真實， 繼續(xù)風(fēng)平浪靜地聽課。 會后， 秋實老師引起了一場關(guān)于寫作的傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的教學(xué)討論， 大家討論得很認真。 當(dāng)場就“噴”， 不平則鳴， 這種陣勢在今天的教研活動當(dāng)中大概是會非常稀少的了， 但在當(dāng)時， 秋實老師的確引領(lǐng)了認真做事、 不論其他的行事風(fēng)習(xí)， 盡管專業(yè)意見十分犀利， 討論也是毫不留情， 但同仁們和諧友愛， 十分溫暖。 那是一個令人難忘的時代， 一個南州語文教育界精神挺立、 價值傳承的時代， 一個屬于學(xué)人的時代， 一個有骨頭有溫度的時代。

“面對實事本身” （胡賽爾），這本是一種哲學(xué)精神， 只是我們今天的人想要直接飛升， 忘記西天取經(jīng)必要通過面向大地、 行走人間的踏實與誠懇， 天上人間的法則本是一體同源， 只有將人間普適價值做到極致， 才能走向天上的世界。

時間才是最終的見證人與評判者， 在秋實老師退休之年前后， 時間 “忍無可忍” 地將這位不愿追名逐利的老師刻在南州中學(xué)的紀念館的墻上， 上面寫上了： 黃秋實， 南州中學(xué)語文教師， 教齡33 年， 班主任年限33 年， 被授予終身班主任獎、 “全國優(yōu)秀教師” 稱號。

中秋將至。 “凱魯， 我給你寄了兩盒月餅， 一盒給你， 一盒你替我給秋實老師送去好嗎？” 亞克從安營打來電話， 她從南州去那個遙遠的地方好多年了， 一年也不一定能回來一次， 但她一定記著我， 記著我的孩子， 一定會央求我去看望秋實老師。 她就是秋實老師標準版的學(xué)生， 一個顧念舊情的簡單質(zhì)樸的人。 她從南州教育里辭職以后，在安營做一個心靈書店， 常發(fā)來信息認真地問我她的書會擬題合適否， 書會的廣告詞得體否， 甚至問清楚一個標點正確與否， 她就是個好學(xué)生， 四十多歲了， 仍然是個認真的學(xué)生。 讀書認真的人， 遇到塵世的事就會慌張， 亞克常問我那個被她遺落在南州的房子該怎么處置的事， 是租了還是賣了啊， 你倒是給我個主意啊， 這個生意對我啊，簡直覺得太難太難了， 我沒那個腦啊， 一遇到租客跟我談事情啊， 啊啊， 我就害怕， 我哪是他們的對手啊， 我覺得人太復(fù)雜了啊……哭笑不得， 亞克就是這么個人， 活到四十多歲了， 還是個真誠到 “沒有市場” 的孩子。 我跟亞克并不是一個單位的同事， 但我們因為秋實老師我們超越了單位的那一道墻， 情同姐妹； 而秋實老師， 就像我們共同的家人。

秋實老師退休很多年了。 我熟門熟路地摸過去， 她已經(jīng)站在門口張望了， “哎呀， 怎么又拎這么多東西來！ 多重啊， 你一個人， 真是的真是的……” 情不自禁去抱住她老人家， 陽光下， 她還是那么健朗， 渾身上下都是溫暖的氣息， 像媽媽一樣。 “來來來， 坐坐坐， 吃一碗熱的……” 一大碗熱氣騰騰的桂圓雞蛋端上來， 這該是燉了很久的甜湯， “吃呀吃呀！” 秋實老師坐在那兒滿眼笑意地看著我， 像看著一個回家的孩子， 眼有點熱， 我低下頭去， 不讓她看見我涌出的熱浪。 這個滿頭白發(fā)的老人， 還像從前一樣， 她并沒有老——不， 她不會老， 她是老南中那個久遠之前的精神， 她是新南中蓬勃熱力的靈魂。