吳克峰,李 帥,2
(1.南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院,天津300071;2.重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院,重慶402160)
宋人筆記小說《獨(dú)醒雜志》里有一則關(guān)于岳飛的筆記:
“岳公飛微時(shí),嘗于長安道上遇一相者曰‘舒翁’,飛時(shí)貧甚,翁熟視之曰:‘子異日當(dāng)貴顯,總重兵,然死非其命。’飛曰:‘何謂也?’翁曰:‘第識之,子,豬精也,豬碩大而必受害,子貴顯則睥睨者眾矣?!w,靖、炎間起偏裨為大將,位至三孤,竟為讒邪所害”[1]92。
這一則筆記,頗讓人心生疑竇。在我們的文化里,豬不是一個(gè)吉祥與高貴的物種——不僅不吉祥不高貴,甚至還很齷齪,很蠢笨。作為例證,“笨得像豬一樣”,“蠢得像豬一樣”,或者“蠢豬”“笨豬”之類說法,至今還被我們廣泛使用。而詩情畫意里,也鮮有以豬為題材的。而且,被宰割是其必然的命運(yùn)。
軍紀(jì)嚴(yán)明,愛民如子,百戰(zhàn)百勝,戰(zhàn)功卓著,文韜武略兼具,三十幾歲即已位極人臣的岳飛,何以在同時(shí)代人的筆記小說里會有這樣一種“岳飛是豬精”的說法?我們推斷,要么岳飛果真是豬相,要么該筆記作者為秦檜同黨,有意輕慢岳飛。筆者費(fèi)了很大周折去考證岳飛的相貌是不是像豬,也果真查到了約與岳飛同時(shí)期的著名畫家劉松年畫的《中興四將圖》。劉松年是宮廷畫家,為宮廷服務(wù),他所畫的岳飛的相貌,個(gè)子不高(推測1.7米左右),面容白皙,大頭,小眼,燕頷虎頸,膀闊腰圓,一派儒將風(fēng)范。這個(gè)相貌,應(yīng)該是和岳飛最接近的相貌,或者說,岳飛就長這個(gè)樣子。如果不是有上述筆記先入為主,筆者相信十個(gè)人看了這幅岳飛像,有十個(gè)人不會聯(lián)想到豬相。即便有上述先入為主的印象,也會認(rèn)為把岳飛說成豬相,殊為勉強(qiáng)。有論者說“眼小頭大腰圓肚子鼓”是豬相,可當(dāng)我們仔細(xì)觀察各種豬的時(shí)候,會發(fā)現(xiàn)豬的眼睛并不能算小。況且,1.7米左右的身高,在今天也算中等身材,算不上矮個(gè)子,相者舒翁見到岳飛下此斷語的時(shí)候,筆記中明確說是“微時(shí)”,也即尚未發(fā)達(dá)的時(shí)候。推算一下,應(yīng)該是在岳飛23歲第三次投軍之前,正當(dāng)青春之時(shí),更可能是在第一次投軍前。憑常識判斷,這時(shí)的岳飛肚子圓不到哪里去。豬相之說,可以休矣。
史書記載,岳飛冤死,震驚朝野,全國充斥著對朝廷的憤懣、對秦檜等的詈罵和對岳飛的同情。而從這則筆記作者的敘述中,我們看不到這種應(yīng)該有的憤懣與同情,我們看到的是岳飛命該如此。那么這則筆記小說的作者是否秦檜同黨呢?查考相關(guān)資料,《獨(dú)醒雜志》的作者曾敏行,生于1118年,卒于1175年。岳飛1142年蒙冤去世時(shí),他24歲,已成年;秦檜1155年去世時(shí),他37歲,正值壯年。曾敏行是吉州廬陵吉水(今屬江西)人,字達(dá)臣,號獨(dú)醒道人等,出身于書香門第。他的父親曾光庭,曾任右文林郎、零陵知縣等。曾敏行從小聰明穎慧,才思敏捷,出口成章,但在他20歲那年,卻因病致殘。按照當(dāng)時(shí)成例,不能應(yīng)科舉。沒有了科舉的羈絆,曾敏行得以憑自己的志趣博覽群書,于朝廷典章、稗官雜記、書法、繪畫、建筑以及陰陽五行等,皆有所涉獵。他與當(dāng)時(shí)名士胡銓、楊萬里、謝諤相友善。楊萬里說他是“少刻意于問學(xué),慨然有志于當(dāng)世,非素隱者也?!盵1]序他為人坦蕩,慷慨好義,南宋四大詩人之一的尤袤稱他是“以文學(xué)行義,有聲江西”。
曾敏行生活的時(shí)代,正是宋朝歷史中權(quán)奸誤國、異族入侵的動亂苦難時(shí)期。他目睹了由北宋衰敗到南宋偏安偷生的種種丑行,也看到了愛國軍民的反抗斗爭。他漫游期間,凡所見聞皆筆于冊,并以筆記體的形式記錄下來,積存了大量筆記資料。1185年,他的兒子曾三聘將其生前留存下來的筆記加以整理,編成歷史軼事典故筆記《獨(dú)醒雜志》,共10卷255條。該筆記由楊萬里作序,周必大、謝鍔和尤袤等人題《跋》。楊萬里在序中說:“蓋人物之淑慝,議論之予奪,事功之成敗,其載之無諛筆也。下至謔浪之語,細(xì)瑣之匯,可喜可笑,可駭可悲,咸在焉?!盵1]序此書后來收入《四庫全書》子部小說家類。《四庫全書》稱它是“書中多記兩宋軼聞,可補(bǔ)史傳之闕,間及雜事,亦足廣見聞”[1]附錄。清代鮑廷博稱贊該書是“詞簡而言賅,識高而論卓。”
曾敏行去世后,當(dāng)時(shí)名士樊仁遠(yuǎn)作《浮云居士曾公行狀》,胡銓作《浮云居士曾達(dá)臣哀詞》,楊萬里先后作《曾達(dá)臣挽詞》二首、《丁酉初春和張欽夫榕溪閣五言曾達(dá)臣挽詞》等詩。詩人趙蕃因與曾敏行交情深厚,曾作《挽曾達(dá)臣》,詩曰:“丘壑豈遺物,市朝寧污塵。士當(dāng)明大節(jié),天下棄斯民。玉笥游仙夢,浮云閱世身。襄陽獨(dú)耆舊,他國顧無人?!备叨荣潛P(yáng)了曾敏行的道德文章。
上述曾敏行的相關(guān)史料,與我們閱讀《獨(dú)醒雜志》所得的印象是一致的。曾敏行秉持儒家道統(tǒng),臧否人物,褒貶時(shí)事,實(shí)可謂得春秋筆法。
岳飛死后20年,冤屈得以昭雪。又五年,曾敏行去世。而前此15年的紹興二十五年(1155年),秦檜去世。換句話說,曾敏行在世的時(shí)候,既經(jīng)歷了秦檜的死亡,也看到了岳飛的平反。他既不是秦檜的同黨,也沒有同情秦檜的理由。《獨(dú)醒雜志》成書于淳熙十二年(1185年)。編輯者曾敏行的兒子沒有覺得這則筆記會有損岳飛形象,作序的楊萬里,題跋的周必大、謝鍔和尤袤等當(dāng)時(shí)諸多名士也不覺有異。這可真是其可怪也歟?
岳飛既非豬相,曾敏行又不大可能諂媚秦檜,那這則筆記小說中關(guān)于岳飛豬精轉(zhuǎn)世的說法,就只能到儒家的中庸哲學(xué)和佛教因果論里去尋找答案了。
宋代是儒學(xué)中興的時(shí)代。宋朝初年,出現(xiàn)了張載、程顥、程頤這樣杰出的儒學(xué)學(xué)者。一方面,他們接續(xù)了儒家的道統(tǒng),一方面又發(fā)展出“得君行道”這樣的新天地。而其中庸的世界觀,被廣泛接受。
“中庸”是以“中”為至道、以“中”為美的哲學(xué)理念,它的基本含義是“執(zhí)其兩端而允中”。通常人們把“不偏不倚”“適度適合”視為“中”。如果把這個(gè)“中”轉(zhuǎn)化為生活智慧,則其核心是講究“恰如其分”。傳統(tǒng)文化認(rèn)為,人處在與周圍世界動態(tài)平衡的宇宙中,個(gè)體的行為會對外部產(chǎn)生“牽一發(fā)而動全身”的影響。因此在采取行動、決斷時(shí),個(gè)體要具有“中庸”意識,充分考慮到會對整體的和諧及平衡帶來何種影響。如何做到“中庸”?儒家對君主或弟子門生的一些建議、忠告或許可以啟發(fā)我們。如:“可與言而不與之言,失人;不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言?!盵2]1073“侍于君子有三愆:言未及之而言謂之躁;言及之而不言謂之隱;未見顏色而言謂之瞽。”[2]1153“血?dú)鈩倧?qiáng),則柔之以調(diào)和;知慮漸深,則一之以易良;勇膽猛戾,則輔之以道順;齊給便利,則節(jié)之以動止;狹隘褊小,則廓之以廣大;卑濕重遲貪利,則抗之以高志。”[3]“子溫而厲,威而不猛,恭而安?!盵2]505“君子惠而不費(fèi),勞而不怨,欲而不貪,泰而不驕,威而不猛?!盵2]1370或者用《尚書·皋陶謨》里的話來講,則是要做到“寬而栗,柔而立,愿而恭,亂而敬,擾而毅,直而溫,簡而廉,剛而塞,強(qiáng)而義”[4]。
用這種“中庸”觀念審視岳飛,會發(fā)現(xiàn)史書中的岳飛與傳說中的完滿的岳飛在形象上有較大差異。作為武將的岳飛,作戰(zhàn)果敢、勇猛,敢作敢為,膽識過人。這大概也是武將的一般特點(diǎn)。但將這種特點(diǎn)帶到戰(zhàn)場之外,則未必就是優(yōu)點(diǎn),尤其是在處理與最高統(tǒng)治者的皇帝的關(guān)系時(shí)如果也表現(xiàn)出這種性格的話,就很容易被最高統(tǒng)治者認(rèn)為是受到了冒犯。而這樣的例子,以筆者有限的視野,竟然找到了三個(gè)。
第一個(gè)例子是岳飛越職言事。宋高宗因沒有子嗣而過繼了兩個(gè)兒子,但卻遲遲不肯從里面挑選一個(gè)立為皇儲。一個(gè)偶然的機(jī)會,岳飛見到了其中的趙瑗(即宋孝宗),覺得他一表人才,“中興基本,其在是乎?”[5]1034于是面見高宗,請求高宗立為太子。而皇儲的廢立,是朝廷大事。歷朝歷代,作為最高統(tǒng)治者的皇帝都忌諱皇室子弟私下結(jié)交手握重兵的武將朝臣。岳飛不可能不知道這一點(diǎn)。他在上奏之前,也不會不考慮這樣做的后果。但他依舊不避嫌疑,不計(jì)后果,直抒胸臆,以為這樣做,乃是盡忠于朝廷。高宗大為不滿,斥責(zé)他:“卿言雖忠,然握重兵于外,此事非卿所當(dāng)與也。”[6]后人評價(jià)此事時(shí)也說:“嗟夫!鵬為大將,而越職及此,取死宜哉!”[7]
第二個(gè)例子,是紹興七年(1137年)二月,岳飛奉詔入朝覲見高宗。一日,高宗把岳飛召至“寢閣”,向岳飛授命說:“中興之事,朕一以委卿。”準(zhǔn)備將劉光世所部交給岳飛統(tǒng)率。岳飛異常激動。在南宋中興四將中,岳家軍最有戰(zhàn)斗力,但人數(shù)最少。劉光世的軍隊(duì)更是兩倍于岳家軍。岳飛認(rèn)為有了劉光世的軍隊(duì),三年即可收復(fù)失地。他隨即寫了《乞出師札子》給皇帝,陳述了自己恢復(fù)中原的規(guī)劃,而且提出要“迎還太上皇帝、寧德皇后梓宮,奉邀天眷以歸故國。使宗廟再安,百姓同歡,陛下高枕無北顧之憂”。但后來高宗置“前議”于不顧,下詔給飛說:“淮西合軍頗有曲折。”岳飛非常失望,遂上了一道乞罷軍職的札子,不等批復(fù),在宋金局勢非常緊迫的情況下,憤而離職?;实叟蓪H苏偎鼐?,一番安撫后,對他發(fā)出了嚴(yán)厲警告:“太祖所謂犯吾法者,惟有劍耳?!盵8]
第三個(gè)例子是紹興十一年(1141年),金再次攻擊南宋,但兵力少于宋軍。南宋朝廷決定諸軍合圍打敗金軍,但后因岳飛抗命,未及時(shí)出兵并趕到指定地點(diǎn),從而使南宋朝廷失去最好的一次收復(fù)中原的機(jī)會。這次抗命,成為秦檜等上疏彈劾岳飛“謀反”的主要罪狀。
由以上三個(gè)例子可以看出,岳飛的性格中有一種桀驁不馴的成分。這樣的性格特點(diǎn),不僅容易打破君臣之間、同僚之間既有的和諧平衡關(guān)系,且往往還會制造與加劇矛盾,并招致皇帝、同僚的不滿和攻擊。在大敵當(dāng)前、朝廷急需用人之際,最高統(tǒng)治者或許還可以忍受這種部屬的桀驁不馴,但一旦情況變得緩和,在所有的文化中,沒有哪個(gè)統(tǒng)治者會喜歡這樣的部下;在中國的傳統(tǒng)政治文化中,沒有哪個(gè)統(tǒng)治者會容忍這樣的部下。
那么,此時(shí)的岳飛應(yīng)該如何呢?手握重兵,譽(yù)滿天下,遭受猜忌、嫉妒,本是人之常情。所謂“皎皎者易污”,所謂“堤出于岸,木秀于林”,所謂“槍打出頭鳥”,“人怕出名豬怕壯”等等。他也許應(yīng)該如后世的曾國藩那樣,如臨深淵,如履薄冰,在皇帝面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出才是,應(yīng)該韜光養(yǎng)晦才是。或者如后世的李鴻章,弄個(gè)貪腐的把柄給朝廷,以換取朝廷的放心使用才是。但如果岳飛真的這樣了,那么他的“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的沖天豪氣,就將不復(fù)存在,他的百戰(zhàn)百勝的蓋世奇功,也將無從建立。
因此,盡管岳飛自認(rèn)為,后人也認(rèn)為他對皇帝、對宋室忠心耿耿,戰(zhàn)功卓著,短短十余年征戰(zhàn),即位極人臣,但因?yàn)檫@種性格、性情,而不能見容于南宋最高統(tǒng)治者,正是中庸文化傳統(tǒng)下的宿命。中庸之道,與其說是圣人的創(chuàng)造,毋寧說是圣人對既往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與歸納。筆記里舒翁斷言他“豬碩大,子貴顯則睥睨者眾矣”的背后所反映的,也許就是這種世界觀與方法論。
轉(zhuǎn)世,本是佛教用語。玄奘以后,佛教影響遍及中土。因果論雖然不是佛教所獨(dú)有,但的確是因佛教的廣泛流傳而廣為人知。有宋一代,佛教盛行。
忠昭日月,精忠報(bào)國且戰(zhàn)功卓著的岳飛,正值盛年而屈死在風(fēng)波亭,市井百姓當(dāng)然不會知道朝廷的曲曲折折,他們必然會找到一個(gè)可以讓自己滿意的與自己的理解力相匹配的解釋,為自己的不滿意或者憤懣找一個(gè)宣泄的出口。而豬精大約就是這樣的一個(gè)產(chǎn)物。
但無論如何,岳飛都不該是“豬精”轉(zhuǎn)世。
在岳飛故事的傳承與創(chuàng)造過程中,筆者相信一定有像筆者這樣不滿意這種解釋的人在。于是我們發(fā)現(xiàn)了這則筆記的另一個(gè)版本。在丁傳靖《宋人軼事匯編》中,故事中的豬精變成了“猿精”[9]。
有人以為,這是抄寫者抄寫《獨(dú)醒雜志》的筆誤。而筆者以為,這大概是有意抄錯(cuò)的。之所以說不是筆誤,一是因?yàn)樨i這個(gè)字,從字形到讀音都和猿差距甚大。二是豬在這則筆記中出現(xiàn)了兩次,如果是筆誤,兩處都抄錯(cuò),都抄成猿,這種可能性不大。所以筆者推斷,乃是抄寫者有意為之。
而為什么是猿?
首先,猿的重視親情的情感特征與岳飛至孝相一致。
《世說新語·黜免》載:“桓公入蜀,至三峽中,部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號,行百余里不去,遂跳上船,至便即絕。破視其腹中,腸皆寸寸斷。公聞之怒,命黜其人?!盵10]猿因?yàn)槟缸佑H情的割舍而哀號至于腸斷,符合儒家重人倫的情感特征。而岳飛克盡事親之道,是一名大孝子。岳珂追述祖父岳飛時(shí)曾說:“先臣天性至孝”[5]737。岳珂《鄂國金佗稡編續(xù)編》記載他平日戎馬控惚之際仍盡力親自侍奉母親日常起居的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!跋瘸茧m身服王事,軍旅應(yīng)酬無虛刻,嘗以昏莫竊暇至親所,嘗藥進(jìn)餌衣服器用,視燥濕寒暖之節(jié)。語欬、行履未嘗有聲?!蹦赣H去世后,“水漿不入口者三日,每慟如初,毀瘠幾滅性。自與臣云跣足扶櫬歸葬,不避涂潦蒸暑。”[5]737甚至不惜違背軍法,擅離職守。字里行間一個(gè)符合儒家至孝價(jià)值觀的孝子形象躍然紙上。
其次,猿啼悲傷的情感基調(diào)容易讓人聯(lián)想到岳飛的悲劇結(jié)局。
猿啼是中國古代詩歌最經(jīng)典的意象之一。屈原的《九歌》是最早用猿啼來表達(dá)憂愁感情的作品:“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴;風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂?!睎|晉陶淵明也曾在《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》詩里寫下“郁郁荒山里,猿聲閑且哀”。郭茂倩《樂府詩集》“雜歌謠辭”中收錄《巴東三峽歌二首》,其歌曰:“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳?!薄鞍蜄|三峽猿鳴悲,猿鳴三聲淚沾衣。”后來《水經(jīng)注·江水》也引用了這個(gè)記錄,并將“猿啼”的悲傷意象進(jìn)一步經(jīng)典化:“春冬之時(shí),則素湍綠潭,回清倒影,絕巘多生怪柏,懸泉瀑布,飛漱其間,清榮峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳?!盵11]
到唐代,猿啼意象在頻繁使用中其悲傷的感情基調(diào)愈發(fā)穩(wěn)固。人們在遇到挫折時(shí)往往借該意象表達(dá)失意與憂傷,落寞與悵恨。例如陳子昂《晚次樂鄉(xiāng)縣》:“如何此時(shí)恨,噭噭夜猿鳴?!眲㈤L卿的《重送裴郎中貶吉州》:“猿啼客散暮江頭,人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn),青山萬里一孤舟?!眲⒂礤a《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》:“歸目并隨回雁盡,愁腸正遇斷猿時(shí)。”孟郊《巫山曲》:“目極魂斷望不見,猿啼三聲淚滴衣?!蓖醪g的《送魏二》:“憶君遙在瀟湘月,愁聽清猿夢里長?!贝祟愒娢纳醵?,不勝枚舉。
以“猿啼”意象表達(dá)哀思的文學(xué)傳統(tǒng)逐漸固定下來,該意象悲傷的感情基調(diào)令后人自然會聯(lián)想到岳飛的悲劇結(jié)局。岳飛“殄丑虜,復(fù)三關(guān),迎二圣”的政治立場與不懈努力以及為人剛正、寧折不彎的性格特點(diǎn)讓以高宗、秦檜為代表的投降派大為不滿。而最終,在朱仙鎮(zhèn)節(jié)節(jié)勝利的境況下被十二道金牌召回,并被以“莫須有”的罪名殺害在風(fēng)波亭??傆[其一生,岳飛竭忠盡智事君,盡心盡力報(bào)國,卻落得信而見疑、忠而被謗、死于非命的悲劇性結(jié)局,讓人扼腕嘆息。也因此,朝野上下,即在當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了大量追悼、懷念、詠嘆他的文學(xué)作品。比如胡銓的《吊岳飛詩》:“匹馬吳江誰著鞭,惟公攘臂獨(dú)爭先。張皇貔貅三千士,搘拄乾坤十六年??皯懪R淄功未就,不知鐘室事何緣。石頭城下聽輿論,萬姓顰眉亦可憐。”南宋王英孫《岳武穆王墓》:“埋骨西湖土一丘,殘陽荒草幾經(jīng)愁。中原望斷因公死,北客猶能說舊愁?!笨梢哉f,岳飛的悲劇命運(yùn)喚起了人民的極大同情。他悲劇色彩的命運(yùn)和人民對他的傷悼、懷念與“猿啼”意象散發(fā)的悲傷感情基調(diào)具有一致性。
再次,猿臂意象與岳飛善射也有相似性。
猿因臂長而善攀緣的特征,古人很早就注意到了。如《爾雅》:“猱猿善援。”《山海經(jīng)》晉郭璞注:“今猿似獼猴而大,臂腳長,便捷,色有黑有黃,其鳴聲哀?!鼻搴萝残泄{疏:“猿,俗字也?!墩f文》云:‘蝯,善援,禺屬?!端囄念惥邸肪攀寰硪稀顿潯吩疲骸孜z肆巧,由基撫弓。應(yīng)眄而號,神有先中。數(shù)如循環(huán),其妙無窮。’”[12]后來人們由猿臂長的特點(diǎn)而生發(fā)出善射的審美聯(lián)想,認(rèn)為人有此相者則以善射名。例如《淮南子》:“羿左臂修而善射”[13]《史記》記漢李廣猿臂善射:“廣為人長,猿臂,其善射亦天性也。”[14]《三國志》寫太史慈:“慈長七尺七寸,美須髯。猿臂善射,弦不虛發(fā)?!盵15]《新五代史》寫李存孝:“猿臂善射,身被重鎧,槖弓坐矟,手舞鐵撾,出入陣中。”[16]由此可見,在很多作品里“猿臂”特征是善射的標(biāo)配。
而岳飛,乃是一個(gè)精通射箭的高手?!端问贰ぴ里w傳》記載:“生有神力,未冠,挽弓三百斤,弩八石,學(xué)射于周同,盡其術(shù),能左右射?!盵17]11375也就是說,岳飛不到二十歲,已經(jīng)可以靠臂力拉開大約三百斤的強(qiáng)弓,使用大約九百斤(1宋斤約合今1市斤2兩,1宋石約合今110市斤)的腰弩?!端问贰分羞€明確記錄了岳飛用弓箭作武器打敗敵人的記錄:“三年,賊王善、曹成、孔彥舟等合眾五十萬,薄南薰門。飛所部僅八百,眾懼不敵,飛曰:‘吾為諸君破之?!髵豆疫\(yùn)矛,橫沖其陣,賊亂,大敗之?!盵17]11377南宋劉過《六州歌頭·題岳鄂王廟》贊嘆岳飛:“年少起河朔,弓兩石,劍三尺,定襄漢,開虢洛,洗洞庭?!笨芍里w善射,當(dāng)屬無疑。
最后,猿的“君子之性”也與岳飛的君子人格相契合。
對于猿生活習(xí)性的觀察與記錄可以追溯到屈原的《涉江》:“入溆浦余儃佪兮,迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮,猿狖之所居?!薄端囄念惥邸芬侗阕印罚骸爸苣峦跄险鳎卉娊曰?,君子為猿為鶴,小人為蟲為沙?!盵18]這大概是賦予猿“君子之性”的開端。此后猿與“君子之性”即結(jié)下了不解之緣。而唐代吳筠《玄猿賦》結(jié)合猿山居的生活習(xí)性和清潔的飲食習(xí)慣,將對其“君子之性”的認(rèn)識推向一個(gè)新的高峰:“春咀其英,秋食其實(shí)。不范稼穡,深棲遠(yuǎn)處,猶有君子之性,異乎狙猱之倫。”[19]
可以說,“猿”意象的“君子之性”不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品里,也體現(xiàn)在文人養(yǎng)猿的日常愛好中。最初,“猿”是貴族階級才能養(yǎng)的寵物,后來因?yàn)樗佑谏搅值牧?xí)性往往讓人產(chǎn)生高潔傲岸人格的聯(lián)想,逐漸獲得文人雅士的喜愛。于是很多清尚風(fēng)雅、有君子之致的文人、隱者喜歡將“養(yǎng)猿”納入日常生活中。如《全唐詩話》記李約:“雅度簡遠(yuǎn),有山林之致。在潤州得古鐵一片,擊之清越。又養(yǎng)一猿名山公。月夜泛江,登金山,鼓琴猿必嘯和?!敝撩鲝堘贰兑购酱芬灿叙B(yǎng)猿的記載:“宋王仁裕畜一猿,號野賓?!盵21]猿的品質(zhì)高潔、旨趣淡遠(yuǎn)的意象漸趨形成,“君子之性”的象征色彩日漸濃郁。
儒家是君子之學(xué),追求的是“修身齊家治國平天下”的人生理想。用“修己安人”“安百姓”這樣的君子標(biāo)準(zhǔn)來衡量岳飛,會發(fā)現(xiàn)岳飛算得上一名君子。他治軍紀(jì)律嚴(yán)明,愛民如子,“卒有取民麻一縷以束芻者,詰其所自得,立斬之?!盵5]758他臨危不懼,選賢任能而能禮賢下士,賞罰分明且不貪功,不爭功。最難得的,作為一名軍事統(tǒng)帥,他廉潔奉公?!抖鯂鹳⒎B編續(xù)編》記載:“卒之日,雖王會極力搜刮,家無余資。秦檜猶疑之,謂所藏不止是,興大獄數(shù)年,盡捕家吏,逮治有死者,而卒不得錙銖?!盵5]757
所有上述品質(zhì),在我們的傳統(tǒng)文化里都屬于美德。
概言之,猿意象本身承載的重視血緣親情、悲傷愁思、善射、君子之性等文化意蘊(yùn)與岳飛的性格、精神、氣質(zhì)、軍事特長等的多方面契合之處,使得以“猿精”解釋岳飛之死,顯然要比“豬精”讓人接受起來更容易一些。
而最后的結(jié)論是,在既往的敘事中,對于岳飛這樣的人物,我們總不愿意接受他的不好的結(jié)局,不忍心或者不甘心岳飛就這樣死了。把岳飛的死解釋成豬精或猿精轉(zhuǎn)世,這不是為岳飛的靈魂安排一個(gè)出口,而是為我們自己的靈魂安排一個(gè)出口。就像我們清明時(shí)節(jié)去祭奠先人,不是滿足祖先的需要而是滿足我們自己的情感需要一樣。我們在這樣的一種安排中,長吁一口氣,覺得圓滿了,就這樣了。
能詩能文工書法的岳飛,可謂文武兼?zhèn)?,智勇雙全。這樣一個(gè)人,他怎么可能會選擇與朝廷對抗,而自取殺身之禍呢?所以他的死亡,在當(dāng)時(shí)以及后世引起了巨大的同情不是偶然的。今天的我們必然不相信“豬精”“猿精”轉(zhuǎn)世這樣的說辭,我們也不相信明清時(shí)代岳飛成道升仙的神話,或接受金翅鳥轉(zhuǎn)世的傳說。但是,從這些神話傳說當(dāng)中,我們卻完全可以理解這些神話傳說的制造者的用心:按照儒家傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),岳飛是一個(gè)忠孝雙全的近乎完美的人物。這樣一個(gè)人物如果他這樣死了,死后又悄無聲息,那么,活著的人活著還有什么意義呢?讓岳飛成為“豬精”“猿精”的故事,正是民意的一種曲折的表達(dá)。這些表達(dá)在我們今天看來貌似荒誕,但這卻正是政治不昌明、言論不自由的時(shí)代人們塑造或參與塑造歷史的一種方式。