莫 競(jìng)

(江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語系，廣東 江門 529090)

據(jù)美國(guó)蓋洛普民調(diào)(Gallup World Poll)顯示，美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬(1964—)當(dāng)選為2018年美國(guó)最受尊敬女性,其自傳性著作《成為》(Becoming)更登上2018年最暢銷書籍榜。該書體現(xiàn)了米歇爾真誠(chéng)、無私的寶貴品格，更折射出非洲裔美國(guó)黑人生存處境的艱辛與自我認(rèn)同的不易。在后奧巴馬時(shí)代，在“白人至上主義”抬頭的當(dāng)下，聆聽美國(guó)歷史上首位非洲裔第一夫人——米歇爾在《成為》一書中對(duì)其人生歷程的醇醇自述，或有利于思考非洲裔美國(guó)黑人文化身份的建構(gòu)過程。

一、“成為自己”：被言說的“身份”

《成為》一書分為三大部分，以米歇爾的歷時(shí)性成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，講述了其童年、少年、青年時(shí)代的經(jīng)歷，與奧巴馬相互扶持并贏得總統(tǒng)選舉的經(jīng)歷，以及成為第一夫人之后的經(jīng)歷。三段經(jīng)歷橫跨了米歇爾不同的人生階段，在遵循時(shí)間維度的基礎(chǔ)上，既各有側(cè)重，又保持一致的自述風(fēng)格。在娓娓道來的追憶中，米歇爾語言之樸素，感情之真摯以及經(jīng)歷之豐富，都是其獲得廣大讀者認(rèn)可的重要原因。

從內(nèi)容上看，該書不乏諸多之前沒有公之于眾的信息，包括米歇爾對(duì)當(dāng)下美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普的個(gè)人態(tài)度。米歇爾憤怒地指出特朗普對(duì)女性的蔑視，對(duì)尊嚴(yán)和道德的踐踏，毫不掩飾地寫出自己的反感和厭惡之情[1]。米歇爾的憤怒——從自述上看，主要有兩方面的根源：一方面是因?yàn)樘乩势諏?duì)自己丈夫奧巴馬的污蔑性評(píng)語；另一方面則因?yàn)樘乩势諏?duì)少數(shù)族裔的貶低與排斥言行(demeaned minorities)。顯然，對(duì)于奧巴馬和米歇爾而言，他們既為成為美國(guó)歷史上第一對(duì)非洲裔美國(guó)黑人總統(tǒng)夫婦而驕傲，也為一直備受他人對(duì)自己種族身份的質(zhì)疑與指責(zé)而憤怒。

對(duì)于非洲裔美國(guó)黑人而言，相比驕傲，憤怒更是一貫存在的事實(shí)性處境。在開篇序言中，“憤怒的黑人女性”(an angry black woman)[2]是米歇爾多次提及的身份標(biāo)簽，此類標(biāo)簽卻是被動(dòng)賦予、被動(dòng)言說的，是基于西方主流社會(huì)話語體系下的產(chǎn)物，不僅是對(duì)米歇爾一個(gè)人的丑化，更是對(duì)整個(gè)非洲裔美國(guó)黑人群體形象的歪曲。它的存在體現(xiàn)了種族歧視主義，以及力圖將少數(shù)族裔與白人精英階層截然分開的仇外心理，暴露出美國(guó)社會(huì)一直潛在的單一性理念。在21世紀(jì)初期，在亨廷頓大肆鼓吹“盎格魯-新教文化居于美國(guó)國(guó)民身份的核心地位”[3]的當(dāng)下，如何應(yīng)對(duì)由種族身份帶來的困擾和焦慮，如何在不同文化對(duì)峙與對(duì)話中重塑少數(shù)族裔文化身份，成了包括米歇爾在內(nèi)的非洲裔美國(guó)黑人群體所面臨的共同問題?；诖艘暯牵灤冻蔀椤啡糠值闹骶€，除了米歇爾自我成長(zhǎng)經(jīng)歷外，還有一條潛在的邏輯線索：非洲裔美國(guó)黑人自我身份的建構(gòu)歷程。具體到米歇爾身上，就是她如何將“憤怒的黑人女性”身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤邦Ｖ堑钠拮雍图?xì)心的母親”(a brilliant wife and attentive mother)[4]身份。

有關(guān)“文化身份”(Cultural Identity)的探究從20世紀(jì)初逐漸成為熱門話題，體現(xiàn)的是社會(huì)各要素歷時(shí)角力的結(jié)果，其建構(gòu)過程始終處在持續(xù)的狀態(tài)中。以非洲裔美國(guó)黑人群體為例，不可抹去的被殖民經(jīng)歷，以及與“貧民窟”“墮落”或“暴力”等固定形象，是西方中心主義者建構(gòu)其文化身份的常用符碼。但這一命名是沉默的被言說過程，并非對(duì)整個(gè)族群的真實(shí)體現(xiàn)，體現(xiàn)了非洲裔美國(guó)黑人在面對(duì)白人精英階層時(shí)的生存困境以及由此而來的對(duì)話困難。具體來看，言說危機(jī)表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一方面，非洲裔美國(guó)黑人喪失言說的權(quán)利，成為沉默的被言說者。在《成為》第一部分中，米歇爾有意無意地揭露出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)隨處可見的種族歧視現(xiàn)象，以及這種現(xiàn)象背后的身份認(rèn)同危機(jī)。米歇爾出身于早先的奴隸家庭，家中很多長(zhǎng)輩雖然不再背負(fù)奴隸的枷鎖，但卻無法擺脫被奴隸過的精神創(chuàng)傷，致使那段“丑陋?dú)v史”無法被真正抹去，而是不斷地復(fù)現(xiàn)在日常生活中。這些種族歧視現(xiàn)象以及由此而來的被邊緣化生存狀態(tài)，不是米歇爾父輩甚至更早一代人所能改變的。如此一來，整個(gè)族群身份的言說權(quán)利自然落入強(qiáng)勢(shì)的他者手中，“黑人具有與生俱來的面紗……一種總是依靠別人的眼光來看待自己、總是依靠另一世界的標(biāo)準(zhǔn)去衡量自我的靈魂[5]。”

另一方面，非洲裔美國(guó)黑人處于如何主動(dòng)言說的焦慮中。文化身份不是簡(jiǎn)單的膚色區(qū)別，而是一種不可忽視的過往歷史。每個(gè)非洲裔美國(guó)黑人都背負(fù)著一段看不見的歷史：“南方不是天堂，對(duì)我們卻有特殊的意義。先輩在南方的經(jīng)歷深深吸引著我們，它有一種深沉的熟悉感，建立在更深沉也更丑陋的歷史遺產(chǎn)之上[6]。”更直接地說，“在我們的背景中可能有另外一個(gè)沉重的事實(shí)，那就是……奴隸的后代[7]?！边@種源自被殖民、被奴役的過往歷史，反而成為老一代非洲裔美國(guó)黑人自我言說的障礙。某種程度上，擺脫不了過往經(jīng)歷遺留下的集體性心理創(chuàng)傷，是他們無法自立于美國(guó)主流社會(huì)而普遍采用回避、否認(rèn)、對(duì)抗等生存策略的根源之一。

從結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)視角來看，文化身份的建構(gòu)本質(zhì)上是一種指意行為，是對(duì)某一個(gè)體或群體具體屬性的賦予。語言學(xué)家索緒爾對(duì)能指與所指的區(qū)分，用意就在于強(qiáng)調(diào)符號(hào)本身不具有實(shí)意，而是由內(nèi)在的所指賦予符號(hào)以具體的實(shí)意。但當(dāng)老一代非洲裔美國(guó)黑人身處“沉默”狀態(tài)而失去“發(fā)聲”權(quán)利時(shí)，失去的不僅僅是立足于當(dāng)下社會(huì)的機(jī)會(huì)(因?yàn)樯矸荼怀蠡?，更失去了對(duì)文化身份進(jìn)行指意的機(jī)會(huì)(因?yàn)樯矸荼惶摌?gòu))。因此，文化身份建構(gòu)的關(guān)鍵不是擺脫、抵制他者言說，而是對(duì)自我身份進(jìn)行主動(dòng)性言說，通過賦予外在符號(hào)以真實(shí)可信的所指內(nèi)涵，從而擺脫那些模式化的表層符號(hào)，這也是《成為》第一部分“成為自己”所呈現(xiàn)的主要問題。要想解決這一問題，只靠簡(jiǎn)單的個(gè)體行為恐難以實(shí)現(xiàn)，畢竟對(duì)某一族裔的刻板印象屬于約定俗成的群體性行為，面對(duì)普遍化的種族歧視現(xiàn)象時(shí)，采取回避的態(tài)度既是對(duì)集體創(chuàng)傷的延續(xù)看不見，也是對(duì)言說文化身份的主動(dòng)放棄。

二、“成為我們”：對(duì)固化身份的抵制

如同后殖民主義學(xué)者賽義德在《東方學(xué)》中闡釋西方文化如何塑造東方形象一樣，非洲裔美國(guó)黑人形象同樣處在被他者言說的建構(gòu)中。“在美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，非洲裔的‘黑人性’與主流的‘白人性’相比，前者屬于受支配的邊緣范疇[8]?！备P(guān)鍵的是，這份被固化、被歪曲的文化身份還被用來強(qiáng)化主流社會(huì)的話語霸權(quán)，“黑人性”的存在不僅泯滅了族群主動(dòng)言說的可能，還進(jìn)一步美化了現(xiàn)實(shí)中的種族歧視現(xiàn)象。在《成為》中，米歇爾多處提及已成常態(tài)的不對(duì)等現(xiàn)象，比如以黑人為主的南岸社區(qū)小學(xué)里的白人學(xué)生越來越少，普林斯頓大學(xué)無論白人還是男性都占據(jù)絕大多數(shù)等。在這種白人至上的種族主義大背景下，少數(shù)族裔個(gè)體成員的努力行徑究其實(shí)質(zhì)不是解決溫飽的生存性行為，而是抵制固化身份的革新性行為。

不同于老一代對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不信任，讀者在米歇爾關(guān)于自我身份的主動(dòng)建構(gòu)行徑上，看到了非洲裔美國(guó)黑人自主意識(shí)的覺醒?！懊仔獱枴W巴馬與這種刻板印象的關(guān)系更多地在于她如何偏離這種刻板印象[9]。”這里的“偏離”，既是消解舊有的所指內(nèi)涵，也是抵制已被固化的能指符號(hào)。這其中，米歇爾關(guān)于乘車經(jīng)歷的多處不起眼記述，成為我們窺視她自主意識(shí)覺醒的窗口之一。

對(duì)于號(hào)稱“車輪上的國(guó)家”的美國(guó)而言，“車”是常見的象征符號(hào)，既是成功人士的標(biāo)配，也是融入精英圈子的基本要求。但米歇爾認(rèn)為，“車”是有待書寫的流動(dòng)符號(hào)(如同文化身份一樣)，既是拓展生活、豐富體驗(yàn)的工具，更是言說自我的自由平臺(tái)。從米歇爾的記述中可見，早年家中的別克汽車是一家人可以于其中無限放松的私密場(chǎng)所，這種自由自在的氛圍，恰是老一代長(zhǎng)輩所欠缺的“在場(chǎng)意識(shí)”。車外的世界是不可信、不可控的，但在車?yán)铮瑳]有任何外界指定的身份標(biāo)簽限制著他們，他們可以自由地彰顯自我，可以擁有對(duì)自我的絕對(duì)可控感。在米歇爾自行搭乘公交車前往學(xué)校的中學(xué)時(shí)期，更大范圍的視野與更切身的生存體驗(yàn)更是伴隨著車輪滾滾而來，對(duì)其個(gè)人而言，“車”這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵不在于品牌，而在于個(gè)體對(duì)身份建構(gòu)的自主掌控，意味著對(duì)所指內(nèi)涵的主動(dòng)言說。

更主動(dòng)的抵制行為不僅限于乘車體驗(yàn)，更表現(xiàn)在米歇爾工作以后的各種自主行為。在律師事務(wù)所工作時(shí)，為了改變非洲裔美國(guó)黑人占比不足的現(xiàn)狀，米歇爾督促招聘組考慮從其他州立學(xué)?；騻鹘y(tǒng)黑人學(xué)院招聘法學(xué)專業(yè)學(xué)生。再后來，米歇爾不滿足于高薪生活的穩(wěn)定，內(nèi)心充斥著主動(dòng)變革的言說沖動(dòng)：“在內(nèi)心的某個(gè)層面我被吸引住了。我感到另一種刺痛，它在默默地把我推向一個(gè)與我計(jì)劃中完全不同的未來[10]?！憋@然，從積極建構(gòu)文化身份來看，類似行為的踐行不是為了滿足私人目的，而是為了推廣族群文化以及提倡多元文化，凸顯對(duì)固有身份的抵制意識(shí)。

米歇爾的丈夫貝拉克·奧巴馬正是一位文化身份充滿建構(gòu)性的人物，其父親是肯尼亞黑人，母親則是地道的美國(guó)白人，自己出生于夏威夷，成長(zhǎng)于印度尼西亞，后在美國(guó)本土上學(xué)，同胞姐妹散布于不同大洲。這種文化背景的多元化造就了奧巴馬身份意識(shí)上的多元與包容，以及對(duì)固化身份的堅(jiān)決抵制態(tài)度?！柏惱舜蟛糠謺r(shí)候都是在跟人們——尤其是黑人——內(nèi)心的那種極度的疲憊感作斗爭(zhēng)，那是從過往成千個(gè)不如意的事情中滋生出的憤世嫉俗[11]?！痹谄湔煞虻挠绊懴?，米歇爾更加明確地意識(shí)到非洲裔美國(guó)黑人對(duì)固有文化身份的抵制、主動(dòng)意識(shí)的建立要比單一個(gè)體的成功更重要，畢竟單一個(gè)體的身份塑造離不開群體身份的搭建。這種不斷提升的主動(dòng)意識(shí)，或是“成為我們”對(duì)于非洲裔美國(guó)黑人文化身份建構(gòu)的意義所在。

既然文化身份不是絕對(duì)固定的，也不是由擁有話語權(quán)的強(qiáng)勢(shì)他者最終確定的，那么，偏離或抵制就成了覺醒的表現(xiàn)：“要么放棄，要么去努力改變……我們是要安于這個(gè)世界的現(xiàn)狀，還是努力讓世界變成它本應(yīng)該有的模樣[12]？”任何力圖將少數(shù)族裔身份固定化、模式化的抹黑行徑，都既是一種本質(zhì)主義的思維定式，也是一種殖民主義的話語霸權(quán)。所以當(dāng)米歇爾為“憤怒的黑人女性”耿耿于懷時(shí)，當(dāng)奧巴馬力圖擺脫“出生地不明”的困擾時(shí)，他們所做的都不是簡(jiǎn)單地解決具體的個(gè)人問題，而是消解固化的“非我”身份，抵制漸成體制性頑疾的種族歧視主義。因此，當(dāng)米歇爾與奧巴馬成為美國(guó)第一對(duì)黑人總統(tǒng)夫婦時(shí)，其意義在于這是對(duì)非洲裔美國(guó)黑人固化身份的重大反駁，不僅實(shí)現(xiàn)了馬丁·路德·金多年來的“未盡的夢(mèng)想”[13]，更有效地“降低了美國(guó)的種族主義傾向”[14]。

如此看來，“成為我們”不單單是指米歇爾與奧巴馬成為一對(duì)情投意合的伴侶，更隱喻著非洲裔美國(guó)黑人自主意識(shí)的覺醒。從過去的沉默，到逐漸的覺醒，從個(gè)體的努力，到更多人的共同面對(duì)，那種依附單一個(gè)體的努力而取得的暫時(shí)性改變，逐漸成為志同道合的共同努力。相比老一代絕對(duì)而又被動(dòng)的沉默，新一代的成長(zhǎng)意味著非洲裔美國(guó)黑人擺脫固化“身份”的群體性行為成為事實(shí)性可能。此時(shí)的“成為”雖然并不意味著絕對(duì)的成功，但至少意味著“抵制”與“破除”，而它們必然蘊(yùn)涵著真正的群體性成長(zhǎng)。

三、“成為更多”：對(duì)族群身份的重構(gòu)

“作為歷史上第一位住進(jìn)白宮的非洲裔第一夫人，我被默認(rèn)是‘另類的’。假定我之前的歷代白人第一夫人的恩澤和權(quán)利被默認(rèn)是與生俱來的，那么，對(duì)我來說情況就完全不同了。在經(jīng)歷了總統(tǒng)選舉一路上的各種磕磕絆絆之后，我清楚地知道，現(xiàn)在的我必須要比過去更加堅(jiān)強(qiáng)，要行動(dòng)更快、做得更好。我的恩澤不是天生的，而是需要我去打拼才能獲得的[15]。”不懈的打拼精神貫穿著米歇爾的成長(zhǎng)歷程，贏得的不僅是個(gè)人的物質(zhì)成就，更重要的是對(duì)固化身份的不斷消解。在《成為》第三部分“成為更多”中，米歇爾充分利用成為第一夫人的機(jī)會(huì)，將自我言說擴(kuò)大為族群言說，為推進(jìn)整個(gè)非洲裔美國(guó)黑人群體的文化身份建構(gòu)而不懈努力。

與老一輩身份建構(gòu)的經(jīng)歷(沉默于被言說、焦慮于無法言說)相比，米歇爾的第三部分記述從這兩方面展現(xiàn)了群體性建構(gòu)行為：其一是擺脫被他人言說的沉默地位；其二是學(xué)會(huì)群體性共同言說?！霸谒齻兡軌蜃晕叶x之前，就有人以各種方式去給她們?nèi)ザx。她們必須抵抗這些刻板印象和來自他人的定義。她們必須進(jìn)行反抗，讓自己不因貧窮、性別以及膚色而被忽略。她們必須努力發(fā)出自己的聲音，爭(zhēng)取她們的話語權(quán)并保持其不被削弱，從而保證自己不被打倒[16]?！庇捎谘哉f權(quán)利的喪失，老一代非洲裔美國(guó)黑人被動(dòng)接受的固化身份總和“貧窮”“暴力”等符號(hào)關(guān)聯(lián)，而新一代米歇爾們的奮斗行為則是對(duì)非洲裔美國(guó)人群體身份的主動(dòng)彰顯，與其被動(dòng)地被建構(gòu)、被固化，不如主動(dòng)地言說、重塑，少數(shù)族群才不會(huì)再深陷于沉默的邊緣地位。

任職第一夫人期間，米歇爾一直致力于將一種更平等、和諧的種族多元關(guān)系帶入現(xiàn)實(shí)，改變國(guó)內(nèi)復(fù)雜的種族歧視主義與仇外心理。比如剛進(jìn)入白宮時(shí)，米歇爾主持的“一起行動(dòng)”(Let’s Move)活動(dòng)號(hào)召全國(guó)人民共同支持兒童健康飲食事業(yè)，甚至不惜親自動(dòng)手在白宮開辟菜園。這一活動(dòng)是“面向全國(guó)的倡議”[17]，既著眼于對(duì)兒童健康成長(zhǎng)的關(guān)注，也力圖打破阻礙交流的社會(huì)屏障，讓不同種族、膚色的人們參與進(jìn)來，進(jìn)而達(dá)到彌補(bǔ)種族隔閡的間接目的?！皩W(xué)校是一個(gè)可以定義自己人生的地方……教育能幫助我們走向更遠(yuǎn)的未來[18]?！彼?，米歇爾不遺余力地前往各地學(xué)校發(fā)表演講，呼吁更多人對(duì)不同種族接受同等機(jī)會(huì)的教育事業(yè)予以支持。

另一方面，集體性共同言說意味著在現(xiàn)實(shí)處境下，非洲裔美國(guó)黑人擁有對(duì)外言說的共同根基。這一根基并非來自外在世界，而來自整個(gè)族群的“隱藏的歷史”(hidden history)和“潛在的共性”(underlying unity)。老一輩在面對(duì)不同文化的碰撞時(shí)往往選擇回避或忽視，仿佛那份略顯丑陋的被殖民史不曾存在一般。但文化身份的“建構(gòu)”不僅意味著對(duì)舊我身份的突破與重建，亦包含了對(duì)過去的承認(rèn)與重塑：“作為想象共同體，它(民族身份)又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一[19]?！敝诜侵抟崦绹?guó)黑人，那份源自歷史的種族記憶并未完全消失，依然是族群身份的重要拼圖。因此，在新時(shí)代的族體身份重建中，既應(yīng)強(qiáng)調(diào)非洲裔美國(guó)人采取積極的言說行徑，也應(yīng)承認(rèn)或澄明族群原有的歷史底蘊(yùn)與文化傳統(tǒng)。從書中細(xì)節(jié)可見，米歇爾坦誠(chéng)對(duì)其影響最深的仍是非洲裔族群，而非主流社會(huì)標(biāo)榜的經(jīng)典范例。之前備受湮沒的民族歷史與傳統(tǒng)得以真正顯現(xiàn)，而這份顯現(xiàn)對(duì)于整個(gè)族群而言，恰是言說自我的開始。

文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為文化身份既有歷史源頭，也在不斷變化，“它屬于過去也同樣屬于未來[20]?！庇捎谖幕矸萁?gòu)本身是持續(xù)的過程，沒有絕對(duì)被固定的時(shí)候，因此，弗朗茲·法儂筆下那種“沒有落腳地、沒有視野、無色、無國(guó)、無根的種族[21]”要想從沉默的邊緣地位覺醒起來，有關(guān)族群身份的持續(xù)性言說就必須不斷進(jìn)展下去。對(duì)此，以米歇爾為代表的新一代非洲裔美國(guó)黑人自信地表述道：“我經(jīng)歷得越多、越深入，就會(huì)越加大膽、坦誠(chéng)、直接地討論種族和性別問題[22]?！毖哉f不再是隱秘的被動(dòng)隱喻，而漸成集體性公開討論，沉默不再是多數(shù)，更多非洲裔美國(guó)黑人將會(huì)覺醒，共同參與有關(guān)族群身份的主動(dòng)言說。

作為非洲裔美國(guó)黑人后代，米歇爾關(guān)于本民族及身份建構(gòu)的記述具有流散書寫(diasporic writing)的特質(zhì)。作為社會(huì)邊緣的外來移民群體，非洲裔黑人的族群意識(shí)及文化身份長(zhǎng)期在美國(guó)主流文化中呈現(xiàn)出被刻意丑化的狀態(tài)。社會(huì)不應(yīng)視其為擾亂美利堅(jiān)民族“純潔性”的不良分子，而應(yīng)意識(shí)到“流散現(xiàn)象直接促進(jìn)了民族、種族和文化的融合”[23]。從最初的集體缺席、失聲以及被言說，到單個(gè)個(gè)體對(duì)固化身份進(jìn)行積極抵制，再到更大范圍地對(duì)族群身份的積極建構(gòu)或彰顯，具有流散書寫特質(zhì)的《成為》呈現(xiàn)了非洲裔美國(guó)黑人文化與主流文化之間的對(duì)話歷程，以及多元主義觀念對(duì)單一性理念的對(duì)抗歷程。

誠(chéng)然，“當(dāng)下美國(guó)并沒有真正進(jìn)入所謂的后種族主義時(shí)代”[24]，非洲裔美國(guó)黑人重新建構(gòu)整個(gè)族群的文化身份不會(huì)是一帆風(fēng)順的過程，真正持續(xù)下去的正是不斷建構(gòu)、不斷言說的行為本身。簡(jiǎn)言之，種族歧視主義的徹底消除，或多元文化的真正共存，目前看來仍舊是遙遠(yuǎn)的理想彼岸，但不斷的“成為”應(yīng)是永不放棄的建構(gòu)理念。