曹寇

李昕在我看來應(yīng)該是一個(gè)卡夫卡的追隨者。這不僅僅在于她致力于描述“地洞”般的境遇及相關(guān)驚懼（內(nèi)容層面），也在于她癲狂的自白式的表述特質(zhì)（形式層面）。不過，這并不代表她是殘雪那一路，眾所周知，殘雪的“學(xué)徒”生涯歷久彌堅(jiān)，那基于一種文學(xué)野心或美學(xué)認(rèn)同，而李昕則相對(duì)地要“孱弱”得多。李昕并非一個(gè)訓(xùn)練有素飽讀詩書式的寫作者，她僅僅是一個(gè)置身江南一隅精神看上去有點(diǎn)衰弱的女孩，她可能還有社交恐懼癥（如《一個(gè)人類在床上》），她在社會(huì)生活中也很可能并無一個(gè)“正?！?、“合法”的身份，她甚至過早地喪失了工作能力（單位式工作），她主動(dòng)地被主流社會(huì)（嫁人生育相夫教子）及其價(jià)值觀（奮斗成功）排除在外，她很可能會(huì)長(zhǎng)期蝸居在屋內(nèi)最后成為一個(gè)衰老的少女，成為一個(gè)寄生于毫無營(yíng)養(yǎng)的母體上形銷骨立的寄生蟲。她無所適從，也無所事事，但她有電腦，有手機(jī)，她會(huì)打字，僅此而已。也就是說，她對(duì)卡夫卡的追隨源于某種神秘的基因延續(xù)，源于精神對(duì)應(yīng)。換言之，只有卡夫卡們才能從一百年前伸出一只瘦骨嶙峋的手掌輕輕擱在李昕們同樣瘦骨嶙峋的肩膀上，從而使后者稍微平靜下來，或激動(dòng)起來，以至于掩面而泣。

注意，我從來不認(rèn)為寫作者及其筆下的人物必須和作者本人剝離開來加以理解才是文學(xué)評(píng)論的正途。如果我的上述是對(duì)作者李昕的妄測(cè)和羞辱，我也拒絕更正和道歉。因?yàn)槲业奈膶W(xué)趣味和文學(xué)認(rèn)知告訴我，真正打動(dòng)我的，都是自傳性（包括精神自傳）作品。而李昕若膽敢叫我更正和道歉，我則會(huì)從另一角度對(duì)之進(jìn)行攻擊，即我必須認(rèn)定她是一個(gè)騙子。當(dāng)然，此類騙子很多。正所謂，腦滿腸肥而述苦難者多矣，宵小之輩慷慨陳詞者其何鮮乎？

好了，下面我具體談?wù)勅≌f?！兑粋€(gè)人類在床上》和《密室》顯然與我們通常所說的精神疾病有關(guān)，無論我們的精神疾病是否來自于外在打擊或刺激，它作為一種“生活狀態(tài)”，倒確有其事。對(duì)于自詡正常的人來看，李昕描述了某種極端經(jīng)驗(yàn);但對(duì)于李昕這種不知“正常”為何物的人來看，她所描述的恰恰就是日常經(jīng)驗(yàn)?！睹苁摇范嗌龠€有點(diǎn)電影式的畫面，這不由得讓我想到李昕還應(yīng)該是一個(gè)電影愛好者。被“種在床上”的生活還是需要點(diǎn)其他事物來打發(fā)時(shí)間的，閱讀和電影，大概是她唯二賴以虛度的方式方法。不過實(shí)話實(shí)說，這些畫面對(duì)我毫無新鮮感可言，一棟灰色的建筑，一個(gè)裹著被子說著臺(tái)詞的骯臟的流浪漢，帶有象征意味的一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士……它們確實(shí)不比我們從類似電影中看到的更多。當(dāng)然，我并非要求李昕給我們提供更多更新鮮的畫面，如果李昕學(xué)會(huì)了這種努力，那么，功利主義的文學(xué)心機(jī)也便由此而生。倘如此，那個(gè)被種在床上的人勢(shì)必最終會(huì)“正常起來”，總有一天，這位“種在床上”的人會(huì)在親友的勸說下一大早爬起來，吃了頓豐盛的早飯，繼而描眉畫眼，去單位上班，然后論資排輩以副處級(jí)退休也未為可知。問題是，李昕的寫作初衷和表達(dá)方式與此恰恰是背道而馳的。這是否正是李昕這種寫作的悖論所在？

《一個(gè)人類在床上》就相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，它完全是一種自白式的宣泄。在文本層面，《一個(gè)人類在床上》接近于魯迅的《狂人日記》，與此同時(shí)又是那么地反《狂人日記》。魯迅小說猶如使用了數(shù)千年的茶壺，積蓄了怎么擦洗也無法忽略的文化的和社會(huì)的垢?！犊袢巳沼洝肥恰巴庀颉钡?，是“致廣大讀者”的?！兑粋€(gè)人類在床上》則基本透明，它是真誠(chéng)的“日記”，是“內(nèi)向”并供好事者偷窺的。憤怒嚎叫和嚶嚶啼哭交錯(cuò)其中，相對(duì)于《密室》，顯得更完整、酣暢地描述了卡夫卡式的“地洞”生涯。精神的烈焰灼燒著精神本體，如此惡性循環(huán)互為因果，使烈焰和精神本體相得益彰，彼此照射得周體明亮。也就是說這種不干他人的單純的自我意識(shí)和自我戰(zhàn)斗，即自焚式的燃燒，倒是徹底和通透的。

李昕熱衷于自我關(guān)照看上去是不爭(zhēng)的事實(shí)。即便是《人類草稿》這篇貌似關(guān)照他人或關(guān)照現(xiàn)實(shí)的作品，其最終落腳點(diǎn)還是在“我們是同年同月同日生”一句中以“們”述“我”的點(diǎn)上。此作的機(jī)巧在于，“我”為什么生病，“我”這幾年身上發(fā)生過什么事？作者一概不予描述。李昕將筆墨集中在一個(gè)搓腳妹和一個(gè)叫“小楊”的海邊攝像師身上。最初，搓腳妹喋喋不休地向客人“我”復(fù)述她和男友的巧遇，最后以對(duì)客人“我”的暴力手段和冷漠喻示生活中的劇變，繼而搓腳妹用更暴力的手段殺死自己的孩子。這一切是為什么，具體發(fā)生過什么，“我”不知道，李昕也不予點(diǎn)明。小楊則很可能是因?yàn)榕训某鲕壎惚艿揭惶幒┮詭腿伺恼諡樯?。小楊需要掩飾自己的失落和傷感，但他又掩飾不了，“走著走著，他就跑起來了，而且越跑越快”。這個(gè)動(dòng)作似乎在暗示著什么，但它并不明晰，直到小楊最后被一個(gè)女孩追逐入海，自此消失，事件的真相仍混沌不清。李昕像對(duì)待搓腳妹的遭遇一樣，仍然到此為止，不予深究。一男一女兩個(gè)貌似有“故事”而又情節(jié)不明的人和一個(gè)不給讀者提供任何故事的“我”，共同結(jié)構(gòu)了這篇小說。李昕的重點(diǎn)顯然不在故事的來龍去脈，而只在那句核心的句子：“我的生活，發(fā)生了很多事”。李昕似乎想告訴我們一點(diǎn)，“事”不重要，重要的是“發(fā)生”以及不斷發(fā)生。生活的真相不是發(fā)生了什么事，而是發(fā)生了很多事本身。相對(duì)具體清晰的人物形象最終成為毫無形象的“我”的兩個(gè)絕佳的參照物，乃至于成為“我”身上發(fā)生過的很多事的內(nèi)容之一，沒有人物形象的“我”也便最終成為這篇小說中唯一的人物形象。太陽底下無新事，人類身上又能發(fā)生哪些真的讓人驚異的新鮮事呢？人類的存在真相是否就是用“發(fā)生過很多事”來了此一生呢？不得不說，《人類草稿》可能是三篇小說中最能激起讀者事關(guān)哲學(xué)思辨的作品。

（責(zé)任編輯：李璐）