何榮

最終，跨年聚會的形式敲定了——一起去他家吃火鍋。他是本地人，房子是自家的，父母住在不遠處的另一套。也許，那套房子里也有人跨年，老男人們和老女人們。女的喝紅酒，男的黃酒白酒一起來，一圈人喝成幾小撮，最后還要勾肩搭背，一起唱當年下鄉(xiāng)時唱的歌。有人在邊上錄長視頻，有人打電話找代駕。

這邊肯定不會變成那樣。

他們在華潤超市買了啤酒，聽裝的三得利純生。相對來說，啤酒是一種比較年輕的飲料?；疱伭先窟x了一個牌子，打五折。包裝上寫著日語，產(chǎn)地是寧波。排隊結(jié)賬時，Peter骨子里的東北基因突然復蘇，拎起一瓶150ml紅星二鍋頭。

九塊九啊，便宜的。他握住瓶身下端，想接過來看一看，象征性地讀一讀配料表，他發(fā)現(xiàn)Peter并沒有松手。

主要是想我爹了。Peter攥住酒不放，還沒付款就開了蓋。

酒氣沖得李曼回了頭，她翻翻眼皮，表示“已閱”。他就是喜歡她這一點，不多嘴。就像他爸說的“解語花”，更年輕，更洋氣。

何山橋跟西環(huán)路已經(jīng)開始交通管制，熒光黃馬甲、紅藍信號燈、藍底白字警示牌，還有紅白條紋的交通錐，色彩明艷如兒童積木，警服顏色卻極深。禁止標識是紅底上一道白杠，像硬幣投放口。

要不要叫伉儷來？

要的。

他想，伉儷來的話，會顯得厚實一點。伉儷是一對“80后”小夫妻，剛領(lǐng)證半年，前陣子在朋友圈曬了帶父母出國游。在一群未婚者里，他們可以被觀摩，樂于被觀摩。有人講，有人聽。說不定伉儷還會帶朋友來，他們買了輛尼桑，后座起碼可以坐三個。三道填空題，答案值得期待。二鍋頭已經(jīng)竄進Peter的血管，指揮他，馬上給伉儷打電話。

他們買了很多半成品食物，像一些工業(yè)零件，無須擇除、清洗，開袋即煮。有人在路燈下賣冬筍，冬筍沾了泥，灰黃色，看著很硬，某種嚙齒類動物被砍下來的巨蹄，非?？咕鼙怀缘?。李曼說她奶奶會買這個回來，剝、洗、切、炒，做她愛吃的紅燒筍絲。她講這個并不表示她要學她奶奶，她就是想說，他們那一輩人，真是不怕麻煩，還會主動做一些麻煩事。比如上次寄過來一大包炸藕丸子，塑料袋底汪著油，浸透了快遞單。經(jīng)過兩代的進化，李曼身上顯然已經(jīng)沒有奶奶的遺跡，她能很輕松地講起她，像講起某件活著的文物。Peter忠心耿耿地聽，踩著每一個不太好笑的笑點，每次笑得都不重樣。

拎著大大小小的袋子，他們走過新建好的公共廁所，廁所燈火通明，相比之下，小區(qū)顯得破敗。門口有只配電箱，朝馬路這一面貼了鏡子，鏡面水跡斑斑。他經(jīng)過時，稍微站直了一點。鏡像很快消失了，換成了別人的。為了證明這是一種即興采購，三人都穿得冷颼颼。Peter披了件很像電工穿的黃夾克，露腳踝，李曼甚至光著腿。就算是夜里，他們也足以跟那些正經(jīng)出來辦年貨的人區(qū)別開來，他們買菜就像在南京路買鞋。

進門時收到宋軼的信息，說要晚一點，也許她是想等人到齊了再來。他們有小半年沒見了，可能她想躲在一堆掩體后面，適應一下。伉儷已經(jīng)在高架上了，“車不堵到明年的話”，今年應該可以到。Peter把火鍋電源插好，半跪著，像日本人那樣，一只一只擺好墊子。王藝醒了，穿著李曼的粉色珊瑚絨睡衣，抱著嘟嘟。他經(jīng)過時，被她絆了一下。

我現(xiàn)在像不像大媽？王藝提高聲音，好讓李曼聽見他們在聊什么。

不像啊。他笑笑。他們是老相識，十來歲時就在論壇里認識了，認識了十來年。

我已經(jīng)是一個大媽了。她仰著臉，從很低的地方看他。她去了法國幾年，回來之后還是老樣子，胖乎乎的，一把頭發(fā)梳到腦后，穿著寬松的衣服。硬氣、博學，底盤穩(wěn)，難以搬動。談話時，她會冒一兩個法語單詞，用英語解釋一遍，然后才是漢語。這個時候，他才想起，她真的是去了法國。他印象中的法式浪漫、熱烈、迷狂，她全部免疫。那根清醒、強大的芯子一直都在，軟不下去。她悄悄長成了他最無能為力的那一類異性，卻還是把他當成幼年玩伴，撒一點生硬的嬌。

飛機晚點，我在機場給他寫郵件，邊寫邊哭。

王藝這次的男朋友是法國人，叫安德烈，疑似輕微抑郁，兩人的冷戰(zhàn)期長過巴黎的雨季。李曼聽得很認真，抽空瞄了他一眼。他明白，他的老朋友讓她困擾。太主動，太癡情，法國也救不了她。但她講起情史來很坦然，聽起來很豐富。那些男人，異國的，本國的，都突破了外形障礙，多多少少地，發(fā)掘了她的內(nèi)在？

Peter也過來聽了，手握一杯飲料，像被下過毒。這是什么？他問李曼。

二鍋頭配AD鈣奶。

這個壞Peter！一條人醉得軟綿綿，小虎牙一邊一顆。輕微駝背，看著很呆，像個高中生，復讀了好幾年還沒考上的那種，戇卵。

我媽當年就留不住我爸，我現(xiàn)在也留不住安德烈。我媽沒教過我，我不會。

可能是你外婆沒有教你媽。

李曼馬上踢了Peter一腳，毒飲料潑了。他笑著看他們鬧，撕開保鮮膜，擺上魚豆腐和甜不辣。李曼是主持公道的小媽媽，反應快，講義氣，兩眼瞪住Peter，不讓他亂接話。窗外黑漆漆一片，今年禁放煙花爆竹，沒個響，感覺偷偷摸摸的。

這里能聽到寒山寺的鐘聲嗎？

我在這住了幾十年，從來沒聽到過。

對了，安德烈對唐詩特別感興趣，我教他背過《靜夜思》。

王藝終于等到一個線頭，迅速打了結(jié)，搖動笨重的紡車，繼續(xù)紡線。線軸愈來愈沉，腹部腫大，不停地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，昏睡在看不見的勻速里。給李曼的時間太短，她拿不準要扮演什么角色，她所有的回應都剛過及格線。他出手了，他說了句有分量的，能壓住場子的那種，相當于會議上一直沉默的老總突然開了腔。他想證明，自己是反芻了很久，才悟出這個道理的。別看他表面心不在焉，其實耳朵豎著呢。他不想有人覺得自己沒有被慎重對待。

嘟嘟低頭喝水，李曼假裝被吸引了，趴在地上看粉色小舌頭卷呀卷。

萌死了！

嘟嘟再喝點兒！乖，?。?/p>

他的話被消解了，消解在粉色小舌頭的重復動作里。每個人都用童聲說話，疊詞啷當作響?？蛷d燈火輝煌，他像是走進了大型游樂場，到處是成人扮演的動畫角色，嘟嘟是人形動物園里的貓形國王。他發(fā)現(xiàn)自己也在跟著發(fā)嗲，馬上停了。

宋軼到了，簡單跟他點個頭，馬上就加入王藝的情史課。有那么幾年，他跟宋軼關(guān)系很密切，有了李曼之后，宋軼像是消失了。跟宋軼相處不是一件容易的事，無論見面前他如何告誡自己，他們最終還是會變成小團體里一對一聊天的異類。宋軼總是精神高度集中，她會仔細聽他的每一句話，讓他精神立正，不敢懈怠，然后就開始踢正步。這陣子，他忙著享受李曼的松軟，實在分不出心來。休息是有慣性的，老站著太耗能了。

伉儷迷路了，導航真的害死人。Peter喊起來：你們誰去帶個路？

令人驚訝的是，在很短的時間內(nèi)，宋軼已經(jīng)和王藝戀戀不舍了。她站起來，拍拍王藝的手背：我出去一下，回來你繼續(xù)說。走到玄關(guān)，她又回頭補了一句：我覺得你這次肯定是真愛。說完，就像沒來過一樣，迅速消失在夜色里。

有了宋軼接班，李曼終于可以走動了，她沒敢再回去，就讓王藝一個人待在客廳。沒關(guān)系，在宋軼回來之前，王藝還有手機。李曼過來把門虛掩上，偷吃，偷摸，每次朋友來，他們都會在廚房搞點小花樣，平時他們很少這樣。Peter很聰明，避著他倆走，以免撞見尷尬。Peter的可愛是有分寸的可愛，Peter不屬于任何小分隊，Peter是周游列國的二鍋頭小王子。

一百米開外，有另一種寒暄方式。他不在這邊跨年，就得去那邊跨年。樓盤、手串，還有移民。小時候他被迫混在里面，背唐詩，報出各國首都的名字。后來是小麻將，一局輸?shù)羰畮讐K。在他們把他盤出手澤之前，他逃掉了。表哥沒有，他在十全街開了店，把家族聚會當成見客戶的訓練，他讓杯口低到不能再低，笑著點頭：托您吉言。他的酒不干凈，里面滴了菜汁，液面一層彩色油膜，杯底還有絮狀物。他變了，他背叛了任天堂紅白機、七龍珠、雷震子，還有霍元甲。

走岔了，他們繞到新區(qū)了。宋軼發(fā)來信息，準確地匯報著進度條。

李曼伸出食指，輕巧地關(guān)了火。每次她擅自做決定時，她總是帶著這種輕巧，好像隨時準備被喝止。她眼色太活，他總是不忍。他逐一清點眼前的幾位，想著在黑暗中摸索的伉儷，還有宋軼。沒錯，四缺三。他期待的、無血緣的、其樂融融的畫面，遲遲沒有出現(xiàn)。

看哪個？Peter很有服務(wù)精神，設(shè)置了自動選臺，每個頻道只有10秒鐘的時間。10秒試看結(jié)束之后，畫面會有個短暫的停頓，然后再切到下一個。很快，幾十個臺全部輪完。最終，1986年版《西游記》票數(shù)最高，勝出。李曼摁下快放鍵，畫面慌里慌張，像被颶風吹拂。他回想起小時候看電視劇時的投入，笑得更響了。笑乏了，他開始懷疑，敲開門，那邊可能也在看這個。他外婆還在的時候，經(jīng)常把老劇當背景聲，開著電視做家務(wù)。

你們小時候有沒有做過那種作業(yè)，就是給爸媽寫封信？在1986年版《西游記》失效前，李曼及時拋出一個問題。

沒有。他和Peter回答得太過積極，幾乎是異口同聲。

李曼說，她小時候偷偷打開媽媽的首飾盒，不小心打碎了媽媽的玉鐲。玉鐲看上去很水潤，摸上去卻是干的。碎了之后，它斷成了三截，感覺數(shù)量變多了，更值錢了。

聽到這里，他已經(jīng)大致猜出了結(jié)局，他覺得李曼一定是勝方，她一向是勝方。他扳回時間線，等著那個結(jié)局一點一點凸現(xiàn)。

他沒有等到那個結(jié)局，片尾曲響起，李曼丟下玉鐲，開始打電話。片尾曲響完，他也開始打，沒有回應。在熙熙攘攘的寒山寺聽鐘大隊里，混著他們的人，像走散的臥底。他們薄薄的，很鋒利，人群極厚，怎么也割不動，任何方向都是逆向。

他和Peter還是趟進了黑暗，他們終于在一條河里了。他測算了寒冷的程度，好像在替宋軼他們試探開水的燙度。剛從開暖氣的房間出來，體感不準，他甚至感覺到一種醒腦的松快。這個小區(qū)很不好找，保安像深宅的狗一樣易吠。他們打算去西門，那里是金門路上唯一的入口，進小區(qū)的必經(jīng)之地。如果宋軼他們不亂導航，不亂聽外地人指路，他們肯定能接到他們。

煙忘拿了，他們只能這么光溜溜走著，簡直是裸奔。小區(qū)很靜，腳步嚓嚓嚓，像在切著什么。一排水杉，又高又直，下半段涂了白石灰，看上去齊刷刷被連根截斷，懸浮在空中。車底下有柔嫩的小爪子，在冷硬的地磚上跑動。路燈一顆一顆，小如蟲卵，藏在香樟枝干里。兩邊店鋪大門緊閉，樓身亮處極薄，薄到半透明，暗處黑，且厚。Peter打開外放，是古典樂，一股小提琴甜膩地擰來擰去，加了點鋼琴，感覺是麥芽糖上撒芝麻。

換一首，這聽著太他媽冷了。手機在Peter兜里發(fā)亮，一塊長方形的炭。這回是《珍珠塔》，Peter說還記得吧？你外婆最愛聽這個。是的，他外婆冬天總是把他的腳抱在懷里焐著。那時候，他還沒有那么多刺。《珍珠塔》又糯又軟，讓人覺得暖和。

Peter往馬路牙子上一坐，馬上就像個流浪漢了。等半天，過來兩個人，女人走得歪歪扭扭，兩只鞋跟是冰錐，徒手抱一只小白兔?；畹模烙嬍锹愤呝I的，新年禮物。大紅指甲的末梢隱沒在雪白的毛叢里，感覺是掐進肉里，出了血。風向不明，酒氣遲遲聞不到，他們一路盯著她，完全不管她身后的男人。

女人來了，女人拐彎了，女人走了。

《珍珠塔》唱得極慢：

一別匆匆十余年，我常將舅嫂賢侄念。只為那連年兵亂干戈動，阻隔云山路萬千。雁鴻音斷難傳訊，欣喜賢侄到此間。來來來，快隨姑爹回家去，與賢侄接風擺酒宴。

李曼及時推醒了他，他沒有錯過迎客。伉儷進門后，就自動拆成了一男一女?！柏鴥边@個名詞的實體消失了，變成了眼色、微表情和語句中高深的停頓。他倆一直在打造這個詞，這是下不來的虛擬舞臺?，F(xiàn)在，這個詞終于變成了他們本身。女方是他們的老朋友，起碼曾經(jīng)是。男方不太熟，自我介紹之后，把復雜的姓寫在手心，他們圍過來看，紛紛跟著叫。Peter還在臥室看0.5倍速的《珍珠塔》，笑到像被電擊。他瞟了一眼，人物一幀一幀地動，很科幻。最棒的是，伉儷帶來了一個臺灣人，說是剛從工地來，胸前口袋里還別著紅藍兩色的記號筆。

是真的啦，我有換襯衫啊，因為要來做客嘛。唉？好，謝謝謝謝，放這里好了。

李曼飛快地備齊了所有菜，她像個漂亮女侍者，搓了個響指。他跟著吹了聲口哨，晚宴正式開始。

伉儷沒有坐在一起，女方坐得很遠，動作很多，撩了李曼的頭發(fā)看耳夾，還吃了王藝喂的蝦滑。男方一個人坐著，嚼著年糕，可能在回味家里的舒適，以此抵消緊張。這人叫什么名字？他已經(jīng)忘了，他一直等著誰先叫，跟著再記一次，一直都等不到。Peter端著芥末讓了一圈，送到每個人鼻子下面，制造出一種愉快的慌亂。宋軼在衣架上找到脫下的外套，反穿上。問干嗎，說是怕襯衫上滴了油。莉莉，也就是伉儷中的女方，現(xiàn)在突然有了名字。莉莉穿著爺爺?shù)难蛎承?，卡其色，V領(lǐng)，說是以前在上海買的洋貨，祖?zhèn)鞴胖?，正宗Vintage。女孩子們坐過來，一起上手摸。毛背心看著體面，對著光一看，全是蛀洞。

喔喲，鏤空的嘛，你爺爺真潮！王藝從蛀洞1號里探出食指，馬上換到蛀洞2號。

你穿你爺爺?shù)谋承?，那你爺爺穿什么？臺灣人問。莉莉答：我的優(yōu)衣庫輕便羽絨服呀。哇有意思有意思！我感覺現(xiàn)在的年輕人都喜歡舊東西，老人家呢，反而喜歡新的。你們說對不對？

對！李曼從某個空隙里遞上一盤年糕，她跑來跑去，一會兒當?shù)昙?，一會兒當食客?/p>

龍應在西塘的酒吧里跨年，叫我給大家問好。

真的嗎？快，把視頻打開！

Peter啟動了視頻通話，把手機遞給李曼。李曼直接把手機舉到他臉上，他咽下食物，笑一笑。對面小窗口里是火山噴發(fā)現(xiàn)場，酒吧里紅彤彤的，他們在蹦迪。好極了，這才是伙伴。

網(wǎng)絡(luò)卡了，他的笑被定格在屏幕上。點陣圖里的慈祥假爸爸，配著酒吧勁爆的鼓點，被一桌人傳看，連宋軼也笑了。Peter站起來，左右掌心各捧手機一側(cè)：

神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生！

臺下一片喝彩。幾個人掏出手機，錄下這神圣時刻。另外幾個笑軟了，直不起腰。臺灣人很快就笑完了，開始下小番茄。艷麗調(diào)皮的小果子，要一粒一粒輕輕夾下去，以避免噴濺：好了啦好了啦，我跟你們說，這種酸酸的東西做湯底比較好吃喔！

悔不該上次燙了個玉米燙，悔不該洗完頭披著，還梳成中分。Peter肯定在別的場合，捧著別人的照片，也朗誦過這一段，不然怎么會一字不差，倒背如流？他眼淚都笑出來了，李曼接過手機，晃一晃，還是卡的，算了，直接關(guān)機。耶穌臉頑強地亮著，連關(guān)機鍵都失效了？不，它最終暗了，黑了。不，它被發(fā)到了朋友圈里，靜靜啜飲著電波，得以永生。

陽臺很小，又矮，只能看到對面同樓層的人家。他拎起煙灰缸，擱在外沿。剛點上煙，宋軼也出來了。

這不怕掉下去？

不會的。

宋軼不放心，把煙灰缸拿過來，兩手捧著。隔陣子就舉一下，讓他抖一抖煙灰。她總是這樣，守著他像守著水沸騰，好及時灌入暖壺。

真他媽冷。他穿少了，凍得齜牙咧嘴。宋軼穿得也不多，她比較沉著，看不出冷不冷。

最近怎么樣？

哪方面？

他很想說，你能不能不像老媽媽一樣？每次都問這些。他逃得掉他媽，但是他逃不掉宋軼。不過他永遠都記得，她震動過她，他不能對不起那種震動。宋軼沒有得到回答，并不介意。她發(fā)現(xiàn)自己在下風口，被煙熏著，馬上跟他交換了身位。在她看來，他不是在抽煙，而是用一根吸管吮吸黑暗，吸進黑的，吐出白的。李曼探了個腦袋，又縮回去了。

他們像兩個男人那樣沉默著。西南邊沒有樓群阻擋，能看得見極漂亮的燈鏈，是新建好的晉源橋。以前，他載過宋軼經(jīng)過舊橋，上坡時推著走，下坡時宋軼不肯坐，覺得太危險，于是他一個人怪叫著沖下去，孤零零地爽了一把，等了好久她才跟上來。有時候，她會朝他訴苦，他以為她需要護衛(wèi)，于是他護衛(wèi)了。但后來他發(fā)現(xiàn)，她是想讓他唱白臉，自己唱紅臉。以前單聊的時候，她經(jīng)常提的幾個節(jié)點，早就磨損完了。這幾年，他們吃老本，沒能制造出新的節(jié)點。盡管如此，他還是十分感激她，她一字未吐，讓他安靜地抽完了整根煙。

里面在聊什么？

童年陰影。

你聊完了？

還沒到我。

她怎么可能聊自己呢，在這種場合？她煙酒一律不沾，總是睜著一雙灼灼的眼（他真想把它們關(guān)掉）;眨眼的時候，好像能聽到相機的咔咔聲。有些東西，放在保險柜里就可以了，但她就是隨身攜帶著它們，像攜帶著滴管、反應試紙，以及高倍顯微鏡，弄得身上一股實驗室味兒。如果宋軼身上以前有20%的他，那么現(xiàn)在，可能只余10%。

室內(nèi)爆出一陣歡呼，有人被罰唱歌了。宋軼戳戳他，示意他轉(zhuǎn)身看表演。陽臺的門是玻璃的，中間一道橫杠，分出了上下兩塊顯示屏。顯示屏里光線蜜黃，浸著幾個人，看上去大家都很甜，嘟嘟在他們中間靈敏地跳動。

一時失志不免怨嘆

一時落魄不免膽寒

那通失去希望 ?每日醉茫茫

無魂有體親像稻草人

人生可比是海上的波浪

有時起有時落 ?好運 ?歹運

總嘛要照起工來行

三分天注定 ?七分靠打拼

愛拼才會贏

臺灣人唱得果然原汁原味，這首歌他爸以前經(jīng)常唱，還把諧音標在歌詞本上。這是他們的童年回憶，他爸的青年回憶。

哦耶耶！Peter在怪叫，他體內(nèi)的怪獸出籠了。他和宋軼對視一眼，笑一笑，像一雙寵溺的父母。

我？我哪里有童年陰影嘛！小時候家里窮，我跟阿公去挖番薯，路上我們就偷人家芭樂吃啊，我一個，阿公一個，還有釋迦。你們女孩子真的很敏感欸！你爸媽念你是為你好啦，我媽也一直……釋迦？釋迦就是一種水果啊，等一下，我搜給你看。

這人還真像《雷雨》里的周沖。宋軼雙手抱胸，幽幽地嘆口氣。

爸爸，這是不公平的！[1] 他用臺灣腔念了出來，兩人大笑。

宋軼突然想起了什么，抬腕看表，是的，她還保留著戴表的習慣。早就過了十二點，鐘聲已經(jīng)安靜地響過了。

干嗎？想聽？

我都行啊，無所謂。

他在手機里翻檢了一陣，按下播放鍵。宋軼聽了幾秒，笑著捶他：這是教堂的鐘聲！他任她捶著，把音量開到最大，開門，醺醺然踏入顯示屏內(nèi)。

他們在劃拳，他也加入了，很快輸成了倒數(shù)第一。這些年他在讀博，小時候在新村里練就的把戲全部荒廢了。倒數(shù)第二是Peter，滿臉高原紅，好像被煮熟了。Peter平時不這樣，Peter是一個被逮住的嫩賊，文雅，無恥，永遠一臉平靜的死人白。

他簡直太快樂了，他感覺身邊的人都充滿了哀愁。他抬起手隨便一指：你，不要去考公務(wù)員了！Peter，不用接你爸的廠子了！你！還有你！統(tǒng)統(tǒng)辭職！我養(yǎng)你們！

李曼，也可能是宋軼，俯下身來，用力拍打他的臉：

還說沒醉！眼都睜不開了！你還記得你叫什么嗎？

我叫劉子驥，南陽高士也。

教堂的鐘聲仍在響，周圍一片哄笑。

注釋：

[1] 話劇《雷雨》中周沖的臺詞。

（責任編輯：李璐）