楊少衡
我總說自己是個經(jīng)驗型寫作者,所作小說多出自經(jīng)驗,也就是多從親自經(jīng)歷中取材,作品中的故事多有真實背景,人物則多有生活原型。《紫煙升起來》也不例外,它取自一個真實故事。大約三年前,我去我們那地方一個縣參加活動,與一位熟人相逢,在賓館大堂喝茶閑聊,相談甚歡。那天他告訴我一個大新聞:某人出事了,昨日剛剛“進去”。他提到的這個人我認識,可稱舊日同僚,但是不熟悉,以往常在一起開會,聽說過他一些事情,卻沒有直接打過交道。其出事于我并不感覺特別突然,因為此前一段時間就風傳他“有點事”,被“叫去問過”。但是這位舊日同僚此番“進去”過程還是讓我頗覺震撼:他居然在辦案人員眼皮底下潛逃,跑到相鄰的另一座城市躲藏了三四日,最后又自己跑出來投案自首,據(jù)稱是因為“很難受”。這一情節(jié)時有所見,卻也并不太多,它讓這位舊日同僚的末路顯得格外戲劇化,比我所知的其他那些“進去”者要特殊得多,不免聽之難忘。前些時我遇到一個契機,忽然又想起他,覺得應當來寫一寫,于是就有了這個中篇小說。從真實故事到小說,以及從生活原型到小說人物,其間的變化很大,不說天壤有別,至少相去甚遠。寫作中如何取舍剪裁,怎么集中化,在尺度把握、人物個性以及行為合理性表現(xiàn)方面怎么下功夫,于我這樣的作者都是挑戰(zhàn)。寫它時最讓我反復思忖的是這故事有什么意思。如果只是去寫一個涉案官員怎么跑,怎么弄回來,“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”,那顯然不夠。我記起曾經(jīng)聽過的一個細節(jié):我這位生活原型主政一方時,曾經(jīng)把舊日同班同學請到自己地盤上大聚會,有一位與會者回來后對我嘖嘖不已,稱此人有氣魄,真厲害,在那塊地盤上呼風喚雨,說一不二,誰都怕他。想起這個細節(jié)我忽然覺得有了,這個故事的意思或許可以在這里。重要的不在于表現(xiàn)某個人如何利用職權(quán)并出事,更在于如何認識并拒絕之。所以就有了小說的另一位主人公,以及他的所作所為。
責任編輯 張頤雯