孫郁

韓少功有兩種筆法，一是小說家所特有的，感性之潮漫過堤岸，總能沖刷著世人的心;二是理論家式的表述，每每出語驚人，說些別人看不見的道理。八十年代他關于“尋根文學”的理念，以及后來對于東亞文學的思考，都走在眾人的前面。這在作家中不太多見，而其作品常吸引人駐足，乃因了那文字背后的玄機。他筆下的某些意象，有時候常讀常新。

我讀過他的許多作品，覺得寫鄉(xiāng)下生活的可能是最好的?！段魍┎莸亍贰栋职职帧罚加嘁艨澙@，有內美于斯。后來的創(chuàng)作善于變化，與時風也越來越遠了。逆時風寫作，不僅僅要有勇氣，還要有學問支起的資本。韓少功擔得起這個名分，但也引來爭議，這里我們暫不提它。

《怒目金剛》這篇作品字數(shù)不多，在韓少功的小說里，不算最有影響的，卻挑戰(zhàn)了讀者的思維。小說在尋常里見到了不尋常的存在，寫得曲直得當，冷熱出奇，筆鋒暗轉中，演繹出鄉(xiāng)邦間的古風。有蠻風的山野里，舊的操守和信仰如何維系了人的精神，求真、求理的渴念如何超越了日常積習，都有所點畫。作者充分運用了寫實筆法，又能以夢幻之思，罩著作品的題旨，至少審美方面，給鄉(xiāng)村小說的寫作帶來了另類韻致。

小說的主人公玉和是受過私塾教育的，古中國的仁義之心與儒家的正義觀念，深深印在心底。這樣的人，腳下有民間文化的根，其神色里也有維系鄉(xiāng)間精神本然的東西。自古以來，民間文化一直在“野”與“文”兩條路徑上。前者帶有匪氣，或俠或盜;后者不失禮節(jié)，非禮勿言，非禮勿動。“野”者盛，則風起云涌;“文”者起，則天下安然。韓少功是個有心之人，文字的背后，有謠俗研究的心得。他將野氣的與文氣的東西寫得活靈活現(xiàn)，那些被人遺忘和漠視的鄉(xiāng)下遺產，在敘述中得以復活。

老邱作為書記，身上帶有野氣，以非禮的方式教訓遲到的玉和，且話語中侮辱了其母親。玉和以為這是官欺百姓，且冒犯了倫常，需與之講理，得到一個賠禮道歉。但偏偏老邱落難，玉和見之不忍開口，儒家的慈悲之心起了作用。這個鄉(xiāng)下人身上帶有一絲文氣?？吹嚼锨竦牟恍?，還幫了對方解決了生活困難。后來老邱重回官場，又得以遷升，官至副縣長。念及玉和在自己困苦之際的表現(xiàn)，老邱心存感激，但玉和并未攀附其人，只是還求一個理字，希望老邱道歉。這種咬定青山不放松的韌性，鄉(xiāng)民覺得不可思議，一般說來，過去的就過去吧，何必過于計較呢。

但人活一口氣，玉和要的是一個世間的道理。我們的作者頗為熟悉鄉(xiāng)下的人情，在場景、對話和曲折的情節(jié)里，泥土氣撲面而來，人的性格和形色在文字中有了質感。感人的是那些細節(jié)的表述，沒有夸張，亦無涂飾，一切都普普通通，是尋常生活的記載。鄉(xiāng)下的矛盾，有許多起于利益，而這里卻是對于情理的執(zhí)著，尋的是一個尊嚴。不義之財不可得，天地間的公理才最為重要。韓少功在故事的來龍去脈中，遠離了先前國民性的批判之意，鄉(xiāng)下生活殘酷的一面似乎省略了。他糾結著底層精神世界的另外一隅，以為這才是作家要觸摸的部分。也因為如此，小說于平淡的日常生活里，激起了難消的波瀾。

鄉(xiāng)下世界，在以往歷史中存在著主奴的精神結構。但古代民風中的仁、義、禮、智、信的元素，也常含其間。五四后的小說，善寫村民的愚昧、木然之狀，從魯迅到汪曾祺，都刻畫過民間奴態(tài)的村民之風，《阿Q正傳》和《故里雜記》，農民的精神是單一化的。但韓少功是一個尋夢之人，他在底層百姓的心性中，發(fā)現(xiàn)了執(zhí)念的可貴。中國人所以還能在苦難里立著，乃因為殘存著古老遺風中的純正之音。這是謠俗研究者常常忽略的地方。我們不妨說這作品也有韓少功浪漫的憧憬，他在記憶世界里不是沉落下去，而是喚起對脫俗之音的渴念。那渴念猶如夜幕里的螢火，將沉默的世界變得神異起來。

小說的結尾可謂奇筆，大有楚人的遺風。玉和因為沒有得到老邱的道歉，死不瞑目。在省里開會的老邱得知后一路顛簸趕來，于靈前的一聲懺悔，遂引來驚雷，大雨傾瀉而下，玉和方合上雙眼。舊賬了結，一切復歸平靜。人間的悲劇，有時候源自差異性語境與差異的性格，韓少功將鄉(xiāng)村社會的陰晴之變，以順情的方式呈現(xiàn)出來，給了生命意義另一種解釋。湖南鄉(xiāng)下迷人的風致降臨于此，我們看到了人間的一種愛意的流轉。

作品行至此處，我們毫無突兀之感，一切都本乎情理，未有志怪之風。這類筆法在《史記》《三國演義》里偶可見到。巫風所至之地，神人呼應，明暗互感，乃存在的神秘。韓少功運用到當代生活的表述中，則有了一種隱喻。這與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的劇烈斗爭的歷史頗不相同，暗示了作者的一種情感走向。在稀少的資源里打撈出民間光明，不妨說我們看到了韓少功本色的地方。

中國人往世，多受道家思想影響，希望靈魂升天享用清福，而魂魄中系著人間恩怨，不忘塵世的是非，則有儒之大義，非超凡者不能為之。這是兩種不同的生命觀，后者尤為難得。玉和這個形象就是弱而不屈，是超凡脫俗的，這是古中國可貴的遺風。它帶著鄉(xiāng)間的一股文氣散在世間，清貧的土地因之有了氣象。朱子以為，世間當以“敬”面世，“行篤敬，執(zhí)事敬”，“有死敬”，“有活敬”。在《怒目金剛》里，由敬生怒，又由怒轉敬，寫活了鄉(xiāng)村社會回旋的氣脈。世間陰陽分割，也互為因果。在流逝的光陰里，人們喪失的愛與美何其之多，但大地上的精魂，卻死而復生，輪回不滅。

責任編輯 侯 磊