“黃場(chǎng)長(zhǎng)”是深山溝里長(zhǎng)大的農(nóng)家子弟，此生卻陰差陽(yáng)錯(cuò)又順風(fēng)順?biāo)群螽?dāng)上了全縣模范教師、校長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、專區(qū)公署副專員、常務(wù)副市長(zhǎng)。他做事認(rèn)真但有人卻認(rèn)為他固執(zhí)古板，他清正廉潔有人卻視他為不諳世事的怪物，以致他鬧出的笑話，時(shí)常成為人們茶余飯后的笑談，也讓他的人生富于喜感與傳奇。退休后他感嘆“幾十年光陰恍若一夢(mèng)，夢(mèng)到最后會(huì)是那說(shuō)不出的苦澀”。——他的苦澀到底在哪兒呢？

一

陳志抓起電話，聽(tīng)著里面的聲音，好久才回過(guò)神來(lái)。

喂，小陳嗎？

聲音沙啞，陌生，但是親切：

我是江洲老黃啊，不記得了？記得二隊(duì)夜校、記得《新打腳車四步頭》嗎？

陳志漸漸聽(tīng)出了尾音上的江洲味兒，眼前漸漸浮現(xiàn)出一張有點(diǎn)像老猴子的臉。肺病，長(zhǎng)年干咳。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時(shí)很用力地咳了一下喉嚨。

黃場(chǎng)長(zhǎng)？對(duì)不對(duì)？

那張臉忽然清晰了。

對(duì)對(duì)對(duì)——不對(duì)，就喊老黃。

黃場(chǎng)長(zhǎng)一陣猛咳，很興奮?？跉鈳缀跤行┯懞茫昵巴耆莾蓚€(gè)人：

難得你還能想到！

黃場(chǎng)長(zhǎng)退休十多年，大多數(shù)時(shí)間躺在醫(yī)院病床上。肺部先先后后動(dòng)了幾次大手術(shù)。每次稍有恢復(fù)，就專心寫(xiě)自傳，十來(lái)年間斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了個(gè)大概。

說(shuō)白了，就是自己給自己寫(xiě)了個(gè)悼詞。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在電話里“嘿嘿”地笑。他幾乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)玩笑話，說(shuō)起來(lái)干巴巴的：

你現(xiàn)在是省里的名人了，想請(qǐng)你寫(xiě)個(gè)序，不曉得有時(shí)間沒(méi)有？

黃場(chǎng)長(zhǎng)很誠(chéng)懇，但有分寸。既恭維了陳志，也不失自己的身份。

黃場(chǎng)長(zhǎng)也會(huì)附庸風(fēng)雅?。?/p>

陳志的揶揄脫口而出。立刻就后悔了，但也收不回了。他本來(lái)的反應(yīng)是回絕，這一失口讓他不好回絕了。

好在黃場(chǎng)長(zhǎng)并沒(méi)有在意，繼續(xù)說(shuō)他的自傳：

字?jǐn)?shù)蠻多，分了兩個(gè)部分。第一部分是經(jīng)歷;第二部分是著作——當(dāng)然跟你不能比的，莫見(jiàn)笑啊。怕是要耽誤你一點(diǎn)時(shí)間呢。

陳志含含糊糊地“嗯嗯”著。

黃場(chǎng)長(zhǎng)很快寄來(lái)了自傳第一部分的打印稿。

大小有過(guò)一點(diǎn)職務(wù)的退休老同志寫(xiě)自傳，跟寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)K歌跳舞一樣，也成了一種時(shí)髦，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。中國(guó)自古就講三立，立人，立德，立言。退休了，有了時(shí)間，該是“立言”的時(shí)候。著書(shū)立說(shuō)并非哪個(gè)的專利，文豪大師寧有種乎？經(jīng)歷是寫(xiě)作的財(cái)富。他們經(jīng)歷的豐富程度，一般人根本就無(wú)法想象。之前沒(méi)有寫(xiě)作，不過(guò)是公務(wù)繁忙沒(méi)有時(shí)間罷了。

上述云云，陳志自然是不以為然。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在陳志的印象里不算好也不算壞。他們有過(guò)過(guò)節(jié)，但說(shuō)不上刻骨銘心。比較起來(lái)，黃場(chǎng)長(zhǎng)的品行在官場(chǎng)上并不多見(jiàn)。他對(duì)別人幾近苛刻，對(duì)自己也極為嚴(yán)格，老婆一直留在深山溝里種田，給他養(yǎng)著老人和兒女。他把最疼的小女兒黃梅子特地帶在身邊，因?yàn)橐粋€(gè)知青給她畫(huà)了一張人體，他就生生割斷了他們的來(lái)往，害得她精神失常，只好送回山里老家。

這樣一個(gè)死板的人，能寫(xiě)出什么錦繡文章，可想而知。

看黃場(chǎng)長(zhǎng)自傳的第一部分，花了陳志幾天時(shí)間，起先只是隨便翻翻，卻越翻越入神，大感意外。

本來(lái)想，無(wú)非就是一本枯燥無(wú)味的人生流水賬，寫(xiě)幾句不著四六的大話，比如“老驥伏櫪”“壯心不已”之類對(duì)付過(guò)去。讀了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)雖然文字粗糙直白，敘事不講節(jié)奏，有什么說(shuō)什么，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，但也帶來(lái)作者自己也沒(méi)有想到的一個(gè)結(jié)果：保留了許多率真、生動(dòng)、天趣。不少的細(xì)節(jié)，百分百就是笑話，他也不回避，都原汁原味地保留著，成為整個(gè)自傳的亮點(diǎn)。

二

黃場(chǎng)長(zhǎng)祖上傳下幾口薄田，還有肺癆。他老子本分，并不指望兒子成龍，能活得多少有點(diǎn)體面就行。為了這點(diǎn)體面，一家人節(jié)衣縮食讓黃場(chǎng)長(zhǎng)上私塾。土改，田產(chǎn)已經(jīng)賣得差不多了，劃了個(gè)下中農(nóng)，把僅剩的家財(cái)都留給黃場(chǎng)長(zhǎng)，讓他進(jìn)縣城上中學(xué)。

怕自己命不長(zhǎng)，搞不好再見(jiàn)不到兒子，黃場(chǎng)長(zhǎng)去縣城頭天夜里，他老子特地交代：

到了外面，記住我三句話，頭一句，鬧熱的地方不要去;二一句，萬(wàn)貫在手不如薄技在身;三一句，有燒香的心才有吃飯的命。

總之就是讓黃場(chǎng)長(zhǎng)小心做人。

黃場(chǎng)長(zhǎng)比同班同學(xué)大幾歲，老成得多。因?yàn)榧依锏某煞之吘共皇秦毠娃r(nóng)，他自己格外努力，不但入了團(tuán)，還當(dāng)了班上的團(tuán)支書(shū)。

正流行蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，黃場(chǎng)長(zhǎng)特地去買了一本裝幀講究的筆記本，在首頁(yè)抄下了那段著名的話：

人最寶貴的是生命，它屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。在他臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭(zhēng)。

第二頁(yè)，黃場(chǎng)長(zhǎng)記下了臨行前父親交代他的三句話。

兩段話的境界可能有點(diǎn)不一樣，但可以互相補(bǔ)充，都可以作為終生的座右銘。

黃場(chǎng)長(zhǎng)凡事都比別人嚴(yán)肅認(rèn)真。有一次主持一個(gè)男生和一個(gè)女生的入團(tuán)儀式，莊嚴(yán)地說(shuō)：

今天是兩位同學(xué)大喜的日子。歡迎他們加入我們這個(gè)神秘的組織！

老師在一旁小聲糾正：

“神圣”！不是“神秘”。

看他板著臉，以為他緊張，補(bǔ)充說(shuō)：

不用緊張……

黃場(chǎng)長(zhǎng)其實(shí)真的很緊張，卻努力裝著若無(wú)其事：

老師我不緊張，臺(tái)下坐的還不都是人，不都是長(zhǎng)著兩個(gè)鼻子、一個(gè)眼睛嘛！

黃場(chǎng)長(zhǎng)大聲說(shuō)。

陳志真誠(chéng)地說(shuō)：

我承認(rèn)。

在自傳里，黃場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)這一段的成績(jī)很自豪：

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱苦努力，工作收到了很好的效果。一幫城里人的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個(gè)個(gè)乖溜了，至少當(dāng)面看不到七顛八倒、傷風(fēng)敗俗的行為。在棉花地，只要場(chǎng)部高音喇叭播放的革命歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情滿懷。事實(shí)充分證明，燈不撥不亮，理不辯不明，機(jī)器要上油，思想要灌輸，花生要?jiǎng)儦?，瓠子要刨皮，養(yǎng)不教父之過(guò)，玉不琢不成器。

隨著工作調(diào)動(dòng)，黃場(chǎng)長(zhǎng)把剛上完小學(xué)、自己最心疼的小女兒黃梅子帶到場(chǎng)里來(lái)做農(nóng)工，就安排在場(chǎng)部邊上的二隊(duì)，便于父女有個(gè)照應(yīng)。

但是結(jié)果卻幾乎讓所有人心酸。

黃梅子長(zhǎng)得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場(chǎng)長(zhǎng)怎么能生出這么漂亮的女兒來(lái)。城里下放的“畫(huà)家”條子頭一眼見(jiàn)到她就小聲對(duì)陳志說(shuō)：這是西畫(huà)少女的典型素材。最難得的是，她剛來(lái)二隊(duì)的時(shí)候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場(chǎng)長(zhǎng)。過(guò)不久大家就看出，她是個(gè)老實(shí)女伢，出工從來(lái)不偷懶，雖然年紀(jì)小，也不是太能干，但絕對(duì)賣力，從來(lái)不拿自己是場(chǎng)長(zhǎng)女兒說(shuō)事。平時(shí)安安靜靜，一旦開(kāi)口，聲音也是細(xì)細(xì)的、甜甜的，聽(tīng)得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠(yuǎn)，見(jiàn)男的都喊“哥”，見(jiàn)女的都喊“姐”。不論看見(jiàn)他們做什么，都會(huì)輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒(méi)有一點(diǎn)雜念。她對(duì)哪個(gè)都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動(dòng)歪心思，更不敢打壞主意。

黃場(chǎng)長(zhǎng)自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們知道，什么樣的女伢才是好女伢。

無(wú)論如何也想不到，黃梅子背地里會(huì)有那種樣子。

黃場(chǎng)長(zhǎng)有一天在女兒宿舍的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了條子畫(huà)的女兒，眼前一黑，跌在床上：

一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場(chǎng)長(zhǎng)閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長(zhǎng)大后他再?zèng)]有看過(guò)她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。

條子是因?yàn)樵诔抢锏膶W(xué)校畫(huà)了女同學(xué)的裸體成了“流氓”被開(kāi)除，然后被送下鄉(xiāng)的。前段時(shí)間黃場(chǎng)長(zhǎng)抓宣傳，他在隊(duì)上屋場(chǎng)的所有墻壁上畫(huà)滿了“麥浪滾滾”“銀花朵朵”“飛播殺蟲(chóng)”“機(jī)器除草”之類的宣傳畫(huà)，受到來(lái)農(nóng)場(chǎng)視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，縣里打算調(diào)走他，黃場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)有同意：跟縣里比，農(nóng)場(chǎng)更缺人才。沒(méi)有想到這個(gè)“流氓”把罪惡的手伸到他女兒身上了。

黃場(chǎng)長(zhǎng)隨即放條子去了縣里。

黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了“條子哥”，問(wèn)隊(duì)上人，隊(duì)上人回答：?jiǎn)柲憷献?。?wèn)老子，老子回答：你還有臉問(wèn)？最后是陳志見(jiàn)她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)眼黯然失色，實(shí)在不忍心，告訴她：條子調(diào)去縣里畫(huà)畫(huà)了。

會(huì)回來(lái)洲上嗎？

應(yīng)該會(huì)吧。

我去縣里看他。

黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。

你要敢去，我打拐你的腳！

黃場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)惡。

那我去碼頭等他。

黃場(chǎng)長(zhǎng)以為女兒撒嬌，咳了一下喉嚨，沒(méi)有在意。

第二天起，黃梅子每天在班船快到的時(shí)候就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒(méi)有見(jiàn)到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒(méi)有來(lái)……

黃場(chǎng)長(zhǎng)頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識(shí)到女兒連他也不認(rèn)得了。

洲上人說(shuō)：人倒霉，鹽罐子生蛆;人行時(shí)，扯篷就是順風(fēng)。農(nóng)場(chǎng)先前的一把手趙場(chǎng)長(zhǎng)犯了作風(fēng)錯(cuò)誤，黃場(chǎng)長(zhǎng)去掉副場(chǎng)長(zhǎng)的“副”正式升為場(chǎng)長(zhǎng)。不到一年，又調(diào)去了縣里當(dāng)辦公室主任。

農(nóng)場(chǎng)干部感慨：黃場(chǎng)長(zhǎng)為工作犧牲了女兒，太可敬了。

老職工嘆氣：黃場(chǎng)長(zhǎng)升官賠了那么好個(gè)女兒，不劃算。

三

剛進(jìn)縣機(jī)關(guān)，一時(shí)搞不清東南西北。食堂早餐，玻璃隔窗里的臺(tái)子擺滿了大碗小碟，不像農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部食堂就只有麥粑稀飯，沒(méi)得挑。窗口里炊事員問(wèn)要點(diǎn)兒什么，黃場(chǎng)長(zhǎng)低著頭看了半天，說(shuō)：

我要……我要……一個(gè)包子和一個(gè)包子……

炊事員有點(diǎn)脾氣：

不就是兩個(gè)包子嗎？

黃場(chǎng)長(zhǎng)憋紅臉：

不是……一個(gè)包子和一個(gè)包子……是……一個(gè)包子和一個(gè)面包！

炊事員拍了拍手：

面包沒(méi)有，命有一條。

不久，單位組織春游，黃場(chǎng)長(zhǎng)主動(dòng)跑去給大家買了一大把冰棒，手凍得不行，大喊：剛出的冰棒，燒手！眾人大笑：你在江洲里是賣煎餅油條的吧？

因?yàn)楣ぷ餍枰?，縣辦公室最先配了一臺(tái)卡式收錄機(jī)，黃場(chǎng)長(zhǎng)親自保管。大家走累了，在草地坐下休息，他把一直小心提著的收錄機(jī)放下，從背包里翻出一盒磁帶，很內(nèi)行地說(shuō)，這支曲子好——“少女的襯褲”。

有個(gè)同事驚了，拿過(guò)磁帶一看，是“少女的祈禱”。

黃場(chǎng)長(zhǎng)急了，直著脖子大叫：

不可能！我又不是不傻。

中午到了飯點(diǎn)，幾個(gè)人進(jìn)了一家蘭州拉面館，黃場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你們?nèi)プ雷?，我?lái)！轉(zhuǎn)頭對(duì)師傅交代：

請(qǐng)給拉幾碗。

拉面的師傅說(shuō)：

你們吃嗎？吃我就拉。

黃場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：

來(lái)都來(lái)了，怎么不吃！您拉吧。

幾年后縣機(jī)關(guān)的機(jī)構(gòu)和人事大變，新成立了政治部，先前分管這攤事的領(lǐng)導(dǎo)走“五七道路”再也沒(méi)有回來(lái)，黃場(chǎng)長(zhǎng)頂了空缺。

知青大返城，江洲農(nóng)場(chǎng)先后下來(lái)的城里人所剩無(wú)幾。陳志一點(diǎn)門(mén)路也沒(méi)有，只能跟少數(shù)各有原因的人留在農(nóng)場(chǎng)。有個(gè)堅(jiān)持扎根的女知青被省首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，下令組織省地縣三級(jí)聯(lián)合寫(xiě)作組去江洲農(nóng)場(chǎng)采寫(xiě)。陳志有“雞屎分子”之名，被抽到寫(xiě)作組幫著搜集資料。寫(xiě)作組的負(fù)責(zé)人是縣宣傳組的熊組長(zhǎng)，覺(jué)得他寫(xiě)得還行，又骨瘦如柴，在農(nóng)場(chǎng)再待下去怕是小命不保，寫(xiě)作組工作完成后，把他借調(diào)進(jìn)縣宣傳組。當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)以他出身不好為理由，橫豎不同意。他隨縣里來(lái)的人一走了之，以為從此斷絕了跟江洲的關(guān)系?？傻娇h里的第一天，就看見(jiàn)了黃場(chǎng)長(zhǎng)。

主管縣宣傳組的是政治部。政治部主任是黃場(chǎng)長(zhǎng)。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在縣機(jī)關(guān)走廊上，跟陳志劈面錯(cuò)過(guò)。走了好幾步，黃場(chǎng)長(zhǎng)忽然想起什么，回頭喊住陳志，問(wèn)：

你是不是二隊(duì)的雞矢？

陳志訥訥答應(yīng)：

是。

他其實(shí)早看見(jiàn)黃場(chǎng)長(zhǎng)了，想低頭躲過(guò)去。

之前，黃場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)知道，宣傳組要從江洲借調(diào)一個(gè)名叫“陳志”的來(lái)培訓(xùn)做農(nóng)民通訊員，只沒(méi)想到那是“雞矢”——他在二隊(duì)蹲點(diǎn)時(shí)，只知道“雞矢”，不知道“雞矢”是“陳志”。

在縣領(lǐng)導(dǎo)中，黃場(chǎng)長(zhǎng)講原則最有名——大約是在江洲農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的影響，縣機(jī)關(guān)的人都不喊他“黃主任”而照舊喊他“黃場(chǎng)長(zhǎng)”。他自己也樂(lè)意，因?yàn)槟亲C明了他在基層的歷練。

宣傳組的正式干部李維甫對(duì)熊組長(zhǎng)把陳志弄進(jìn)縣機(jī)關(guān)，并且一直賴著不走很有看法，背后去黃場(chǎng)長(zhǎng)那里提過(guò)好多次意見(jiàn)。說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)該有起碼的純潔性，怎么可以有陳志這種出身的人？

無(wú)奈熊組長(zhǎng)職務(wù)雖然在黃場(chǎng)長(zhǎng)之下，資格卻老得多，黃場(chǎng)長(zhǎng)不好擅自決定。

縣領(lǐng)導(dǎo)班子年終開(kāi)會(huì)，黃場(chǎng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了李維甫關(guān)于純潔機(jī)關(guān)的意見(jiàn)，提出陳志的去留問(wèn)題。一把手涂書(shū)記說(shuō)，不就是寫(xiě)文章嗎？不是寫(xiě)得好好的嗎？不必討論吧？

陳志知道，這回借調(diào)，是他改變命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)。他干得特別賣力。

之前，縣里一連好幾年，年年派一個(gè)寫(xiě)作組去下邊一個(gè)老典型總結(jié)，稿子油印出來(lái)，堆成上尺高，可以編一本厚書(shū)，就是上不了省報(bào)。差不多成了縣里歷任領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。

那次陳志獨(dú)自蹬了一輛破單車，早上從縣機(jī)關(guān)出發(fā)，晚上到了那個(gè)公社。當(dāng)夜就開(kāi)座談會(huì)，看材料，天亮就寫(xiě)出了初稿。吃過(guò)早飯，到公路上攔了一輛附近工廠進(jìn)城的貨車，趕上市里的火車，去省報(bào)送稿。

就要開(kāi)全國(guó)農(nóng)業(yè)的大會(huì)，省報(bào)正在組織宣傳。半個(gè)月后，那篇稿子在省報(bào)頭版發(fā)出，占了大半個(gè)版。

縣機(jī)關(guān)一下炸了鍋，各個(gè)辦公室都在爭(zhēng)看那天的報(bào)紙，重要的不是內(nèi)容，是篇幅?？h里的報(bào)道有史以來(lái)都是豆腐塊，從來(lái)沒(méi)有這么風(fēng)光過(guò)。

從此，除了報(bào)道組的任務(wù)，縣里各單位各部門(mén)的工作總結(jié)、會(huì)議報(bào)告、情況調(diào)查，包括開(kāi)幕詞、閉幕詞，都去找陳志。陳志隨叫隨到，而且出手極快。人家少說(shuō)要一個(gè)禮拜，他最多一天一夜就完成了?？h里四級(jí)干部會(huì)，一個(gè)月前就成立材料組，從各單位抽筆桿子，集中住進(jìn)招待所，討論、起草、送審、修改，再討論、再修改、再送審，熬夜熬得眼睛腫了血壓高了，抽煙抽得牙齒松了指頭黑了，臨開(kāi)會(huì)前，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)也不行了，一塊石頭才好歹落地，有人出招待所直接就去了醫(yī)院。陳志來(lái)了，材料組照樣成立，不過(guò)，其他人差不多就是打一個(gè)月?lián)淇耍愔疽苍谝贿呌^戰(zhàn)，離開(kāi)會(huì)還有幾天了，他一個(gè)人熬兩個(gè)通宵就把稿子寫(xiě)了，到了領(lǐng)導(dǎo)手上，一遍過(guò)。省報(bào)上只要有段時(shí)間見(jiàn)不到有關(guān)縣里的報(bào)道，涂書(shū)記就會(huì)問(wèn)：報(bào)道組那個(gè)陳志哪兒去了？

李維甫是正牌大學(xué)生，“李維甫”就是包涵了天才李白、地才杜甫、人才王維的意思，只可惜懷才不遇。他平時(shí)嘔心瀝血寫(xiě)出的報(bào)道或總結(jié)，交給領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目，不管哪個(gè)部門(mén)或單位的頭都先問(wèn)，給你們那里的陳志看了嗎？他說(shuō)行就行，他說(shuō)不行就照他說(shuō)的改。認(rèn)定了藥不過(guò)獐鼠不靈。

堂堂一個(gè)正牌大學(xué)生，讓一個(gè)初中生農(nóng)工壓一頭。李甫維的窩火陳志是理解的，只是心里有點(diǎn)為他著急：不論寫(xiě)什么文章，不管合不合適，他都要拿唐詩(shī)宋詞開(kāi)頭，報(bào)道春耕就寫(xiě)“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，報(bào)道筑壩就寫(xiě)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，報(bào)道計(jì)劃生育，就抓住一個(gè)“縫”字，寫(xiě)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，怎么也沒(méi)法讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。他自己又認(rèn)識(shí)不到，只把一腔怨氣發(fā)泄到陳志頭上。

涂書(shū)記的表態(tài)讓黃場(chǎng)長(zhǎng)語(yǔ)塞。他暫時(shí)能做的就是對(duì)陳志格外嚴(yán)格，既然不屬依靠對(duì)象，就不能放手放心。規(guī)定陳志寫(xiě)的所有稿子都必須交他審查。他一字一句扣文件，決不馬虎。他一個(gè)老肺癆，在機(jī)關(guān)里多年熬下來(lái)，成了個(gè)骨頭架子，臉面煞白，青筋暴跳，只沒(méi)有一點(diǎn)血色，有人在背后說(shuō)他“臉上無(wú)肉，做事刮毒”，他聽(tīng)了跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。陳志送給他審查的稿子，不管字寫(xiě)得多么端正，他每次都說(shuō)潦草，讓陳志拿回去重抄;重抄了交上去，他說(shuō)要抄在方格里;第三次交上去，他說(shuō)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要占一格;第四次交上去，他說(shuō)為什么不抄一行空一行，不讓我修改了？修改稿的字?jǐn)?shù)每次都在原稿的三倍以上，增加的部分全部是從中央、省、地下發(fā)的文件中摘錄的。

陳志每次交給報(bào)社的都是自己的原稿，但黃場(chǎng)長(zhǎng)的修改稿他還是不能不老老實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字照抄。稿子在報(bào)上發(fā)出來(lái)，黃場(chǎng)長(zhǎng)加上去的字一個(gè)也見(jiàn)不到。黃場(chǎng)長(zhǎng)并不追究。他覺(jué)得他的責(zé)任就是審稿、改稿，讓陳志照他的修改抄稿。審了、改了、抄了，他就盡到了責(zé)任。那些他改過(guò)的稿子陳志抄過(guò)后，他都一件不落地收回，仔仔細(xì)細(xì)地鎖進(jìn)文件柜。一旦有事，可以拿出來(lái)證明自己這一關(guān)是把得很嚴(yán)的。

報(bào)道稿畢竟是小文章。每次給全縣干部大會(huì)準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)場(chǎng)和總結(jié)的報(bào)告，差不多就是縣里一幫稍有名氣的筆桿子的一場(chǎng)苦難。

這類報(bào)告的起草，都是黃場(chǎng)長(zhǎng)親自抓。每次都從各個(gè)相關(guān)部門(mén)抽人組成寫(xiě)作小組，這些人都由他一個(gè)個(gè)審定。通過(guò)了，讓他們分頭去寫(xiě)。初稿出來(lái)，再把所有人找攏，親自主持扣一遍。所謂“扣”，就是通過(guò)集體討論的方式，把報(bào)告最后敲定下來(lái)。一人念，其他人聽(tīng)，某一句應(yīng)該刪去幾個(gè)字，或增加幾個(gè)字，某個(gè)標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是驚嘆號(hào)或是刪節(jié)號(hào)，邊念邊聽(tīng)邊改。這是報(bào)告出爐前的最后一道工序。

“扣”報(bào)告往往是在夜晚。夜晚安靜，注意力集中。這就讓“扣”報(bào)告成為一樁苦差。最辛苦的是黃場(chǎng)長(zhǎng)本人。他當(dāng)小學(xué)老師教的是語(yǔ)文，念起文章來(lái)字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，一面念，一面照大家的意見(jiàn)在原稿上改動(dòng)，最后再讓一個(gè)字寫(xiě)得端正的人抄出定稿。他深知重任在肩，從頭到尾正襟危坐。一個(gè)字一個(gè)字地推敲，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。不惜為伊消得人憔悴。

下面一幫人不是個(gè)個(gè)都有他這樣的好精神。陳志特不經(jīng)熬，不一會(huì)兒眼皮子就用手掰也掰不開(kāi)，頭一下一下雞似的向下啄，忽然啄在茶碗上，把滿滿一杯茶撞翻。

黃場(chǎng)長(zhǎng)剛好在這時(shí)說(shuō)了一句話：這個(gè)地方要轉(zhuǎn)一下。說(shuō)的是“轉(zhuǎn)”，聽(tīng)著是“短”。

什么？還短了？

一夢(mèng)方醒的陳志大叫起來(lái)，多半是為了掩飾自己打翻茶碗的窘迫。

轉(zhuǎn)。

黃場(chǎng)長(zhǎng)白了陳志一眼，加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)了一遍，聽(tīng)起來(lái)依然是：

短。

報(bào)告初稿終于“扣”完，不覺(jué)東方既白。

那些年，凡是黃場(chǎng)長(zhǎng)把關(guān)的報(bào)告從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一丁點(diǎn)紕漏，而且念報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)回回都很滿意。

四

黃場(chǎng)長(zhǎng)膽小怕事，但是認(rèn)準(zhǔn)了的事也不容易改變。

陳志是縣里有史以來(lái)在省報(bào)發(fā)稿最多的筆桿子，特別是黃場(chǎng)長(zhǎng)確定的幾個(gè)選題，陳志都寫(xiě)成大塊文章發(fā)表在報(bào)刊上，擴(kuò)大了縣里的影響，也讓他臉上有光。因而對(duì)陳志也漸漸有了好感，心里覺(jué)得的確是個(gè)人才。除了例行公事地反映意見(jiàn)，自己沒(méi)有明確態(tài)度。

熊組長(zhǎng)有一回專門(mén)跟黃場(chǎng)長(zhǎng)談到陳志的前途，黃場(chǎng)長(zhǎng)不想深談，一句官腔堵?。恨r(nóng)工不是前途？但話是這樣說(shuō)，并沒(méi)有真讓陳志回江洲當(dāng)農(nóng)工。

陳志終于爬上人生最要緊的那個(gè)臺(tái)階，是涂書(shū)記一錘定音。

進(jìn)縣機(jī)關(guān)幾年，陳志只偶爾在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)一把手。

一把手多數(shù)時(shí)候在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，附近公社就蹬單車去，遠(yuǎn)的公社才坐機(jī)關(guān)唯一的那輛老舊吉普。他的樣子像小人書(shū)上的李逵，大個(gè)子，濃眉，豹眼，高顴骨。院子里一群伢兒玩著，見(jiàn)他來(lái)了，四散奔逃，他就跟在后面“哇哇”追趕。早年剿匪受過(guò)傷，一條腿到現(xiàn)在還有點(diǎn)瘸。他面相惡，心比豆腐軟。

最看不得冤冤斗斗，你害我，我害你。機(jī)關(guān)分成兩派互相革命的時(shí)候，他急得在一邊跳腳：

你們這班憨伢兒！你們這班憨伢兒！

又說(shuō)不出更多的話，只是一張黑臉變得更黑。

兩派都不斗他，都不反對(duì)他最早復(fù)職當(dāng)一把手。

那年，根據(jù)上級(jí)文件，廠礦企業(yè)工人退休，子女可以頂替。沒(méi)有人頂替的指標(biāo)，可以拿出來(lái)招工。縣機(jī)關(guān)很多人去找黃場(chǎng)長(zhǎng)，希望他這次高抬貴手，讓陳志過(guò)關(guān)。之前有過(guò)推薦上大學(xué)、代課教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，都因?yàn)檎?，黃場(chǎng)長(zhǎng)不敢擔(dān)責(zé)，錯(cuò)過(guò)了。

李維甫自然堅(jiān)決反對(duì)。但這一次，黃場(chǎng)長(zhǎng)的態(tài)度很曖昧：

要不你直接跟涂書(shū)記講講。

已經(jīng)上了吉普要下鄉(xiāng)的涂書(shū)記聽(tīng)李維甫小嘴嘚啵了好久，沒(méi)搞明白他到底想說(shuō)什么：

請(qǐng)你簡(jiǎn)單些，你說(shuō)的那個(gè)陳志到底有什么問(wèn)題？

他父親有問(wèn)題。

他本人呢？

那倒……沒(méi)有……

開(kāi)車。

涂書(shū)記對(duì)司機(jī)說(shuō)。

對(duì)這個(gè)頭發(fā)梳得溜光的白面書(shū)生，涂書(shū)記多少有點(diǎn)看法。之前有好幾次，李維甫越過(guò)報(bào)道組、政治部，直接把稿子送他審閱，那些稿子標(biāo)題大都是我們的“帶頭人”“火車頭”“好班長(zhǎng)”之類。他起先蠻客氣，說(shuō)，我文化淺，更不懂寫(xiě)文章。你還是給黃主任、熊組長(zhǎng)他們看。我只提一點(diǎn)：除非批評(píng)，絕對(duì)不要寫(xiě)我。我一個(gè)農(nóng)民的兒子，上級(jí)看得起，讓我擔(dān)了一個(gè)縣的責(zé)任，做牛做馬、累死累活是應(yīng)該的。何況工作是大家做的，也不是我一個(gè)人做的。不要把功勞記到我一個(gè)人頭上。一個(gè)人就是一身鐵，能打幾顆釘？

李維甫以為涂書(shū)記是謙虛，下次又把這樣的稿子送去，他只有黑下臉：

我說(shuō)你個(gè)后生家，做人要端正，莫討好賣乖。跟你說(shuō)多次了，怎么就是聽(tīng)不進(jìn)！

拿到縣勞動(dòng)局國(guó)營(yíng)工人編制表格的那天，陳志大哭了一場(chǎng)。

不久，省里來(lái)了一個(gè)專案組。調(diào)查兩年前對(duì)江洲農(nóng)場(chǎng)那個(gè)模范女知青的報(bào)道。

下令宣傳那個(gè)模范女知青的省首長(zhǎng)受到清查，組織寫(xiě)作組去農(nóng)場(chǎng)采寫(xiě)是清查內(nèi)容之一。

涂書(shū)記很是不解：

那確是個(gè)好女兒啊！也要清查？

省里的專案組另外指定黃場(chǎng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)清查。

涂書(shū)記被調(diào)到地區(qū)另外安排工作。跟黃場(chǎng)長(zhǎng)辦交接時(shí)，提到陳志，他說(shuō)：

一個(gè)精靈伢兒，莫荒廢了。機(jī)關(guān)不能留，就在下面找個(gè)合適的單位。

黃場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：

是，是，我也是這樣想的。

黃場(chǎng)長(zhǎng)安排陳志去了縣文化館，一是可以發(fā)揮他的特長(zhǎng)，二是縣機(jī)關(guān)有事，隨時(shí)可以叫來(lái)。

陳志離開(kāi)縣機(jī)關(guān)后再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。黃場(chǎng)長(zhǎng)的仕途很順利，很快又調(diào)去了縣上面的專員公署當(dāng)副專員。此后一直到這回黃場(chǎng)長(zhǎng)突然來(lái)電話，他們?cè)贈(zèng)]有打過(guò)交道。

陳志到縣文化館后成了家，看同事業(yè)余寫(xiě)作有稿費(fèi)收入，為了補(bǔ)貼家用，也重新操起在江洲農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)的舊業(yè)，有一首詩(shī)居然被省刊重頭推出，隨即被調(diào)進(jìn)省里當(dāng)專業(yè)作家。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在專署當(dāng)副專員——后來(lái)是設(shè)區(qū)市的副市長(zhǎng)直到退休。這期間，跟陳志是兩股道上的車，互不搭界。大路朝天，各走一邊。在任的行政官員不會(huì)拿文人當(dāng)回事，落拓散漫的文人對(duì)官場(chǎng)也沒(méi)有興趣。

關(guān)于黃場(chǎng)長(zhǎng)去專署之后的行狀，陳志都是這次在他的自傳上看到的。

五

專署的工作跟縣里比，一是責(zé)任大多了，二是范圍大多了，對(duì)干部的要求自然也就高多了。

黃場(chǎng)長(zhǎng)首先做到的，是事無(wú)巨細(xì)，兢兢業(yè)業(yè)。

下去調(diào)研，本來(lái)是聽(tīng)匯報(bào)，但往往從下車開(kāi)始，黃場(chǎng)長(zhǎng)便侃侃而談，直到要打道回府了，才想起還沒(méi)聽(tīng)過(guò)下面人開(kāi)口。陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察，他照舊是每到一地都大包大攬，別人幾乎沒(méi)有插嘴的機(jī)會(huì)。搞得有的領(lǐng)導(dǎo)不得不開(kāi)口制止，說(shuō)我想直接聽(tīng)聽(tīng)基層同志的介紹，他才意猶未盡地作罷。事后有好心的同仁提醒，你這樣會(huì)很容易讓人以為你想遮蓋什么，會(huì)壞了仕途的。他當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌，但過(guò)不多久，又一切如故，總覺(jué)得他不親自出馬，別人都會(huì)壞事。

其次，就是特別注意學(xué)習(xí)。

那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部剛時(shí)興出國(guó)考察，個(gè)個(gè)既有特權(quán)感，又多少有些提心吊膽。黃場(chǎng)長(zhǎng)頭一次參加，事先在家里做足了功課。一路上提醒同行的人，到了外國(guó)，要提高警惕，那是資本主義國(guó)家，千萬(wàn)小心他們?cè)O(shè)陷阱，拉人下水。話里話外，開(kāi)口閉口還“葉是”“嘍”，大家以為他精通了外語(yǔ)，很佩服，對(duì)他也就特別放心，卻不知道他上公共廁所總是走錯(cuò)門(mén)。

事先帶團(tuán)的人已經(jīng)悉心關(guān)照過(guò)——不懂該國(guó)語(yǔ)言的人，只需記住該國(guó)的“男”字是三個(gè)字母，“女”字是五個(gè)字母，進(jìn)廁所前先數(shù)數(shù)門(mén)上的字母。但黃場(chǎng)長(zhǎng)總是記不住，有時(shí)候恰恰記反了。

真是怕鬼就有鬼。越怕人小看就越露怯。

黃場(chǎng)長(zhǎng)特別怕人小看。剛進(jìn)縣城上初中，總是搶著發(fā)言：物理課，女老師講到氖管的使用，他呼隆一下站起來(lái)問(wèn)：老師氖管里的奶要是流出來(lái)怎么辦。美術(shù)課，老師教大家學(xué)習(xí)觀察，給大家看一張自己禮拜天在城里拍的照片——兩個(gè)小孩在噴泉旁打鬧，問(wèn)：他們?cè)诟墒裁?？他搶答：鴛鴦戲水。數(shù)學(xué)老師五十多歲，有點(diǎn)資歷，特別喜歡擺譜。一天在課上說(shuō)：縣教育局很重視我的，總是請(qǐng)我去研究問(wèn)題，每次都是車接車送。他脫口問(wèn)：三輪嗎？結(jié)果，幾位老師以他特別搗蛋為由，一塊兒找到校長(zhǎng)，說(shuō)：要么他不上課，要么我們不上課。黃場(chǎng)長(zhǎng)因此在這個(gè)學(xué)期結(jié)束前都被禁止上這幾門(mén)課。

其實(shí)都是誤會(huì)。黃場(chǎng)長(zhǎng)就是認(rèn)真得過(guò)頭了。他在山里老家最羨慕的是一位在城里當(dāng)科長(zhǎng)的人，科長(zhǎng)回村跟大家說(shuō)起他在城里出門(mén)，總是說(shuō)有三輪車接送。

接受這些教訓(xùn)，黃場(chǎng)長(zhǎng)一下又變得特別謹(jǐn)慎。

班上一個(gè)調(diào)皮的同學(xué)一向喜歡惡搞。幾何課，為了加強(qiáng)大家的印象，老師問(wèn)：學(xué)習(xí)函數(shù)，我們的目標(biāo)是什么？他回答：沒(méi)有蛀牙。語(yǔ)文課，為了提高大家的興趣，老師說(shuō)：科學(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)黃鼠狼是不吃雞的。曾經(jīng)把一只雞和黃鼠狼關(guān)在一起，第二天你們猜怎么了？他回答：雞懷孕了。

全班笑翻。只有黃場(chǎng)長(zhǎng)凝神端坐。反復(fù)想了一夜，第二天小心翼翼地去糾正那個(gè)同學(xué)：

我從小在山里長(zhǎng)大，曉得黃鼠狼是不會(huì)跟雞交配的！

黃場(chǎng)長(zhǎng)自傳里的這些故事，讓陳志找到了黃場(chǎng)長(zhǎng)凡事一絲不茍的原因：除了政治責(zé)任，還有他天生的稟性。

充分考慮到他之前的工作經(jīng)歷，黃場(chǎng)長(zhǎng)在專署的分工是文教口。

那時(shí)候，文藝園地重又百花盛開(kāi)，形勢(shì)一片大好，演藝明星一出來(lái)，劇照和名字就深入到千家萬(wàn)戶。黃場(chǎng)長(zhǎng)在十分振奮的同時(shí)，也不免有一些憂慮，覺(jué)得有些明星的思想和行為過(guò)于超前。有天看報(bào)紙，他忽然驚叫：

她沒(méi)結(jié)婚就生了個(gè)伢子，叫“云云”。

黃場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)“她”是家喻戶曉的大明星。

一個(gè)來(lái)向他請(qǐng)示工作的干部趕緊湊過(guò)去，原來(lái)報(bào)紙上寫(xiě)的是：

她在那個(gè)年代，就曾說(shuō)過(guò)很超前的言論，比如一輩子單身，但不結(jié)婚也可以生個(gè)伢子云云。

黃場(chǎng)長(zhǎng)講話有癮。一旦開(kāi)口，就像開(kāi)了水閘，若是沒(méi)有管水的把閘關(guān)上，就不知要流到什么時(shí)候。在江洲，黃場(chǎng)長(zhǎng)就擅長(zhǎng)作報(bào)告，特別是當(dāng)上名副其實(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)后的那幾年，經(jīng)常召集全場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上的干部開(kāi)會(huì)，又特別強(qiáng)調(diào)會(huì)議紀(jì)律，不準(zhǔn)無(wú)故缺席，不準(zhǔn)遲到早退。每次接到有他報(bào)告的會(huì)議通知，大家必定作好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備：若是上午，就一定要帶好午飯;若是下午，就一定要帶好夜飯和半夜回家的火把。要不然就要餓飯，栽跟頭。

到了市里工作以后，黃場(chǎng)長(zhǎng)照舊保留著當(dāng)年的江洲風(fēng)格，把別人寫(xiě)好的稿子擱在一邊，自己暢所欲言，洋洋灑灑，沒(méi)完沒(méi)了。

大約是不知不覺(jué)受到當(dāng)年天、地、人三才李維甫的影響，黃場(chǎng)長(zhǎng)上臺(tái)講話必先背古詩(shī)，然后一定讓聽(tīng)的人回答：你們會(huì)不會(huì)？

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

黃場(chǎng)長(zhǎng)一邊背誦一邊講解：

你們看看，這哪里是詩(shī)，跟聊家常一樣;這哪里是大詩(shī)人，完全是老農(nóng)民。我們文化界的同志，就是要有這樣的文風(fēng)……

多聽(tīng)了幾次黃場(chǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人的詩(shī)，他只會(huì)背那一首，多一首也沒(méi)有。背后有人笑他，他知道了，說(shuō)，好詩(shī)曉得一首就夠了，關(guān)鍵是要懂。不懂曉得再多也沒(méi)有用。先前我在縣里，有一位正牌大學(xué)生，裝了一肚子唐詩(shī)宋詞，可是寫(xiě)起材料來(lái)，就是寫(xiě)不過(guò)一個(gè)初中生。

至于怎樣叫“懂”，怎樣叫“不懂”，黃場(chǎng)長(zhǎng)接下來(lái)就展開(kāi)長(zhǎng)篇大論，每次都要談到他在江洲接觸到的“五句頭”，談到他教育城市下放青年陳志向當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民學(xué)習(xí)，寫(xiě)出了一首很不錯(cuò)的《新打腳車四步頭》，談到陳志因此現(xiàn)在成了省里有名的專業(yè)作家……聽(tīng)得一屋子人呵欠連天昏昏欲睡。

不過(guò)，黃場(chǎng)長(zhǎng)作報(bào)告的水平有很大進(jìn)步，更有條理了，大綱細(xì)目，甲乙丙丁，一二三四，后來(lái)還搞洋派的ABCD，底下鬧成一片，像個(gè)菜場(chǎng)。他開(kāi)始有些驚訝，想發(fā)火，忽然記起這是市里，干部個(gè)個(gè)一肚子墨水，有些看上去不三不四的年輕人，家里背景硬得很，根本就搞不清是哪家的公子千金。不比江洲，多是大字不認(rèn)得一籮筐的洲巴佬，只好忍住。

市師專有個(gè)班請(qǐng)黃場(chǎng)長(zhǎng)去講思政。開(kāi)口沒(méi)說(shuō)幾句，下邊就有人舉手：

領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)講普通話。

黃場(chǎng)長(zhǎng)愣了一下，一句一句盡量清楚地說(shuō)：

我講的就是普通話呀！

那個(gè)舉手的學(xué)生說(shuō)：

行了行了，拜托饒了我們。您還是照原來(lái)那樣說(shuō)話吧。

下面一陣哄笑。

那天很熱，天氣預(yù)報(bào)報(bào)的就是三十八度五。學(xué)生們把本子撕了擦汗，擦完扔了一地。黃場(chǎng)長(zhǎng)實(shí)在看不過(guò)去：

同學(xué)們，看看你們弄得滿地都是衛(wèi)生巾，像什么樣子？散了會(huì)，男同學(xué)全部留下來(lái)收拾干凈。

女同學(xué)拍手跺腳。

一個(gè)坐后排的女生在聽(tīng)隨身聽(tīng)，對(duì)她邊上人說(shuō)：

頭兒過(guò)來(lái)告訴我一聲。

因?yàn)槎涠轮曇艉艽?。幾乎所有人都?tīng)到了，黃場(chǎng)長(zhǎng)也不例外，朝那邊看看，說(shuō)：

我不過(guò)去。

也有忍不住的時(shí)候，只是盡量克制：

同學(xué)們說(shuō)話可以，聲音小一點(diǎn)！

一個(gè)姐夫在省政府門(mén)房值班的毛頭小子曰：

領(lǐng)導(dǎo)，慢慢你就習(xí)慣啦！

他愣了一下，還是不甘心結(jié)束，說(shuō)：

我最后再講一點(diǎn)……

那位接口大聲道：

強(qiáng)扭的瓜不甜！

全場(chǎng)寂靜。

黃場(chǎng)長(zhǎng)鐵青了臉，卻有氣無(wú)力：

那就……散會(huì)吧。

六

黃場(chǎng)長(zhǎng)在市教育界威信不怎么樣，就沉下心，著力抓文藝。比起教育界的思想復(fù)雜，文藝界單純多了。前任的老領(lǐng)導(dǎo)私底下給他傳經(jīng)：我在這行搞了多年，太了解他們了。放心，文人無(wú)行，戲子無(wú)腦。一個(gè)酸，一個(gè)賤，多數(shù)見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)就矮三分。個(gè)別嘴硬的，搞不好正是最想往你身上貼的。好弄！

話講得不一定合適，畢竟是肺腑之言。

當(dāng)時(shí)，黃場(chǎng)長(zhǎng)正在前任就要交出的辦公室辦交接。前任一邊卷起從墻上卸下的幾幅書(shū)畫(huà)，一邊說(shuō)，都是當(dāng)?shù)貛孜挥悬c(diǎn)名頭的書(shū)畫(huà)家送的，一平尺都在五位數(shù)呢。一說(shuō)起文化部門(mén)就說(shuō)清水衙門(mén)，其實(shí)未必，不知道底細(xì)罷了。你等著吧，不用開(kāi)口，自有人踏破門(mén)檻。他們有求于你，自然就會(huì)巴結(jié)你，攔也攔不住。你也不用跟他們講客氣，就算他們是賄賂，那也叫“雅賄”，跟那些管人、錢、物的部門(mén)比，零頭也夠不上。

前任漫不經(jīng)心，黃場(chǎng)長(zhǎng)心驚肉跳。

正式上任后，黃場(chǎng)長(zhǎng)每到一處講話，首先就是跟下面約法三章：

一、絕對(duì)照章辦事。

二、不吃請(qǐng)，不收禮。

三、有話在辦公室或其他公開(kāi)場(chǎng)合講。

其實(shí)就是一句話，不要指望他講情面，打擦邊球，搞私下交易。

這樣的新官上任三把火大家見(jiàn)多了，沒(méi)人當(dāng)回事，反而覺(jué)得黃場(chǎng)長(zhǎng)是在暗示什么。

有個(gè)想在即將換屆的社團(tuán)中坐頭把交椅的畫(huà)家，用特快專遞寄了幅自己的大作來(lái)，內(nèi)中附了一紙說(shuō)明，說(shuō)他在本市，是唯一在全國(guó)叫得響的畫(huà)家，書(shū)畫(huà)家“唐宋元明清”五階段，他早到“清”也就是“畫(huà)”“款”當(dāng)即兩清的階段，現(xiàn)在贈(zèng)送的這幅，如果標(biāo)價(jià)，在六位數(shù)到七位數(shù)之間。敬請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)雅玩并笑納。

是一幅染彩水墨。一只蘿卜，一棵青菜，題款四句話：“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶。人間有味是清歡，君子之交淡如水。”

黃場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)國(guó)畫(huà)一竅不通，隱約知道畫(huà)家的意思就是講一個(gè)“清”字，清淡、清廉、清高，可能是恭維，也可能是自命，或者兩者都是。只是畫(huà)上的顏色似乎太艷，紅的鮮紅，像城里女人的口紅;綠的翠綠，像鄉(xiāng)下女人的繡鞋。題款的那幾句話也不知是怎么湊到一塊兒的。總之有一點(diǎn)像他們山里過(guò)年的年畫(huà)，只是少了山里的樸拙。

這樣的畫(huà)，一張值價(jià)幾十上百萬(wàn)元，不知道物價(jià)局管過(guò)沒(méi)有？

黃場(chǎng)長(zhǎng)疑惑著，小小心心地把畫(huà)重新疊好，放回信封，交給專署辦公廳，請(qǐng)他們回一個(gè)公函：感謝畫(huà)家的好意;畫(huà)作原璧奉還;下不為例。最后祝畫(huà)家身體健康，創(chuàng)作豐收。

事情做得很絕。有說(shuō)好的，有說(shuō)做古卵正經(jīng)的。說(shuō)后面這種話的日后給黃場(chǎng)長(zhǎng)帶來(lái)了許多麻煩。

文革十年，文教口留下的都是爛攤子。要錢沒(méi)錢，要物沒(méi)物：

市師專的房子沒(méi)有一塊完整的玻璃;市博物館的文物，泥巴燒的都剩了殘片，金屬造的早沒(méi)了蹤影;市圖書(shū)館本來(lái)就沒(méi)有什么像樣的藏書(shū)，書(shū)架上的那些，不是撕了就是燒了;最絕的是市里唯一的影劇院，臺(tái)上的幕布剩了幾塊稀爛的布片，據(jù)說(shuō)半夜能聽(tīng)見(jiàn)市劇團(tuán)先前的頭牌花旦千嬌百媚的唱腔。之前她被剃了陰陽(yáng)頭，不準(zhǔn)唱戲。她不認(rèn)罪，死也要死在戲臺(tái)上。半夜爬上臺(tái)后的天橋，一頭栽到臺(tái)上。

頭一次以副專員的身份下基層，午飯前到了行程的第一站。在縣招待所安頓下來(lái)，縣文化局的辦公室主任來(lái)領(lǐng)他們用餐，站在黃場(chǎng)長(zhǎng)門(mén)口跟專署司機(jī)小郎閑聊，等著在里面用衛(wèi)生間的黃場(chǎng)長(zhǎng)?？斓讲宛^，趁辦公室主任先走一步張羅點(diǎn)菜，小郎跟黃場(chǎng)長(zhǎng)嘀咕：剛剛他跟我打聽(tīng)——我們何時(shí)離開(kāi)這個(gè)縣，如果還要吃晚飯，那就有些麻煩。他們請(qǐng)這頓中飯的錢，是他們局里臨時(shí)賣了一堆過(guò)期報(bào)刊才湊齊的。

黃場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)即站?。?/p>

糟糕，這是我的責(zé)任！下面的困難，我事先應(yīng)該知道的。這樣，你去喊住他，莫讓他點(diǎn)菜了，也轉(zhuǎn)告縣里的其他同志不用來(lái)陪。下午上班時(shí)間，我去縣文化局?；仡^我在招待所小賣部買兩包方便面等你，你回來(lái)我們一塊兒泡面。

小郎跑去一說(shuō)，縣里一幫人憨了。縣委書(shū)記不在家，縣長(zhǎng)副縣長(zhǎng)、縣文化局領(lǐng)導(dǎo)班子全體，呼呼啦啦一大群，跑來(lái)招待所賠罪，又是點(diǎn)頭又是作揖?？h長(zhǎng)把那個(gè)“不懂事”的縣文化局辦公室主任罵了個(gè)狗血淋頭：

黃專員上任頭一個(gè)就來(lái)我們縣，這不光是我們縣文化系統(tǒng)也是全縣人民的榮幸啊……

縣長(zhǎng)你說(shuō)得不對(duì)。這位辦公室主任做得對(duì)！我要謝謝他幫我避免了犯錯(cuò)誤。我們是下來(lái)工作的，不是來(lái)吃請(qǐng)的，吃公款就更不對(duì)了。以前下基層工作，吃飯都是自己掏錢掏糧票?，F(xiàn)在為什么變了？有文件依據(jù)嗎？

一群人你看我我看你，不知道他說(shuō)的是真話，還是假話;該聽(tīng)，還是不該聽(tīng)?？h長(zhǎng)更是惶惶然，臉上的笑凝固在那里，比哭還難看。

黃場(chǎng)長(zhǎng)端起剛剛放下的泡面，說(shuō)：

你們都回家吃飯去吧，我們下午見(jiàn)。

下午的匯報(bào)會(huì)開(kāi)得很僵。分管的副縣長(zhǎng)、縣文化局長(zhǎng)、幾個(gè)下屬單位的頭頭一字不差地念著事先準(zhǔn)備的打印稿，念完了，一句不多講，齊齊地看著黃場(chǎng)長(zhǎng)，等待指示。

聽(tīng)匯報(bào)的時(shí)候，黃場(chǎng)長(zhǎng)一直在認(rèn)真記錄，忽然發(fā)現(xiàn)會(huì)議室鴉雀無(wú)聲，很奇怪：

就這些？沒(méi)有別的了？

沒(méi)有。

回答很整齊。

不會(huì)沒(méi)有的。我在基層工作了一二十年，還能不知道？你們有什么具體困難，有什么具體要求，只管講。我能解決的盡量解決，解決不了的，負(fù)責(zé)報(bào)告專署，將來(lái)有條件了，統(tǒng)籌解決。

看看一會(huì)議室的人一個(gè)個(gè)還是板著臉，一言不發(fā)，黃場(chǎng)長(zhǎng)又說(shuō)：

大家自由發(fā)言，想說(shuō)什么說(shuō)什么，想到哪里說(shuō)到哪里。比如，我就知道，你們縣文化館恢復(fù)以后，還在借用民房，連個(gè)辦公的房子也沒(méi)有?？傊蠹逸p松點(diǎn)、隨便點(diǎn)，好不好？

響應(yīng)他的是幾聲茶碗響。

對(duì)這位新上任的副專員，在座的誰(shuí)也不摸底細(xì)。初來(lái)乍到，人家飯也不肯吃你一口，你還好意思提要求？吃了人家的嘴軟，不吃就是防止嘴軟。

看看大家實(shí)在無(wú)話，黃場(chǎng)長(zhǎng)不好勉強(qiáng)：

今天就到這里吧，有什么話回頭想到了，可以寫(xiě)成書(shū)面材料上報(bào)。

匯報(bào)會(huì)只開(kāi)了半個(gè)下午，黃場(chǎng)長(zhǎng)決定趕回市里，晚上還可以批幾件公文。

回到招待所收拾好行李，小郎幫著提下樓，順便報(bào)告：下午各位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，縣文化局的幾個(gè)人拿來(lái)了幾盒當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的茶葉，說(shuō)他們領(lǐng)導(dǎo)交代，是用中午沒(méi)有吃的餐費(fèi)買的，一點(diǎn)小意思，這是慣例，人之常情，不成敬意，莫見(jiàn)笑……

你收了？

收了。

茶葉呢？

放在后備廂了。

黃場(chǎng)長(zhǎng)加快步子下樓，走到車子邊上，也不跟等在那里準(zhǔn)備送行的縣里人打聲招呼，徑直對(duì)小郎說(shuō)：

打開(kāi)后備廂，把茶葉拿出來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)……

小郎覺(jué)得臉上有點(diǎn)掛不住。

照我說(shuō)的做。

黃場(chǎng)長(zhǎng)不由分說(shuō)。

一切停當(dāng)。黃場(chǎng)長(zhǎng)才轉(zhuǎn)身去跟縣里人一一握手：

你們的好意我心領(lǐng)了。同志之間，用不著這些多余的人情世故。這是我做人做事的一個(gè)原則。頭次見(jiàn)面，不怪你們，下次你們就知道了。

縣里一幫人還來(lái)不及反應(yīng)，黃場(chǎng)長(zhǎng)就擺擺手，上了車。

領(lǐng)導(dǎo)……

車子出了招待所院子，小郎欲言又止。

想說(shuō)什么就說(shuō)吧。

您把他們搞得很難看。縣文化局那個(gè)辦公室主任都快哭了。

為什么？這跟他有什么關(guān)系？

怎么沒(méi)有關(guān)系？縣里的頭兒會(huì)說(shuō)，是他把您得罪了。

這我倒沒(méi)有想到。

黃場(chǎng)長(zhǎng)沉吟。

我開(kāi)車也有些年頭了，跟過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)不止您一個(gè)，但您這樣的是第一個(gè)。

不會(huì)吧？

我就不相信，領(lǐng)導(dǎo)您革命那么多年，就沒(méi)有一點(diǎn)人情世故？

你是指利用職務(wù)收禮？

就算是吧。

沒(méi)有。

黃場(chǎng)長(zhǎng)斷然說(shuō)：

我工作過(guò)的那些單位，沒(méi)有這樣的風(fēng)氣。

小郎不吭聲。明顯是不相信。

那個(gè)縣的人的確是誤解黃場(chǎng)長(zhǎng)了。不到半年，他們申請(qǐng)的縣文化館辦公用房基建資金就到款了。他們打那個(gè)申請(qǐng)報(bào)告，原本只是例行公事，以為只要是黃副專員管這事就完全沒(méi)有指望。不知道黃場(chǎng)長(zhǎng)在見(jiàn)到他們報(bào)告的第一時(shí)間就明確批了支持的意見(jiàn)，上會(huì)討論的時(shí)候，又很動(dòng)情地講了他們賣過(guò)期報(bào)刊招待送禮的故事。

黃場(chǎng)長(zhǎng)是根直腸子，吃什么拉什么，說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，從來(lái)不玩假的虛的。那個(gè)縣的人自然是不了解的。

當(dāng)年念私塾，黃場(chǎng)長(zhǎng)課間見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)撲蝴蝶，趕緊跟幫。一幫人興奮過(guò)頭，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)先生的喊叫。上課好幾分鐘后，他們才滿頭大汗跑進(jìn)教室。先生很氣：我就是喊條狗，它也會(huì)搖尾巴啊！大家都不作聲，只有黃場(chǎng)長(zhǎng)認(rèn)真說(shuō)：我們都沒(méi)有尾巴……正在氣頭上的先生也忍不住露出漏風(fēng)的黃板牙“撲哧”一笑。

黃場(chǎng)長(zhǎng)處事，總是頗有喜劇色彩，有時(shí)候卻讓人笑不起來(lái)。

除了親戚朋友，黃場(chǎng)長(zhǎng)不吃請(qǐng)不收禮的習(xí)慣堅(jiān)持了一輩子。每次出差，對(duì)方有食堂就自己交錢在食堂吃;沒(méi)有，就在附近快餐店解決?？紤]到小郎工資低，回回都是他買單。

自古當(dāng)官的不打送禮的。有人打死也不相信，一個(gè)人會(huì)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何情況下，都能把這樣的油鹽不進(jìn)、抹面無(wú)情堅(jiān)持到底，背后說(shuō)動(dòng)小郎，讓他不聲不響把禮品帶回市里。回到家，等黃場(chǎng)長(zhǎng)下車上樓后，再把后備廂的東西給他直接搬到樓上。

見(jiàn)到那些東西，黃場(chǎng)長(zhǎng)老猴子樣的臉很可怕地猙獰起來(lái)，把小郎嚇一大跳。接著，他彎下腰，把小郎放在地上的不管什么包裝搬到陽(yáng)臺(tái)上，三下五除二拋了下去。好在下面是院子的死角，沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。

當(dāng)了副專員，有了專車，許多小事，小郎就幫著辦了。比方上醫(yī)院，小郎就先幫他掛號(hào)，免得他排隊(duì)。小郎問(wèn)掛什么科，他要看內(nèi)科，又想做針灸，就說(shuō)：

內(nèi)疚科吧。

小郎靈泛，干脆把各科都掛上，他想上哪兒上哪兒。

黃場(chǎng)長(zhǎng)很喜歡小郎，差不多看得跟兒子一樣。但是，這個(gè)兒子卻接受不了這樣的父親。把那些土特產(chǎn)拋下樓，他是廉政了、干凈了，小郎卻覺(jué)得受了侮辱，回到單位就請(qǐng)求換個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或是換個(gè)工作。搞得黃場(chǎng)長(zhǎng)一兩個(gè)星期沒(méi)有司機(jī)，只好蹬自行車上下班。

七

從黃場(chǎng)長(zhǎng)的自傳看，他當(dāng)副專員之后，并沒(méi)有像縣里人想象的那樣飛黃騰達(dá)，仕途上好像早就有誰(shuí)插了塊牌子：就此止步。

一個(gè)人過(guò)于高調(diào)，不給別人留一點(diǎn)余地，看起來(lái)自己的空間很大，但最終有可能讓自己的處境越來(lái)越狹窄。相反，一個(gè)人有適度的寬容，反而會(huì)有相應(yīng)的松快。古人說(shuō)的“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”，不是沒(méi)有道理的。

可惜黃場(chǎng)長(zhǎng)不講這些道理。凡事都一板一眼地死摳文件，不越雷池半步。其他部門(mén)和單位，平日里常有飯局和派對(duì)招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)管物管錢手握實(shí)權(quán)的辦事員，逢年過(guò)節(jié)還有紅包打點(diǎn)。年終總結(jié)評(píng)比的時(shí)候，各種獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)旗塞滿了櫥窗，掛滿了墻壁。到他這里，鐵公雞一毛不拔。正常的公務(wù)接待，不論同級(jí)還是上級(jí)，一律照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，他從不上桌作陪——那個(gè)祖?zhèn)鞯睦戏尾∈亲瞵F(xiàn)成最充分的理由。大家看他始終一本正經(jīng)，也就不指望他活泛。也有像那位“唯一在全國(guó)叫得響的”畫(huà)家那樣心眼狹窄的，碰了釘子，有了怨恨，想方設(shè)法讓他不得安寧。從當(dāng)副專員到后來(lái)的副市長(zhǎng)，關(guān)于他的舉報(bào)從未斷過(guò)：應(yīng)的是親戚的飯局，舉報(bào)他公款請(qǐng)客;碰到的是老同學(xué)，舉報(bào)他搞女人;給下面批錢，舉報(bào)他吃了回扣。卻偏偏有報(bào)必準(zhǔn)。隔些時(shí)就有人下來(lái)調(diào)查，談話、查賬、筆錄，翻箱倒柜，搞得他苦不堪言。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在官場(chǎng)上被看作另類一絕。沒(méi)接觸過(guò)的人根本就無(wú)法相信;接觸過(guò)一回的人，以后就盡可能敬而遠(yuǎn)之。問(wèn)題是他一個(gè)人做絕了不要緊，他分管的單位也跟著倒霉。關(guān)照是自然得不到，許多時(shí)候正常的撥款都不能及時(shí)到位。下面的頭頭腦腦都有怨氣：社會(huì)潮流如此，非要逆潮流而動(dòng)，是跟誰(shuí)過(guò)不去呢？只顧自己清白，不管單位死活，其實(shí)也是一種私心，結(jié)果都是讓公家吃虧。更難聽(tīng)的直接就說(shuō)：有人貪財(cái)，有人貪名，都是貪！

時(shí)間長(zhǎng)了，黃場(chǎng)長(zhǎng)自己也有了愧疚。在會(huì)上，對(duì)大家的意見(jiàn)他很誠(chéng)懇地明確表示要好好反思。但反思的結(jié)果是：決不跟風(fēng)！要相信人總是好的多。我們可以以情動(dòng)人，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。

黃場(chǎng)長(zhǎng)為此提出了很具體的建議：讓各單位去省城各相關(guān)上級(jí)單位辦事，盡最大的努力打親情牌。打聽(tīng)清楚誰(shuí)管事、誰(shuí)經(jīng)辦，不論對(duì)方是廳級(jí)、處級(jí)、科級(jí)還是小辦事員，都可以去他們家當(dāng)臨時(shí)保姆，做飯、拖地、接送小孩。人心都是肉長(zhǎng)的，讓他感動(dòng)了，他自然就會(huì)幫你。

不光是要求下屬，黃場(chǎng)長(zhǎng)自己也身體力行。

省里管文教口撥款的財(cái)神爺路過(guò)，在市政府的接待賓館跟大家見(jiàn)面。賓館是這幾年隨著開(kāi)發(fā)區(qū)新建的，標(biāo)準(zhǔn)很高。地上鋪著厚厚的羊毛地毯，桌子上不設(shè)煙灰缸，禁止吸煙。但財(cái)神爺是老煙槍，怎么也熬不住煙癮，又要講話，起不了身，暗自糾結(jié)了好久，終于還是從褲兜里掏出煙盒和打火機(jī)，好一陣吞云吐霧。很快就有一大截?zé)熁覐潖澋卦跓燁^上顫抖，隨時(shí)要掉下來(lái)。桌上沒(méi)有煙灰缸，地上卻有羊毛毯，財(cái)神爺是文明人，不能做野蠻事，正不知如何是好，旁邊的黃場(chǎng)長(zhǎng)傾過(guò)身子，輕輕說(shuō)：

煙灰缸在這里。

財(cái)神爺顧著說(shuō)話，手往那里一伸。繼續(xù)聲若洪鐘，繼續(xù)吞云吐霧，繼續(xù)看也不看，憑著感覺(jué)不斷把煙灰敲進(jìn)桌沿下黃場(chǎng)長(zhǎng)端著的煙灰缸里。直到那支煙吸差不多了，把煙頭在煙灰缸用力一撳，才聽(tīng)到黃場(chǎng)長(zhǎng)一聲猝不及防的慘叫。

那只煙灰缸原來(lái)是黃場(chǎng)長(zhǎng)朝上窩起的手掌。

小黃你怎么這樣！這不是讓我不仁不義嗎？

財(cái)神爺惱羞成怒。

沒(méi)有事沒(méi)有事。

黃場(chǎng)長(zhǎng)一個(gè)勁賠笑。

會(huì)后，財(cái)神爺為自己的一時(shí)激動(dòng)再三向黃場(chǎng)長(zhǎng)道歉。

黃場(chǎng)長(zhǎng)用手心的一個(gè)小傷疤加速了市里新建的文化中心的省財(cái)政撥款。

那個(gè)小傷疤，成為黃場(chǎng)長(zhǎng)從政生涯的一個(gè)大驕傲，一枚小小的卻含金量最大的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

本市市長(zhǎng)雙規(guī)，位子一直空著。黃場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)是常務(wù)副市長(zhǎng)，主持市政府工作。都以為在明年市人大會(huì)上，他當(dāng)選市長(zhǎng)是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

但性格決定命運(yùn)。黃場(chǎng)長(zhǎng)栽在自己一輩子改不了的性格上。

那些年，干部中出了更改出生年齡的亂象。許多人為了不退休，或是不超過(guò)提拔的年齡杠杠，把出生年份往小里一改再改，惹得雜文家在報(bào)上發(fā)表文章奚落：往年怪事少，今年怪事多：妹妹比姐老，弟弟大于哥。

為了整肅亂象，從中央到地方都發(fā)了紅頭文件：重新進(jìn)行干部履歷登記，對(duì)干部出生時(shí)間的認(rèn)定規(guī)定得極為嚴(yán)格、極為細(xì)致、極為明確——必須以出生證的記錄為準(zhǔn);沒(méi)有出生證以參加工作的原始履歷為準(zhǔn);原始履歷不清晰或已遺失，由所在單位和當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)聯(lián)合調(diào)查作出結(jié)論?？傊辉试S擅自隨意填寫(xiě)。

黃場(chǎng)長(zhǎng)直接分管的一個(gè)市局就出了一樁這樣的麻煩：一位副局長(zhǎng)把原始履歷上填寫(xiě)的出生時(shí)間先后改了幾次，每變動(dòng)一次工作就減去一歲，只要有機(jī)會(huì)重新填寫(xiě)履歷，就逆生長(zhǎng)一回，越活越小。這一次，市級(jí)組織部門(mén)已經(jīng)內(nèi)定她升任局長(zhǎng)，但按照她已經(jīng)改寫(xiě)過(guò)多次的年齡推算，屆時(shí)還是超過(guò)了提拔規(guī)定的年限。正好遇上重新進(jìn)行履歷登記，她又一次減了年齡，這一次還特別提高了幅度，不是一歲，而是兩歲。她所在的單位不敢給她蓋公章，寫(xiě)了個(gè)說(shuō)明，請(qǐng)上級(jí)組織部門(mén)認(rèn)定。組織部門(mén)請(qǐng)示市委書(shū)記。市委書(shū)記把黃場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)去商量。

黃場(chǎng)長(zhǎng)主持的是政府工作，對(duì)干部任免除了參與討論，并沒(méi)有決定權(quán)。他自然清楚市委書(shū)記是想讓他分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。

多年來(lái)，關(guān)于這位市劇團(tuán)的“七仙女”跟省里某位大佬的相好，早已是公開(kāi)的秘密?！捌呦膳睘榱藧?ài)情，拋夫棄子，一直等著“董郎”離婚。但她想得太簡(jiǎn)單了，一個(gè)有頭有臉有職有權(quán)的“董郎”，僅僅為一個(gè)“七仙女”哪會(huì)那么輕率。最多就是給下邊打招呼，一再給她提升職務(wù)，作為補(bǔ)償。

對(duì)市委書(shū)記來(lái)說(shuō)，這差不多就是一個(gè)政治任務(wù)。處理得好不好，直接關(guān)系政治前途。他正當(dāng)年，前途還遠(yuǎn)著呢。

黃場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)官場(chǎng)上下的這類八卦，從來(lái)不感興趣。不打聽(tīng)、不議論，事不關(guān)己高高掛起?，F(xiàn)在，市委書(shū)記把這當(dāng)作一個(gè)政治任務(wù)跟他商量，他不好不去，但去之前心里就拿定了主意：絕不蹚這攤渾水。

請(qǐng)您來(lái)，想跟您談?wù)勈姓髂険Q屆的事。

市委書(shū)記和顏悅色。他的年紀(jì)比黃場(chǎng)長(zhǎng)小一輪，對(duì)老同志很尊重。

黃場(chǎng)長(zhǎng)隔著辦公桌坐在市委書(shū)記對(duì)面，眼睛盯著桌子角上插著的兩面小紅旗：

這是上級(jí)組織的事，你我私下交談不合適。還是說(shuō)正題吧。

黃市長(zhǎng)您還真痛快。也好，那就先把這件小麻煩解決掉。

市委書(shū)記指指桌上的一個(gè)檔案卷宗：

我看，就按她本人填寫(xiě)的認(rèn)定了吧？組織部門(mén)新造的干部表格已經(jīng)采用了。

既然已經(jīng)決定了，用不著跟我商量吧？

我的意思是請(qǐng)您在單位意見(jiàn)一欄簽個(gè)字，畢竟是您直接分管的單位，單位的頭不簽，您簽是一樣的。

黃場(chǎng)長(zhǎng)把眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)抬起來(lái)，最后停留在對(duì)方明亮生動(dòng)的臉上：

一個(gè)人一生——我指的是全世界所有的人——面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題，就是他是何時(shí)來(lái)到這個(gè)世界的。這個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)答案，絕沒(méi)有兩個(gè)、甚至好多個(gè)。不錯(cuò)，事物都是相對(duì)的，但也有絕對(duì)性一面——這個(gè)答案就是絕對(duì)性的。就像這間房子在中國(guó)，中國(guó)在亞洲，亞洲在地球，地球在……

黃場(chǎng)長(zhǎng)被勾起的講話癮一下洶涌起來(lái)。

桌上的電話忽然響了。

黃場(chǎng)長(zhǎng)不便旁聽(tīng)，站起來(lái)，走了出去。

八

“兩會(huì)”前，一位省委領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)空降來(lái)市，在“兩會(huì)”上高票當(dāng)選新市長(zhǎng)。那位“七仙女”很順利地由副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)了正。幾年后黃場(chǎng)長(zhǎng)退休，聽(tīng)說(shuō)她是擬議中接替自己職務(wù)的人選之一。

黃場(chǎng)長(zhǎng)最寬慰的是自己安全著陸。跟他一撥的地廳級(jí)好幾個(gè)坐了牢，有一個(gè)處了極刑。

家里老人都走了，兒女都大了，成家立業(yè)了，黃場(chǎng)長(zhǎng)把深山溝里的老太婆和精神失常的黃梅子接到自己身邊。他一個(gè)人在城市過(guò)了這么多年，從沒(méi)有什么花花草草的傳聞。雖說(shuō)他那副尊容很難讓女人喜歡，但愿意上領(lǐng)導(dǎo)的床或是愿意讓領(lǐng)導(dǎo)上床的女人，有幾個(gè)是因?yàn)榭瓷狭祟I(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)相？

離開(kāi)市政府大院那天，黃場(chǎng)長(zhǎng)很是傷感。一個(gè)人獨(dú)自在院子里轉(zhuǎn)了好半天，淚流滿面。

為了帶動(dòng)開(kāi)發(fā)區(qū)的人氣，市里幾套班子在開(kāi)發(fā)區(qū)興建了幾幢聯(lián)排大樓，形成了一個(gè)巍峨的建筑群。環(huán)繞著建筑群，開(kāi)挖了一條寬闊的環(huán)河，成為一個(gè)隔開(kāi)新城的獨(dú)立大院。院子大而無(wú)當(dāng)，樹(shù)林茂密，一個(gè)人在里面轉(zhuǎn)，外面還真不容易發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)建筑群，從項(xiàng)目申報(bào)，到動(dòng)工基建，到最后裝修，黃場(chǎng)長(zhǎng)就差沒(méi)有把老命搭進(jìn)去。先是隔三岔五往上級(jí)跑，后是隔三岔五往工地跑?？偹阏絾⒂茫ü蛇€沒(méi)有坐熱，就接到退休文件。

黃場(chǎng)長(zhǎng)在自傳里很真實(shí)地記錄了這一刻突如其來(lái)的心理失衡：

幾十年光陰真的是恍若一夢(mèng)，最不好受的是，夢(mèng)到最后會(huì)是那說(shuō)不出的苦澀。按慣例，他這個(gè)級(jí)別到點(diǎn)退休，會(huì)安排一個(gè)人大或政協(xié)的二線職務(wù)，他沒(méi)有。讓人覺(jué)得是他在位時(shí)的那些有影沒(méi)影的舉報(bào)起了作用。

辦理完退休手續(xù)后，黃場(chǎng)長(zhǎng)的精神和身體好像就在眨眼間垮了。如同小時(shí)候一幫細(xì)伢拿泥沙堆的屋子，一個(gè)不小心就碰倒了。多少年的老肺病一直硬撐著，忽然就撐不下去。

陳志看到這里很感慨。早年年輕氣盛，覺(jué)得當(dāng)官的一個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn)。見(jiàn)多了才知道，其實(shí)誰(shuí)都不容易。一篇談?wù)摳刹客诵莸奈恼?，筆鋒凌厲，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的戀?，F(xiàn)象極盡挖苦嘲諷之能事。以前他會(huì)認(rèn)為是好文章，用心也良苦，現(xiàn)在他覺(jué)得難于心平氣和地接受。

寫(xiě)自傳，成為黃場(chǎng)長(zhǎng)的一根拐杖，支撐他走在黃昏蕭瑟的風(fēng)中。他也顯然從中得到了一種松弛。他在自傳第一部分的最后說(shuō)：

一個(gè)深山溝里長(zhǎng)大的農(nóng)家子弟，何德何能？何怨之有？能有今日，應(yīng)該謝天謝地才是！

這話是真誠(chéng)的。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，父親早年的交代，三句他就有兩句沒(méi)有做到：頭一句，“鬧熱的地方不要去”。官場(chǎng)不是鬧熱的地方？二一句，“萬(wàn)貫在手不如薄技在身”。他雖沒(méi)有“萬(wàn)貫”又有什么“薄技”？只有三一句，還算說(shuō)得過(guò)去。“有燒香的心才有吃飯的命”就是恭恭敬敬，規(guī)規(guī)矩矩，照本宣科，照葫蘆畫(huà)瓢，不投機(jī)取巧，更不偷奸?；?。

讀黃場(chǎng)長(zhǎng)自傳關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的第一部分，陳志對(duì)他有了更多了解，也有了不少好感。

一個(gè)人的人生歷程走到了一個(gè)階段的盡頭，有留戀、有不適感是人之常情。只要不是過(guò)分變態(tài)，都是可以理解的。在別人需要援手的時(shí)候伸手搭一把，使之安然渡過(guò)人生的某一個(gè)溝坎，于人是一種溫暖，于己是一種厚道，不是更好嗎？

陳志一改最初的輕視，打算在序言里好好地寫(xiě)出這番感慨。

很可惜，這番感慨卻被自傳第二部分的“著作”，一下瓦解了：

黃場(chǎng)長(zhǎng)所謂的“著作”，都是他任職期間手下包括陳志在內(nèi)的筆桿子寫(xiě)的各種領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告和講話，以及他當(dāng)時(shí)審閱批改的所有文字。

看著那些經(jīng)黃場(chǎng)長(zhǎng)改過(guò)、自己重新抄過(guò)、他又一件不落地收回、仔仔細(xì)細(xì)地鎖進(jìn)文件柜的稿子重見(jiàn)天日，陳志仿佛一下回到幾十年前，哭笑不得。

換了別人，陳志會(huì)毫不客氣地說(shuō)出一堆損話。但這是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，真心實(shí)意地拿自己當(dāng)回事，真要那么尖刻，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。他把一堆損話強(qiáng)壓在肚子里，冷靜了兩天，口氣和緩地給黃場(chǎng)長(zhǎng)去了個(gè)電話。大意是那些報(bào)告講話等等是不是可以不收進(jìn)自傳？審閱批改過(guò)并不等于就成了自己的著作啊。

黃場(chǎng)長(zhǎng)耐心聽(tīng)完，很堅(jiān)決地說(shuō)：

為了審閱批改那些公文，我不知熬了多少夜，費(fèi)了多少心思。這么多年，世事千變?nèi)f化，那些批改內(nèi)容直接就是各個(gè)時(shí)期上級(jí)的方針政策、領(lǐng)導(dǎo)的指示精神。當(dāng)年報(bào)紙或文件用出來(lái)的時(shí)候好多地方被刪掉了，那我就更有必要不但好生保存，還要通過(guò)自傳正式公布，證明自己從來(lái)就是不折不扣忠于職守，上對(duì)得起組織的培養(yǎng)，下對(duì)得起自己的責(zé)任。

陳志默默地聽(tīng)著。在他看來(lái)，這樣的念頭說(shuō)好聽(tīng)些叫不可理喻，說(shuō)不好聽(tīng)些就是愚昧。但他沒(méi)有必要爭(zhēng)論。

你要是實(shí)在覺(jué)得為難，那個(gè)序就不寫(xiě)了吧。

黃場(chǎng)長(zhǎng)的感覺(jué)依舊敏銳，立刻就發(fā)現(xiàn)了陳志情緒的變化，先放下了電話。

九

黃場(chǎng)長(zhǎng)的自傳正式出版發(fā)行的儀式相當(dāng)隆重。出版社請(qǐng)了高校教授、社科學(xué)者、文評(píng)專家舉行研討，研討文章紛紛在各種報(bào)刊發(fā)表，一時(shí)好評(píng)如潮。又讓黃場(chǎng)長(zhǎng)在電視上跟讀者對(duì)話。他自己的看法倒是相對(duì)清醒，頗有自知之明：

我寫(xiě)自傳，有人講是附庸風(fēng)雅。我承認(rèn)。但是附庸風(fēng)雅，總比飽食終日、無(wú)所用心、吃喝拉撒睡等死要好吧。

陳志之前脫口而出的揶揄，被記得很清楚：

再說(shuō)，附庸風(fēng)雅這種事，就是皇帝也不能免俗。清朝的乾隆，操持一個(gè)兩三億人的國(guó)家。皇帝當(dāng)?shù)煤煤玫?，卻寫(xiě)詩(shī)上癮，自己說(shuō)是“每天必作數(shù)首”。《全唐詩(shī)》收錄將近三千位詩(shī)人的詩(shī)才不到五千首，他一個(gè)人的《御制詩(shī)集》就將近五千首。他活了八十九歲，折合成天是三萬(wàn)兩千多天，刨去吃奶念書(shū)的幾年，能用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的也就不到三萬(wàn)天，他卻寫(xiě)了四萬(wàn)多首詩(shī)，平均下來(lái)，一天的確不止寫(xiě)一首，搞得有人猜測(cè)很多詩(shī)是臣子幫他作的。寫(xiě)得好不好不講，光這數(shù)量就夠嚇人。

不管怎樣，一個(gè)皇帝這樣看重詩(shī)名，也是難得。

我這輩子，雖然說(shuō)不上有多么大的酸甜苦辣，但也不是一杯寡淡白水。把這輩子吹過(guò)的春風(fēng)、曬過(guò)的夏日、淋過(guò)的秋雨、迎過(guò)的冬雪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，算是給自己作一個(gè)總結(jié)，也給后人留一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

電視上的黃場(chǎng)長(zhǎng)挺精神，幾乎沒(méi)有什么變化?？赡苁且?yàn)殛愔镜谝淮我?jiàn)到的時(shí)候他就已經(jīng)是那么又老又瘦，沒(méi)有再瘦余地了的緣故。

黃場(chǎng)長(zhǎng)把那個(gè)寫(xiě)著他終生座右銘的筆記本在鏡頭前打開(kāi)。它真的伴隨了他快一輩子。從中學(xué)生、中學(xué)教師、校長(zhǎng)、公社干部、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，一直到縣級(jí)地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，幾十年過(guò)去，許多金貴東西丟失了，這個(gè)筆記本始終在。

蘇聯(lián)作家保爾寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》里面那段話說(shuō)得多么好?。?/p>

人最寶貴的是生命，它屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。在他臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭(zhēng)。

現(xiàn)在，他又把這段名言作為了自傳的篇首語(yǔ)。

黃場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)到這里，昏花的老眼里泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光。

底下的讀者們交頭接耳，挺敬佩：這把年紀(jì)的人，不是誰(shuí)都會(huì)活得這樣硬氣。

如果對(duì)話就此結(jié)束，會(huì)是一個(gè)完美的節(jié)目。但電視臺(tái)主持人突然說(shuō)：

黃老爺子，我要糾正您剛才的一個(gè)小錯(cuò)誤：我沒(méi)看過(guò)那個(gè)小說(shuō)，但知道保爾是小說(shuō)里面的名字，不是作者的名字，作者叫……

那個(gè)小說(shuō)就是個(gè)自傳體，說(shuō)保爾是作者也算不上什么“小錯(cuò)誤”。要不特意挑出來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)注意?；仡^稍作處理再播出就沒(méi)事了。這個(gè)自我感覺(jué)良好的奶油小生顯然是想搞笑。

莫扯了，這本小說(shuō)我讀了一輩子，會(huì)連這也不知道？

黃場(chǎng)長(zhǎng)眉毛立起，斬釘截鐵說(shuō)：

保爾就是作者，作者就是保爾！

看電視直播的陳志忽然明白，黃場(chǎng)長(zhǎng)寫(xiě)自傳，跟那些淺薄無(wú)聊俗不可耐卻又不甘寂寞、恨不得天下風(fēng)光占盡的老官僚根本不是一回事。他要的不是虛榮，是一種人生的證明。他真是把自傳當(dāng)?shù)吭~寫(xiě)的。他是個(gè)徹頭徹尾的犟人，決不容許對(duì)這種證明有任何質(zhì)疑。

陳志眼前跳出一個(gè)深山溝里念私塾的伢子，課間見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)撲蝴蝶，趕緊跟幫。一幫人興奮過(guò)頭，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)先生的喊叫。上課好幾分鐘后，他們才滿頭大汗跑進(jìn)教室。先生很氣：我就是喊條狗，它也會(huì)搖尾巴??！大家都不作聲，只有那伢子認(rèn)真說(shuō)：我們都沒(méi)有尾巴……正在氣頭上的先生也忍不住露出漏風(fēng)的黃板牙“撲哧”一笑。

作者簡(jiǎn)介

陳世旭，男，著名作家，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名，30年來(lái)筆耕不輟，“日寫(xiě)五千文字”，被稱為中國(guó)文壇的“常青樹(shù)”，江西文壇的“領(lǐng)袖”。近年其作品對(duì)“當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)、靈魂漂泊、精神成長(zhǎng)進(jìn)行了精當(dāng)描述”，“表達(dá)了消費(fèi)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子人性割裂與精神‘沙化的深切憂慮”。

責(zé)任編輯 王 童