舊時錦

1

坦白說，我從沒想過會成為他人眼中的小清新。

到外地讀書前我去探望長輩，奶奶將三粒芝麻粒大小的黑色種子，用巴掌大的塑料袋封裝好，幾乎是硬塞進(jìn)了我的包里。回到家，我把收到種子的事忘得一干二凈，繼續(xù)投入到查專業(yè)資料中。

我生長在高考大省，走出考場那一刻起，我就知道自己的成績只夠勉強(qiáng)上一所一本大學(xué)的邊緣專業(yè)。整個暑假，親朋好友輪番上陣，出謀劃策。在收到錄取通知書前，我的目標(biāo)就不是學(xué)有所成，而是擺脫眼前的專業(yè)，轉(zhuǎn)去大學(xué)里最火爆的王牌專業(yè)度過余下三年。通向大學(xué)的路上，我在心里跟著列車的節(jié)奏宣誓：要彌補(bǔ)過去三年未能達(dá)到的高度。

想起這幾粒種子的機(jī)緣，大抵是孤寂。

功課做得太足，所以“嶄新生活”四字基本與我無緣。學(xué)校規(guī)定專業(yè)課成績足夠優(yōu)秀的學(xué)生才有機(jī)會轉(zhuǎn)專業(yè)，而全校像我一般要轉(zhuǎn)到熱門專業(yè)的人，名字能鋪滿幾張A4紙，成功者寥寥。上本專業(yè)的課程，逃不掉的學(xué)生活動，讀其他專業(yè)的書備考……我像是又經(jīng)歷了一遍高三，在圖書館的時間比在寢室多，咖啡和茶混著當(dāng)水喝，馬不停蹄地行走在路上。

同寢室的女生都是本專業(yè)的同學(xué)，她們多多少少知道我有意轉(zhuǎn)專業(yè)，加上我總是單打獨(dú)斗奔向圖書館，因此她們沒有和我建立友情的機(jī)會。我因?yàn)橐恍┗顒?，認(rèn)識了一些其他系的同學(xué)，但同他們的交往是淡淡的，宛若隔了一層霜。

我經(jīng)歷了十幾年來最復(fù)雜的心態(tài)變化：早晨醒來希望時間能過得慢些，好讓我多看幾頁書；沐浴著星光從圖書館出來，我又祈禱指針可以加快流淌，讓結(jié)果快點(diǎn)到來。我像是突然闖入了一個全是陌生人的郊外聚餐，河岸上的人在舉行喧鬧的燒烤派對，而我的雙腳浸泡在淺淺的河水中，執(zhí)著地在河里撈著什么。是石頭？是包裹著金子的沙粒？我無法確認(rèn)。

一個三天的假期，我被遺忘在了寢室里，繼續(xù)和筆記相顧無言。找換季衣服時我從箱子里“挖”出了有羅勒種子的塑料袋，抱著“有區(qū)別于人類的生靈陪伴，書大概會好懂一些吧”的心態(tài)，我以最簡陋的外賣餐盒做花盆，種下了屬于自己的羅勒。

幾個晝夜后，深深淺淺的綠色從土壤中冒出了頭，藤蔓與葉的淡香讓我聯(lián)想到檸檬草和薄荷。面對這株羅勒，我仿佛化身為課本中品行高潔的古代才子，當(dāng)即想揮毫潑墨作幾首詩詞。

2

奶奶知道羅勒的名字還是因?yàn)槲摇?/p>

我最早接觸它是在漫畫中，漫畫的名字與情節(jié)早已淡出記憶，只記得在那一格黑白畫中，人物站在普通的木質(zhì)民宅前，身后的院落里長滿了密密麻麻的植物。我查到這些被用來當(dāng)襯托主人公背景板的植物就是羅勒。小小一格的場景溫馨又青春，在我心中播下了一顆小小的種子。我不止一次地希望，我的青春要像羅勒，要像熱血的主角們，四季都看起來熱熱鬧鬧的。

然而我的年華被鉛字和黑墨水填滿，不存在熱鬧，倒是奶奶記得我向她展示的圖片和話語，買回了香草種子，精心打理，這才得了新種子贈予我。

變化似種子在黑暗土壤中探索，總是潛移默化的。以植物為媒介，我和同寢室的人打開了話匣子。有拍照的，有打聽種子要和我一起養(yǎng)的，她們稱我為小清新，我開玩笑回答說自己只是“偽清新”。

我摸清了它的性格，假如將羅勒擬人化，它應(yīng)該是急性子但又不服輸?shù)那嗌倌?，清新是和它不沾邊的。作為一個生命，羅勒懂事獨(dú)立得過分，甚至連土壤都不需要。漫長的進(jìn)化中，它將賴以生存的元素減少為陽光、空氣和水。剪下一枝枝條放入水中，靜靜等待它生根就夠了。用不了一周，枝條底部就會生出全新乳白色的根系，像是圣誕老人的胡須。日復(fù)一日，新鮮感就是珍貴的禮物，這是羅勒贈予我的火花。

“默默在崗位戰(zhàn)斗的每個小小英雄，富有和貧窮、卑微和偉大相同，他從不害怕自己被人群埋沒?！?/p>

在一簇又一簇的火花中，我如愿換了專業(yè)。結(jié)果家里傳來消息：奶奶因病住進(jìn)了醫(yī)院。

我再一次陷入了沉默。換專業(yè)僅僅是一本大部頭著作的開篇，進(jìn)了課堂，我方知之前自學(xué)和旁聽得到的東西是那么淺顯，自以為步入了廣闊天地，實(shí)際仍在坐井觀天。

挫敗感如洪水向我襲來。休息間隙，我時常對著羅勒發(fā)呆，盯著它頂上新生的嫩芽，一遍遍在腦海中強(qiáng)調(diào)：只要我們愿意，生命就可以蓬勃得張牙舞爪。

一個月后奶奶在家人的陪伴下走出了醫(yī)院，重新回到了她的花草邊。她的子女們勸她放棄，畢竟侍弄花草費(fèi)精力，搬動花盆追逐陽光需要體力，卻被她拒絕了。語音聊天時奶奶和我提起這些，平淡的語氣中有不容置疑的東西在流淌。通話結(jié)束，我提起筆，心無雜念、一筆一畫書寫公式的力量又降落在了心間。

羅勒就站在那里。

3

又一次，我收到了奶奶做的羅勒醬，密封在玻璃罐里，可以保存很久。打開蓋子，羅勒獨(dú)特的甜辣和濃濃的堅(jiān)果香充斥整個寢室。

這瓶醬在無數(shù)個深夜，安撫了饑腸轆轆的我們。期末十幾門考試、資格證考試、令人抓狂的畢業(yè)論文……戰(zhàn)場上一日三餐是不夠的，各種口味的泡面、餅干吃膩了，干脆痛快回到原點(diǎn)。你買一袋最便宜的面包片，她摸出一瓶寢室必囤的牛肉辣椒醬，我貢獻(xiàn)出羅勒醬，二者搭配食用，滋味非常別致。無論是面包配老干媽抑或是饅頭配羅勒醬，本質(zhì)都是碳水化合物加上一味香辛料，干癟的味蕾和疲憊的身心都能得到滿足。只要有這些，什么坎兒都能跨過去。中西合璧，土洋結(jié)合，別有一番趣味。

幾句朋友間的插科打諢，幾種滋味不同的食物，讓人不難找回好的精神和狀態(tài)。打開資料，困倦沒再來敲門打擾，不知不覺我居然看到清晨。趴在桌上小憩片刻，鬧鐘一響，我洗把臉就進(jìn)了考場。走出考場后回想，我覺得憑著這股勢頭，自己簡直能坐上時光機(jī)沖回到兒時。那時的我可以抱著好奇心觀察全新的世界，透過萬花筒去欣賞云和天。奶奶在旁邊擇菜，時不時回答我那些天馬行空的問題。

大概，這就是我一廂情愿賦予羅勒少年感和一往無前沖勁的根據(jù)。

一來二去，我漸漸意識到，我和羅勒盆栽擰成了一個命運(yùn)共同體。它時時保持緘默，無須太多關(guān)愛，每一片葉子卻都有價值。日劇里說“人意外地很頑強(qiáng)”，羅勒也一樣。羅勒的存在恰恰是為了反過來提醒我，身而為人，不要因?yàn)楣陋?dú)遺忘珍貴的閃光。雖然它們只是如螢火蟲般四散在血液里，閃著微弱的光，但始終在身體里往復(fù)不息。

彷徨不過少年時，對于經(jīng)常陷入孤獨(dú)和自我懷疑的我，培育超值的香草羅勒，可能是使生活獲得燦爛的方式吧。我學(xué)會了以羅勒葉裝點(diǎn)美食；我學(xué)著奶奶的樣子，去捕捉細(xì)微點(diǎn)滴來回報(bào)家人；我在畏懼過的土地上昂起頭，閉上雙眼感受木葉間漏下來的光；接觸新事物難免令手指被蒺藜刺傷，我卻樂在其中。

作為“偽清新”，我捧著的小頑強(qiáng)，真的別致又真實(shí)啊。

編輯/梁宇清