雨蘭
“生一點(diǎn)病,的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件:一要病是小病,并非什么霍亂吐瀉、黑死病,或腦膜炎之類(lèi);二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款,不至于躺一天,就餓一天。這二者缺一,便是俗人,不足與言生病之雅趣的?!濒斞浮恫『箅s談》里的這段話,怎么讀著都有種諷刺的味道。諷刺之外,說(shuō)得也很現(xiàn)實(shí)。
而我想說(shuō)的是,疾病對(duì)于人們精神的折磨,很多時(shí)候大于對(duì)身體的折磨。生病,容易讓人變得悲觀,然后是百無(wú)聊賴(lài),再然后,要么沉淪下去,要么就此警醒,在精神上脫胎換骨。
疾病對(duì)人的影響特別直接。癥狀稍微輕一些,身體就會(huì)感覺(jué)舒適,心里接著就覺(jué)得痛快一些,心情就會(huì)輕松一些。人們對(duì)于疾病的接受,也有一個(gè)過(guò)程,比如說(shuō)對(duì)于一些絕癥,或者是事故導(dǎo)致的肢體殘疾,開(kāi)始的時(shí)候,病人是抗拒的、絕望的,但是,隨著時(shí)日長(zhǎng)久,你只好妥協(xié),只好與疾病和解,也與心里的那個(gè)自己和解。
被迫和解,也是和解。
加繆說(shuō):“疾病是一所修道院,有著自己的清規(guī)、苦行、靜謐和靈感?!弊≡诩膊∵@所修道院里,能夠完成自己修道的人,是偉大的。史鐵生,張海迪,普魯斯特,加繆,里爾克……他們都是偉大的。
疾病也是一座無(wú)形的監(jiān)牢。聽(tīng)著外面的種種喧鬧,一個(gè)人躺在床上,孤單無(wú)助而又惶恐不安,種種不好的念頭紛至沓來(lái)。
卡夫卡如此說(shuō):“事實(shí)上,作家總要比社會(huì)上的普通人小得多,弱得多。因此,他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō),他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家是一種痛苦,通過(guò)這個(gè)痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦?!?/p>
作家、詩(shī)人比普通人更敏感,內(nèi)心世界也更豐富,因此他們對(duì)于疾病帶來(lái)的種種疼痛和痛苦,內(nèi)心更脆弱,感受也更豐富。