虞昊

葉企孫（1898-1977），名鴻眷，字企孫，上海人，物理學(xué)家、教育家，中國(guó)近代物理學(xué)奠基人、中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師。1918年畢業(yè)于清華學(xué)校（今清華大學(xué)），1920年6月獲芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1923年6月獲美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1948年當(dāng)選為中央研究院院士，1955年被選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1977年1月13日辭世，終年79歲。葉企孫畢生從事教學(xué)研究工作，在中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究磁學(xué)，早年和杜安、帕爾默合作測(cè)定普朗克常數(shù)h的值，開創(chuàng)高壓磁化的正確方法，把壓強(qiáng)從200多個(gè)大氣壓提高到12000大氣壓。創(chuàng)辦了清華大學(xué)物理系、北京大學(xué)磁學(xué)專門組。

當(dāng)年的清華園，留下了葉企孫一生的心血，據(jù)說他臨終之前一直喃喃自語(yǔ)：“回清華，回清華……”

葉企孫，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，這是一個(gè)很陌生的名字。但是如果提起“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森、“力學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)、“原子彈之父”錢三強(qiáng)、“衛(wèi)星之父”趙九章、“氫彈之父”彭桓武、“光學(xué)之父”王大珩和當(dāng)代第一流的理論物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧這些鼎鼎大名的人物，國(guó)人都會(huì)如雷貫耳。這些人，都是新中國(guó)科研領(lǐng)域的泰山北斗，這些人，都是葉企孫的學(xué)生。

他創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系，培養(yǎng)了79名院士，他的學(xué)生中有兩名諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。如此功績(jī)，堪稱“大師中的大師”。

他的榮耀與憂傷，被掩埋在歷史的塵埃里，少有人提起。我們應(yīng)該記住他的名字與事跡。

一、神童葉企孫

光緒二十四年（1898年），轟轟烈烈的維新變法黯然落幕。這年夏天，葉企孫出生于上海書香門第家庭，原名葉鴻眷。父親葉景壇是上海有名的教育家，曾受清政府派遣赴日本考察教育，歸國(guó)后創(chuàng)辦了新式學(xué)校，致力于發(fā)展現(xiàn)代教育，并擔(dān)任多所學(xué)校教師和校長(zhǎng)的職務(wù)。

在父親的嚴(yán)格教養(yǎng)下，資質(zhì)聰穎的葉企孫進(jìn)步神速，小小年紀(jì)便修得了一身儒雅氣質(zhì)。

1911年，剛滿13歲的他在父親創(chuàng)辦的上?？h立敬業(yè)學(xué)校順利畢業(yè)，同樣在葉企孫13歲那年，中國(guó)完成了從帝國(guó)到民國(guó)的轉(zhuǎn)變。

葉企孫幼承庭訓(xùn)。在父親的嚴(yán)厲要求下，他不僅熟讀中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集，對(duì)西方的科學(xué)文化亦是涉獵廣泛。開闊的視野，扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，使他在13歲那年順利考取了清華學(xué)堂（該校的大學(xué)部是清華大學(xué)的前身），他是清華學(xué)堂的第一批學(xué)生。只可惜，才上清華沒多久，辛亥革命就爆發(fā)，學(xué)校被迫停課。雖然很可惜，葉企孫不得不回到上海避難。

1913年，15歲的葉企孫不甘心就此放棄，于是決定再報(bào)考一次，再次考上清華。13歲考上清華，15歲又再考上清華，年紀(jì)輕輕的葉企孫智商可不一般，堪稱神童。

在群英薈萃的清華園，葉企孫的學(xué)養(yǎng)愈發(fā)深厚，堪稱同齡人中的佼佼者。

可是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)十分落后，若想學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方科技，只能遠(yuǎn)赴歐美。

二、23歲享譽(yù)學(xué)界

考入清華后，葉企孫更加努力學(xué)習(xí)。

他的同班同學(xué)吳宓便曾這樣夸過他，說他年紀(jì)小且極有天賦，每次考試，交卷極快，乃是聰俊之士。

不僅如此，葉企孫并非一心只讀圣賢書，還時(shí)常關(guān)心國(guó)家大事。那時(shí)的中國(guó)受西方列強(qiáng)欺凌，正處于水深火熱之地，葉企孫身為中華兒女始終咽不下這口氣。后來，在看到“歐美洋貨傾銷中國(guó)市場(chǎng)，而國(guó)人仍在酣睡，毫無自振之精神”時(shí)，他意識(shí)到中國(guó)如此落后的原因是因?yàn)橹袊?guó)實(shí)業(yè)不振、中國(guó)科學(xué)落后。

于是，他開始專注科學(xué)方面的知識(shí)，并和同學(xué)們?cè)谇迦A創(chuàng)辦了清華科學(xué)社。

正是科學(xué)社的創(chuàng)立，在當(dāng)時(shí)激發(fā)了眾多清華學(xué)子對(duì)科學(xué)的興趣，還影響了許多早期清華畢業(yè)生的未來。

1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費(fèi)生，去往美國(guó)芝加哥大學(xué)物理系就讀，插班進(jìn)了大學(xué)三年級(jí)，師從實(shí)驗(yàn)物理大師諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者P.W.布里奇曼，并于1920年6月獲理學(xué)士學(xué)位，同年9月入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。

1921年，葉企孫和導(dǎo)師合作測(cè)定普朗克常數(shù)。這是當(dāng)時(shí)最為前沿的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，被物理學(xué)界沿用16年之久。

因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)，23歲的葉企孫登上了物理學(xué)巔峰，享譽(yù)科學(xué)界。

出國(guó)留學(xué)6年后，葉企孫不忘祖國(guó)仍在水深火熱之中，于1924年3月，毅然決定回到上海。

如果留在美國(guó)，等待葉企孫的將是大好前途，他會(huì)成為物理學(xué)界的一顆新星。假以時(shí)日，也很可能像他的老師和學(xué)生們那樣，站在諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，享受科學(xué)家的至高榮譽(yù)。

然而，葉企孫選擇了回國(guó)，回到自己滿目瘡痍的祖國(guó)。那年他25歲，剛剛拿到哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。

當(dāng)葉企孫站在歸國(guó)的游輪上的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)想起在幾十年前，他的前輩們，離開祖國(guó)的時(shí)候立下的誓言：“此去西洋，深知中國(guó)自強(qiáng)之計(jì)，舍此無所他求。背負(fù)國(guó)家之未來，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬里長(zhǎng)途，別父母之邦，奮然無悔?！?/p>

三、開創(chuàng)清華大學(xué)物理系

1924年，葉企孫26歲，如果他在國(guó)外工作，將會(huì)得到很豐厚的報(bào)酬和發(fā)展機(jī)會(huì)，但是他想要科技救國(guó)，不愿看到軍閥混亂之下疾苦的國(guó)人，所以選擇回到了祖國(guó)的懷抱。

不過，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的科學(xué)落后太多，想要發(fā)展科技力量，就要先將科學(xué)知識(shí)傳授給熱愛科學(xué)之人，讓有共同志向的人一起來做這件事情。

在1926年，他被聘入清華任教，便著手創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系。他不僅是清華的首任物理系主任，還是清華大學(xué)理學(xué)院的首任院長(zhǎng)。以一己之力，開創(chuàng)了清華大學(xué)物理系，為中國(guó)培育出了第一批物理學(xué)精英。

那些年，在葉企孫居住的清華北院7號(hào)，總能聽到他與學(xué)生們的歡聲笑語(yǔ)。葉企孫曾對(duì)學(xué)生說：“我教書不好，對(duì)不住你們?？墒怯幸稽c(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。”清華大學(xué)物理系成立后，葉企孫竭盡全力廣納人才，吳有訓(xùn)就是第一個(gè)被他聘請(qǐng)來的教授。

葉企孫曾說，凡是出人才的地方，必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。葉企孫的一生沒有留下鴻篇巨制的著作，沒有宏偉的教育綱領(lǐng)，甚至沒有一句豪言壯語(yǔ)，但中國(guó)的物理學(xué)教育，卻在他的手中，從無到有的建設(shè)起來了。

葉企孫待學(xué)生如同待子女一樣，擔(dān)心學(xué)生的衣食住行，尤其是擔(dān)心學(xué)生們營(yíng)養(yǎng)跟不上，曾多次為學(xué)生另外加菜。

自從走上物理這門學(xué)科，他把畢生精力貢獻(xiàn)給中國(guó)教育及科學(xué)事業(yè)，在清華開展了長(zhǎng)達(dá)二十余年的教學(xué)、科研活動(dòng)，對(duì)學(xué)生教育方法得當(dāng)，培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀科學(xué)家。僅抗戰(zhàn)前畢業(yè)的50余個(gè)學(xué)生中，就涌現(xiàn)出了許多的杰出學(xué)者，如：理論物理學(xué)家王竹溪、彭桓武、張宗燧、胡寧;核物理學(xué)家王淦昌、施士元、錢三強(qiáng)、何澤慧等等。

中華人民共和國(guó)成立后，23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有9位曾是葉企孫的學(xué)生，因此有人稱他為“大師的大師”。

1933年，時(shí)任理學(xué)院院長(zhǎng)的葉企孫不顧眾多教授的反對(duì)，將只有初中文憑的華羅庚聘為教員，講授大學(xué)微積分課程。幾年之后，他又將華羅庚派往劍橋大學(xué)繼續(xù)深造。

華羅庚能夠在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得巨大成就，葉企孫功不可沒。華羅庚曾經(jīng)深情地回憶：“我一生得他愛護(hù)無盡?！?/p>

李政道19歲那年，被葉企孫破格選派到美國(guó)留學(xué)。工作人員十分驚詫，因?yàn)槔钫烂婵滋^稚嫩，看上去像個(gè)大孩子。

幾十年后，已經(jīng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的李政道到中國(guó)訪問，提出想見自己的恩師，卻被政府拒絕了?；蛟S李政道并不知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)處于一場(chǎng)文化浩劫之中，他的葉先生已經(jīng)被折磨得不成樣子了。

中華人民共和國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)字校邪霐?shù)以上是他的學(xué)生，他是當(dāng)之無愧的“大師中的大師”。

四、國(guó)難當(dāng)頭與抗日救國(guó)

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇的鐵蹄進(jìn)犯華北。

葉企孫當(dāng)機(jī)立斷，放棄了出國(guó)訪問的機(jī)會(huì)。在混亂的北平，他搶運(yùn)珍貴的書籍和儀器，為抗日隊(duì)伍提供研制炸藥的器材，籌集經(jīng)費(fèi)，輸送專家。

國(guó)難當(dāng)頭，葉企孫的行為給他的學(xué)生做出了表率。

1938年4月的一天，他的學(xué)生熊大縝來向他辭行，要到敵后根據(jù)地去參加抗日隊(duì)伍。

葉企孫愣住了。

葉企孫未曾娶妻，畢生精力都投入在教育事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上，學(xué)生就是他最大的心靈依靠。

熊大縝是他最心愛的學(xué)生。

師生二人不僅志趣性情極為相投，學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀也是如出一轍。

彼時(shí)的熊大縝，年輕有為，意氣風(fēng)發(fā)，已經(jīng)取得了去德國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，并且即將與戀人結(jié)婚。

但是日軍在華北肆意橫行，百姓苦不堪言，亡國(guó)奴的恥辱刺激了熊大縝。他來拜訪自己的恩師，就是告知自己的決定：德國(guó)，不去了;婚，先不結(jié)了。

葉企孫的心情是復(fù)雜的。

民族大義，他自是知曉，不該攔著熊大縝;可是熊大縝如果去德國(guó)，必然在學(xué)術(shù)上更有成就，他日必成大器。

葉企孫追問了好幾次，熊大縝的回答依然不變。無奈之下，葉企孫告訴自己的這位愛徒：“你放心去吧，我也暫不離開這里。你到那里后，有什么需要幫忙的即時(shí)告訴我?！?/p>

葉企孫做夢(mèng)也想不到，今生今世，他再也見不到自己的這位學(xué)生了。就連他自己，也將面臨災(zāi)禍。

熊大縝去了冀中抗日根據(jù)地。

他利用自己的知識(shí)技術(shù)，幫助抗日軍民制造烈性炸藥、地雷、無線電設(shè)備。

葉企孫也沒有閑著。他在日軍的嚴(yán)密管制下，多次向根據(jù)地運(yùn)送制作炸藥所需的原材料。不僅如此，他還安排護(hù)送一批清華師生前往根據(jù)地，為抗日提供更多的技術(shù)支持。

在建國(guó)后的諸多電影中，那些炸藥和地雷都是農(nóng)民兄弟的天才創(chuàng)造。殊不知，他們都是青年學(xué)子們冒著生命危險(xiǎn)研制的。

就在熊大縝為了抗日而嘔心瀝血的時(shí)候，一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難來臨了。

1939年4月，國(guó)共關(guān)系惡化。熊大縝突然被冀中軍區(qū)鋤奸部秘密逮捕，罪名是“國(guó)民黨特務(wù)”。

莫須有的罪名令熊大縝憤怒不已。3個(gè)月后，在軍區(qū)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移途中，負(fù)責(zé)押送他的戰(zhàn)士史建勛對(duì)他進(jìn)行辱罵，性情剛烈的熊大縝與其爭(zhēng)執(zhí)，史建勛被激怒了，竟然私自決定槍斃熊大縝。

但是熊大縝喊了暫停。

他沒有求饒，也沒有畏懼，只有一個(gè)要求，用石頭砸死自己。他知道敵后軍民制造彈藥是多么的不易。

熊大縝年輕的生命就這樣終結(jié)了。這一年，他才26歲。

噩耗傳來，葉企孫萬分悲痛，但國(guó)家還處于危難之中，他只能強(qiáng)忍心中的傷悲，繼續(xù)支援抗日隊(duì)伍。但他也從未忘記為自己蒙冤而死的學(xué)生奔走申冤。

五、晚景凄涼

抗戰(zhàn)勝利了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，葉企孫難舍故土，留在了大陸。

新中國(guó)百?gòu)U待興，本是科學(xué)家大展宏圖之時(shí)，葉企孫卻不幸成為了被批斗的對(duì)象。

原因還是熊大縝的那件案子。

1967年6月，他為了給自己學(xué)生熊大縝平反（被懷疑為特務(wù)），被人強(qiáng)行帶走批評(píng)、關(guān)押，多次被折磨審問。等到被釋放時(shí)，他才知道自己工作被停了，工資沒了，家也被抄了。葉企孫連國(guó)民黨黨員都不是，卻被污蔑為“國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子”，被屢屢批斗。

此時(shí)的葉企孫已經(jīng)老了，在毆打和辱罵中，昔日儒雅恬靜的名教授，腰彎成了90度。

這還算不了什么。只是他雖沒有被關(guān)押，但不能回家，而是要回北大接受監(jiān)督改造，也就如同在監(jiān)獄一般，沒有自由。

由于時(shí)刻被人監(jiān)視，葉企孫精神高度緊張，并感到身心十分疲憊，甚至出現(xiàn)了幻聽，覺得有電臺(tái)在監(jiān)視自己，不管是自己在干什么，都會(huì)有個(gè)聲音在他耳邊回響——這樣不行，那樣不對(duì)。

但凡學(xué)過物理的人，都知道電波透不過墻?？蓱z他是中國(guó)物理學(xué)界第一人，如今，卻連基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)都忘了。

而命運(yùn)并不就此放過他，1969年，他又再一次被逮捕入獄。等再出來的時(shí)候，他原來的幻想癥已經(jīng)發(fā)展成了精神分裂癥。

不僅如此，他的身體更是被摧殘得變了樣：前列腺肥大，小便失禁，兩腿腫脹，走路時(shí)腰彎成了九十度。他已徹底成為了人人避之的瘋子。

沒有兒女的葉企孫，吃飯都成了個(gè)大問題，為了填飽肚子，他不得不，也只會(huì)這么做了—乞討要飯。

他在那時(shí)的北京中關(guān)村大街上，拖著邋遢的身子向路邊的攤主討口飯吃，遇到好心人，還能得到些水果;有時(shí)遇到些學(xué)生，也會(huì)伸手向他們要幾個(gè)錢。許是腦海深處還殘留著愛護(hù)學(xué)生的想法，葉企孫就算要了錢也不敢多拿，一般都是三五塊。

他的神志一度失常。終日游走在中關(guān)村附近的大街上，面色凄惶，伸手向路邊的行人乞討。

偶爾也會(huì)有神志清醒的時(shí)刻，他曾經(jīng)的學(xué)生走近問候他，他連連擺手趕學(xué)生走。國(guó)家已經(jīng)視他為罪人，他怕拖累自己的學(xué)生。

在病痛和羞辱之中，葉企孫度過了人生最后的歲月。1977年，當(dāng)他去世的時(shí)候，所有的報(bào)紙都禁止登報(bào)紀(jì)念。

六、曾被歷史遺忘的大師

天下桃李，悉出公門。葉先生卻晚景凄涼。葉企孫出身名門，且自身努力學(xué)習(xí)，在科研上有過不少的成果，在教育事業(yè)上更是桃李滿天下，讓人羨慕不已。

1977年1月13日，葉企孫因病搶救無效含冤逝世，享年79歲。追悼會(huì)上的悼詞沒有提到他在科學(xué)事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，所受的不白冤屈也沒有得到洗白。

直到改革開放后的1986年8月，葉企孫的所有“歷史問題”才被洗白，他對(duì)科學(xué)事業(yè)的所有貢獻(xiàn)才被寫入史冊(cè)。

1990年，清華大學(xué)物理系校友在清華以宗師的名字設(shè)立“葉企孫獎(jiǎng)”，并在1993年的清華校慶上，舉辦了葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。

1995年4月30日，著名科學(xué)家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌，在清華大學(xué)為新落成的葉企孫銅像揭幕。

葉企孫在近現(xiàn)代中國(guó)科學(xué)技術(shù)史上的地位舉足輕重，無可取代，但他同時(shí)又經(jīng)歷了一個(gè)被社會(huì)大眾“重新發(fā)現(xiàn)”的過程。人們突然發(fā)現(xiàn)，像李政道、楊振寧這樣的華人諾貝爾獎(jiǎng)得主，以及王淦昌、錢三強(qiáng)這樣的“兩彈一星”元?jiǎng)?，都是葉企孫在西南聯(lián)大的學(xué)生，而對(duì)葉企孫本人卻知之甚少。

其實(shí)，從葉企孫的身上，我們可以看到整個(gè)那一代中國(guó)科技界知識(shí)分子的縮影。

首先是從個(gè)人科研成就向“得天下英才而化育”的轉(zhuǎn)變。葉企孫早年曾以測(cè)定普朗克常數(shù)蜚聲學(xué)界，但他后來最大的成就是培養(yǎng)了可堪大任的新一代中國(guó)物理學(xué)家。

其次，無論是送自己欣賞的學(xué)生赴抗日前線，還是支持學(xué)生愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，葉企孫先生都把一份學(xué)者的良心與正義感體現(xiàn)得淋漓盡致。

最后，個(gè)人的際遇榮辱始終與國(guó)家民族的命運(yùn)緊密相連。晚年的葉企孫蒙受不白之冤，自己的學(xué)生能夠參與“兩彈一星”為國(guó)效力，他只能做到盡量不去麻煩連累他們。

他當(dāng)年物理系的學(xué)生錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、朱光亞、趙九章、周光召、楊振寧、李政道，理學(xué)院其他的學(xué)生華羅庚、陳省身等人，幾十人都成為享譽(yù)世界的科技精英，為國(guó)家建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)。

這或許是葉企孫先生不幸人生中的大幸了吧。當(dāng)年的清華園，留下了他一生的心血，據(jù)說他臨終之前一直喃喃自語(yǔ)：“回清華，回清華……”

（摘自金城出版社《葉企孫》等書）