秦牧（1919-1992），原名林覺(jué)夫，廣東人，生于香港。1938年開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品，文學(xué)活動(dòng)涉及很多領(lǐng)域，主要有散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)和文學(xué)理論等等，尤以散文著稱于文壇。

在藝術(shù)攝影中，常常看到這樣的畫(huà)面：無(wú)邊無(wú)際的海灘上，一個(gè)人俯身在拾些什么;天上漂浮著云彩，遠(yuǎn)處激濺著浪花……這樣的畫(huà)面引人走進(jìn)一個(gè)哲理和詩(shī)情水乳交融的境界。

這種情景是很引人入勝的。但是這樣的畫(huà)圖，人卻不難走到里面去。一個(gè)人只要到海灘去拾拾貝殼，就會(huì)很自然地變成那種影片里面的人物了。

許許多多的人都有愛(ài)貝殼的習(xí)性。有些人生活趣味本來(lái)很少，但一見(jiàn)到貝殼卻會(huì)愛(ài)不釋手，一跑到海灘去撿起貝殼來(lái)就往往興奮得像個(gè)小孩。在這方面，似乎我們中有許多人還保持著我們遠(yuǎn)代的老祖先的審美觀念，他們?cè)?jīng)震驚于貝殼的美麗，一致同意把貝殼用作貨幣。也許由于愛(ài)貝殼的人的眾多吧，廣州文化公園的水產(chǎn)館里陳列貝殼的那些玻璃柜旁總是擠滿了觀眾。廣州近年還有一間有趣的商店出現(xiàn)，它專門(mén)販賣(mài)貝殼和珊瑚。香港也有這一類的商店。因?yàn)檫@樣的緣故，現(xiàn)在開(kāi)到南海群島去的船只，就不止是運(yùn)的海味、鳥(niǎo)糞，還有運(yùn)貝殼和珊瑚的了。

但是從商店里買(mǎi)回來(lái)的貝殼，比較自己從海灘親自撿回來(lái)的，風(fēng)味畢竟不同。無(wú)論商店里的貝殼是怎樣的五光十色，實(shí)際上比我們?cè)诤┥纤?jiàn)到的，卻總要貧乏得多。

凡是有海灘的地方，就有貝殼。但是有些著名的海灘，那種貝殼豐富的情形，卻不是一般的小海灘可以比擬的。像海南島三亞附近漁村一帶的海灘，你走到上面去，可以發(fā)現(xiàn)每一步都有貝殼，而且構(gòu)造千奇百怪，用句古話來(lái)形容，真可以說(shuō)是“鬼斧神工”。據(jù)到過(guò)西沙群島的人說(shuō)，那邊的情形就更可觀了。要找到特別美麗、離奇的貝殼就得到特別荒僻的小島去。貝殼究竟有多少種呢？這樣的題目正像問(wèn)天上的星，問(wèn)地上的樹(shù)，問(wèn)草叢里的昆蟲(chóng)，問(wèn)碳水化合物有多少種那樣的不易回答。有一些專門(mén)收集貝殼的“貝殼迷”，他們像古幣迷、郵票迷收集古幣、郵票那樣地搜集著貝殼。據(jù)說(shuō)，世界各個(gè)角落的貝殼是千差萬(wàn)別的。有一個(gè)貝殼迷花了近十年心血，搜集到幾千種遠(yuǎn)東出產(chǎn)的貝殼，而這，在貝殼所有品種中所占的仍然是一個(gè)很小的百分比。

令人目迷五色的各種貝殼，有大得像一只椰子、一頂帽子、一個(gè)喇叭的，它們的名字就叫做“椰子螺”“唐冠貝”“天狗螺”。也有一些小得像顆珍珠，可以讓女孩子串起來(lái)做項(xiàng)鏈的。它們有形形色色的狀貌，因此人們也就給起了一些五花八門(mén)的名字。像傘的叫做“傘貝”，像鐘的叫做“鐘螺”，像小扇的叫做“扇貝”，像蜘蛛的叫做“蜘蛛螺”，像骷髏的叫做“骨貝”，還有鵝掌貝、鴨腳貝、冬菇貝等等。有一些貝殼，只從它們的名字就可以想見(jiàn)它們令人驚艷的容貌，像錦身貝、鳳凰貝、花瓣貝、初雪貝等就是。還有一些貝殼，被人叫做“波斯貝”“高麗貝”，使人想見(jiàn)古代各國(guó)船舶往來(lái)，外國(guó)商人拿出新奇的貝殼來(lái)，人們圍觀嘖嘖贊美的情景。種類無(wú)比豐富的貝殼，使人不禁想起了一切瓷器的精品。所有歌詠瓷器的詩(shī)句，美麗的貝殼都可以當(dāng)之無(wú)愧。像什么“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳”啦，什么“雨過(guò)天青云破處，這般顏色作將來(lái)”啦，許多貝殼的模樣、顏色，完全足以體現(xiàn)那種神韻。你細(xì)細(xì)看海灘上的貝殼，它們有像白陶的，有像幼瓷的，有的像上了釉，有的顏色復(fù)雜，竟像是“窯變”的產(chǎn)品。歷史家們考據(jù)出來(lái)：地球上的各個(gè)區(qū)域，古代的人們?nèi)罩袨槭械臅r(shí)代，一般都曾經(jīng)采用貝殼當(dāng)作過(guò)流通手段，當(dāng)銅和金還在地下酣睡的時(shí)候，這些海灘小動(dòng)物建造的小房子就已經(jīng)信用卓著地成為人們的良幣了。在殷墟里面，和牛骨龜甲混在一起的，也還有貝幣，說(shuō)明三千五百年前這些奇妙的小東西已經(jīng)普遍被人們用作交易的媒介了。直到今天，我們的文字里，許許多多和價(jià)值有關(guān)的字，像財(cái)、寶、買(mǎi)、賣(mài)、賞、賜、貴、賤等等，不寫(xiě)簡(jiǎn)筆字的時(shí)候，都還留有個(gè)“貝”字在里頭。這情形，使我們想起了古代各洲的人們，在海灘上拾到美麗的貝殼的時(shí)候，那種欣賞贊嘆的情景。在這方面，好像對(duì)自然景物的審美觀念，千萬(wàn)代的人類之間，也還有一脈相通之處似的。自然，貝殼不容易損壞，不容易偽造，是使它在人類貨幣史上占有光榮一席的主要原因。幾千年前的貝幣，我們今天在博物館里看到的不是還很完好么？至于那么一種小玩意兒，似乎直到今天聰明的人類也還未能制造出一枚贗品來(lái)。

愛(ài)貝殼的不僅是初到海灘的人們，漁民和在沿海區(qū)域的一切居民，實(shí)際上也都是愛(ài)貝殼的。從這一點(diǎn)看來(lái)，可以說(shuō)愛(ài)美的心理原很普遍。初到海灘的人興高采烈地?fù)熘悮?，漁民和他們的孩子看到你那一種發(fā)癡的模樣兒，也許抿著嘴善意地嘲笑著。但其實(shí)他們何曾不撿貝殼呢？只是他們“曾經(jīng)滄海難為水”，一般平凡的貝殼，他們不放在眼里罷了。許多漁民的家庭，其實(shí)都藏有幾枚美麗的貝殼，當(dāng)我有一次在海南島三亞附近的海灘上撿貝殼時(shí)，一個(gè)漁家老婦笑嘻嘻而又慷慨地說(shuō)：“來(lái)，我送兩個(gè)給你。”于是她返身登上漁家棚屋里，拿出一個(gè)“小海星”和兩枚“星寶貝”來(lái)，像給小孩似的給了我。也還有一些漁家小孩，看到客人們拾貝殼拾得入了迷，也從他的家里拿出幾枚美麗的貝殼讓你看看的。一比較，你就知道他們目力不凡，通常的那種粗陶器或者素色瓷器似的貝殼他們是看不上眼的。他們所撿的貝殼都是像髹了上等采釉的珍品。例如那種“眼球貝”，四圍一圈寶藍(lán)色或墨綠色，中心雪白的地方有許多美麗的斑點(diǎn)。類似這樣的東西，住在海邊的人們才肯俯身去拾起來(lái)。

海灘上的人們和城市里的貝殼商店，也有把貝殼制成各種用具的。有的人用貝殼做成飯瓢水勺，有的用貝殼做了臺(tái)燈。還有的人用各種各樣的貝殼堆成假石山，有一些貝殼適宜做塔，有些可以做橋，有的可以做垂釣漁翁的斗笠。海南的漁村里就常有這樣一些“貝殼石山”出賣(mài)，正像農(nóng)民中有許多工藝美術(shù)家一樣，這是漁民工藝美術(shù)家們的杰作。貝殼的工藝美術(shù)，在中國(guó)原有很悠久的歷史。像“嵌螺鈿”，那種用精磨過(guò)的貝殼，嵌在雕鏤和髹漆過(guò)的器具上面的工藝美術(shù)，在中國(guó)已有千年左右的歷史。當(dāng)玻璃還沒(méi)有大量制造和流行的時(shí)候，有一種半透明的叫做“窗貝”的貝殼，已經(jīng)被人用來(lái)代替玻璃。人們用貝殼做各種器具的歷史是很悠久的，而且一直盛行不衰，看來(lái)這類工藝美術(shù)將來(lái)還要大放光彩。最近，粵東又有人用它來(lái)制造客廳里懸掛的屏條了，貝殼在這些屏條上給砌成了美麗的字畫(huà)。

我們?cè)诤┑臅r(shí)候，就是不去思考貝殼在人類生活上的價(jià)值，也沒(méi)有找到什么珍奇的品種，我覺(jué)得，單是在海灘俯身拾貝這回事，本身就使人踏入一種饒有意味的境界。試想想：海水受月亮的作用，每天漲潮二次，在高潮線和低潮線之間有這么一片海灘。這里熙熙攘攘地生長(zhǎng)著各種小生物，不怕干燥的貝殼一直爬到高潮線，害怕干燥的就盤(pán)桓在低潮線，這兩線之間，生物的類別何止千種萬(wàn)種！潮水來(lái)了，石頭上的牡蠣、藤壺，海灘里的蛤貝，紛紛伸手忙碌地?fù)涫持∮紊铮彼肆?，它們就各自忙著閉殼和躲藏。這看似平靜的一片海灘，原來(lái)整天在演著生存的競(jìng)爭(zhēng)。這看似單純的一片海灘，內(nèi)容竟是這樣的豐富，單是貝類樣式之多就令人眼花繚亂。這看似很少變化的一片海灘，其實(shí)巖石正在旅行，動(dòng)物正在生死，正在進(jìn)化退化。人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的矛盾、復(fù)雜、聯(lián)系、變化的辯證規(guī)律認(rèn)識(shí)不足時(shí)，常常招致許多的不幸。而一個(gè)人在海灘漫步，東撿一個(gè)花螺，西拾一塊雪貝，卻是很容易從中領(lǐng)會(huì)這種事物之間復(fù)雜、變化的道理的。因此，我說(shuō)，一個(gè)人在海灘走著走著，多多地看和想，那情調(diào)很像走進(jìn)一個(gè)哲理和詩(shī)的境界。

當(dāng)你拾著貝殼，在那遼闊的海灘上留下兩行轉(zhuǎn)眼消失的腳印時(shí)，我想每個(gè)肯多想一想的人都會(huì)感到個(gè)人的渺小，但看著那由億萬(wàn)的沙粒積成的沙灘和億萬(wàn)的水滴匯成的海洋，你又會(huì)感到渺小和偉大原又是極其辯證地統(tǒng)一著的。沒(méi)有無(wú)數(shù)的渺小，就沒(méi)有偉大。離開(kāi)了集體，偉大又一化而為渺小。那個(gè)從落地的蘋(píng)果悟出萬(wàn)有引力的牛頓常到海灘去的，他在臨終的床上說(shuō)過(guò)這樣的話：“我不知道世人怎樣看我，但我自己卻以為我是在未知的真理的大海前面，在海灘上拾一些光滑的石塊或者美麗的貝殼就引以為樂(lè)的小孩……”這一段話是很感人的。人到海灘去常?？梢约冋娴刈兂尚『?，感悟驕傲的可笑和自卑的無(wú)聊，把這歷史常常饋贈(zèng)給我們每個(gè)人的討厭的禮物，像拋掉一塊破瓦片似的拋到海里去。

我撫弄著從海灘上拾回來(lái)的貝殼，常常想起的就是這么一些事物……

（摘自吉林?jǐn)z影出版社《海灘拾貝》一書(shū)）

相關(guān)鏈接

秦牧散文作品特點(diǎn)：

秦牧是當(dāng)代杰出的散文大家，他的文章?lián)u曳多姿、光彩照人，藝術(shù)特征鮮明，風(fēng)格獨(dú)具。其散文的特點(diǎn)之一，是言近旨遠(yuǎn)，哲理性強(qiáng)，在闡述觀點(diǎn)、講明道理時(shí)，絕不枯燥。

他的作品取材廣泛，大到大千世界，小到一粒種子，幾乎無(wú)所不包，能夠精心地運(yùn)用材料，各個(gè)題材都充滿詩(shī)情畫(huà)意。巧妙運(yùn)用多種表達(dá)方式，寫(xiě)景抒情、敘事議論巧妙融合，景中有情，景中生議;敘中產(chǎn)議，敘中融情。譬喻、警句精彩紛呈，許多內(nèi)容知識(shí)性、趣味性十足，滿足了廣大讀者的求知欲望，讓讀者獲得新鮮的美感，他的散文給予讀者的教育、影響是獨(dú)樹(shù)一幟的。

秦牧散文作品集推薦：

1.《花城》（花城出版社）

2.《長(zhǎng)河浪花集》（人民文學(xué)出版社）

3.《花蜜和蜂刺》（人民文學(xué)出版社）

4.《秦牧散文選集》（百花文藝出版社）