諶容（1936- ），女，出生于湖北漢口。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》《光明與黑暗》，小說(shuō)集《諶容小說(shuō)集》《諶容中篇小說(shuō)集》等。中篇小說(shuō)《人到中年》曾獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

一

仿佛是星兒在太空中閃爍，仿佛是船兒在水面上搖蕩。眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來(lái)。她想看，什么也看不見(jiàn)。只覺(jué)得眼前有無(wú)數(shù)的光環(huán)，忽暗忽明，變幻無(wú)常。只覺(jué)得身子被一片浮云托起，時(shí)沉?xí)r浮，飄游不定。

這是在迷惘的夢(mèng)中？還是在死亡的門(mén)前？

她記得，好像她剛來(lái)上班，剛進(jìn)手術(shù)室，剛換上手術(shù)衣，剛走到洗手池邊，對(duì)，她的好友姜亞芬是主動(dòng)要求給她當(dāng)助手的。姜亞芬的出國(guó)申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，他們一家就要去加拿大，這是姜亞芬跟自己一起做最后的一次手術(shù)了。

她們并肩站在一起洗手。這兩個(gè)五十年代在醫(yī)學(xué)院一起讀書(shū)，六十年代初一起分配到這所大醫(yī)院，同窗共事二十余載的好友即將天各一方，兩人心情都很沉重。這種情緒在手術(shù)之前是不適宜的。她記得，自己曾想說(shuō)些什么，調(diào)節(jié)一下這種離別前的慘淡的氣氛。她說(shuō)了些什么呢？對(duì)，她扭頭問(wèn)過(guò)：“亞芬，飛機(jī)票訂好了嗎？”

姜亞芬說(shuō)什么了？她好像什么也沒(méi)有說(shuō)，只是眼圈兒紅了。

停了好久，姜亞芬才問(wèn)了一句：“文婷，你一上午做三個(gè)手術(shù)，行嗎？”

她回答了嗎？不記得了，好像是沒(méi)有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新?lián)Q上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼?。∷豢匆?jiàn)手上白白的肥皂泡，只注視著墻上的掛鐘，嚴(yán)格地按照規(guī)定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分鐘。她刷完三次，十分鐘過(guò)去，她把雙臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是白色的，又好像是黃色的，直到現(xiàn)在，她的手和臂都發(fā)麻，火辣辣的。這是酒精的刺激嗎？好像不是的。從二十年前實(shí)習(xí)時(shí)第一次上手術(shù)臺(tái)到如今，她的手和臂幾乎已經(jīng)被酒精泡得發(fā)白，并沒(méi)有感到什么刺痛呀？為什么現(xiàn)在這手好像抬也抬不起來(lái)了？

她記得，已經(jīng)上了手術(shù)臺(tái)，已經(jīng)給病人的眼球后注射了奴佛卡因，手術(shù)就要開(kāi)始了，這時(shí)，姜亞芬卻悄悄問(wèn)了一句話：“文婷，你小孩的肺炎好了嗎？”

??！亞芬今天是怎么啦？難道她不知道一個(gè)眼科大夫上了手術(shù)臺(tái)，就應(yīng)該摒棄一切雜念，全神貫注于病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的愛(ài)人、孩子和家庭。怎么能在這時(shí)候探問(wèn)小佳佳的病呢？或許，亞芬正為她將去到異國(guó)而不安，竟至忘掉了她正在協(xié)助手術(shù)？

陸文婷幾乎有些生氣了，只答了一句：“現(xiàn)在我除了這只眼睛，什么也不想?！?/p>

于是，她低下頭去，用彎剪刀剪開(kāi)了病眼的球結(jié)膜，手術(shù)就進(jìn)行下去了。

啊！手術(shù)，手術(shù)，一個(gè)接著一個(gè)，這天上午怎么安排了三個(gè)手術(shù)呢？焦副部長(zhǎng)的白內(nèi)障摘除;王小嫚的斜視矯正;張老漢的角膜移植。從八點(diǎn)到十二點(diǎn)半，整整四個(gè)半小時(shí)，她坐在高高的手術(shù)凳上，俯身在明亮的燈下，聚精會(huì)神地操作。剪開(kāi)，縫合;再剪開(kāi)，再縫合。當(dāng)她縫完最后一針，給病人眼睛上蓋上紗布時(shí)，她站起身來(lái)，腿僵了，腰硬了，邁不開(kāi)步了。

姜亞芬換好了衣服，站在門(mén)邊叫她：“文婷，走??！”

“你先走吧！”陸文婷站住不動(dòng)說(shuō)。

“我等你。今天是我最后一次到醫(yī)院來(lái)了?！?/p>

說(shuō)著，姜亞芬的眼圈兒又紅了。她那對(duì)漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭嗎？她為什么難過(guò)？

“你快回家收拾東西吧，劉大夫一定等你呢！”

“他都弄好了?！苯獊喎姨痤^來(lái)，忽然叫道：“你，你的腿怎么啦？”

“坐久了，有點(diǎn)麻，一會(huì)兒就好了。晚上我去看你?！?/p>

“那，我先走了?！?/p>

姜亞芬走了，陸文婷退身到墻邊，用手扶著白色瓷磚鑲嵌的冰冷的墻壁，站了好一陣，才一步一步走到更衣室。

她記得，她是換了衣服的，是那件灰色的布上衣。她記得她走出醫(yī)院的大門(mén)，幾乎已經(jīng)走進(jìn)了那條小胡同，已經(jīng)望見(jiàn)了家門(mén)口。可是忽然，她覺(jué)得疲勞，一種從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的極度的疲勞。這疲勞從頭到腳震動(dòng)著她，眼前的路變得模糊了，小胡同忽然變長(zhǎng)了，家門(mén)口忽然變遠(yuǎn)了，她覺(jué)得永遠(yuǎn)也走不到了。

手軟了，腿軟了，整個(gè)身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睜不開(kāi)了。嘴唇干了，動(dòng)不了了。渴啊，渴啊，到哪里去找一點(diǎn)水喝？

她那干枯的嘴唇顫動(dòng)了一下。

二

“孫主任，你看，陸大夫說(shuō)話了！”一直守在病床邊的姜亞芬輕聲叫了起來(lái)。

眼科主任孫逸民正在翻閱陸文婷的病歷，“心肌梗塞”四個(gè)字把他嚇住了。他顯得心事重重，搖了搖蒼白的頭，推了推架在高鼻梁上的黑邊眼鏡，不由聯(lián)想到在他這個(gè)科里，四十歲左右的大夫患冠心病的已經(jīng)不是一個(gè)了。陸文婷大夫才四十二歲，自稱沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她心臟不好，怎么突然心肌梗塞？這多么出人意料，又是多么可怕??！

聽(tīng)到姜亞芬的喊聲，孫主任轉(zhuǎn)過(guò)高大的、有些駝背的身軀，俯視著面色蒼白的陸文婷大夫，只見(jiàn)她雙目緊閉，鼻息微弱，干裂的唇動(dòng)了一下，閉上了，又歙動(dòng)了一下。

“陸大夫！”孫逸民輕輕地喊了一聲。

陸文婷又一動(dòng)不動(dòng)了。她那瘦削的浮腫的臉上沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。

“陸大夫！文婷！”姜亞芬低聲喚著。

陸文婷依舊沒(méi)有反應(yīng)。

孫逸民抬頭望著陰森森豎在墻角的氧氣筒，又盯著床頭的心電監(jiān)視儀。當(dāng)他看到示波器的熒光屏上心動(dòng)電描圖閃現(xiàn)著有規(guī)律的QRS波時(shí)，才稍許放心。他又扭過(guò)頭看了看病人，揮了揮手說(shuō)：“快去叫她愛(ài)人來(lái)！”

一個(gè)中等身材，面目英俊，有些禿頂?shù)乃氖鄽q的男同志跑了進(jìn)來(lái)。他是陸文婷的愛(ài)人傅家杰。從昨天晚上開(kāi)始他就守在床邊，沒(méi)有合過(guò)眼，剛才孫主任來(lái)，勸他到病房外邊的長(zhǎng)椅上去歇一會(huì)兒，他才勉強(qiáng)離開(kāi)。

這時(shí)，孫逸民忙閃開(kāi)床頭的位置，傅家杰過(guò)來(lái)，俯身在陸文婷的枕邊，緊張地盯著這張?jiān)?jīng)那么熟悉，現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。

陸文婷的嘴唇又微微動(dòng)了一下。這無(wú)聲的語(yǔ)言，沒(méi)有任何人能聽(tīng)懂，只有她的愛(ài)人明白了：“快拿水來(lái)！她說(shuō)她渴！”

姜亞芬趕忙遞過(guò)床頭柜上的小瓷壺。傅家杰接過(guò)來(lái)，小心地繞過(guò)輸氧的橡皮管，把壺嘴挨在那像兩片枯葉似的唇邊，一滴一滴的清水流進(jìn)了這垂危病人的口中。

“文婷，文婷！”

傅家杰喊著，他的手抖著，瓷壺里的水珠滴到了那雪一般慘白的臉上，她似乎又微微動(dòng)了一下。

三

眼睛，眼睛，眼睛……

一雙雙眼睛紛至沓來(lái)，在陸文婷緊閉的雙眸前飛掠而過(guò)。男的，女的;老的，少的;大的，小的;明亮的，渾濁的，千差萬(wàn)別，各不相同，在她四周閃著，閃著……

這是一雙眼底出血的病眼，這是一雙患白內(nèi)障的濁眼，這是一雙眼球脫落的傷眼。這，這……??！這是家杰的眼睛！喜悅和憂慮，煩惱和歡欣，痛苦和希望，全在這雙眼睛中閃現(xiàn)。不用眼底燈，不用裂隙鏡，就可以看到他的眼底，看到他的心底。

家杰的眼底清澈明亮，就像天上金色的太陽(yáng)。家杰的心底是火熱的，他曾給過(guò)她多少溫暖?。?/p>

是他的聲音，家杰的聲音！那么親切，那么溫柔，卻又那么遙遠(yuǎn)，好似從九天之外的另一個(gè)世界飄來(lái)：“我愿意是激流，……只要我的愛(ài)人，是一條小魚(yú)，在我的浪花中，快樂(lè)地游來(lái)游去?！?/p>

這是在什么地方？啊，是在一片銀白色的天地中。冰凍的湖面，水晶一般透明。紅的、藍(lán)的、紫的、白的身影在冰面上飛翔。那歡樂(lè)的笑聲啊，好似要把這透明的宮殿震穿！她和他也手拉著手，穿梭在人流里。笑臉，一張張的笑臉，她都看不見(jiàn)，她只看見(jiàn)他。他們并肩滑翔著、旋轉(zhuǎn)著、嬉笑著，那是多么快樂(lè)的日子啊！

銀裝素裹的五龍亭，莊嚴(yán)古老，清幽曠寂，她和他倚身在漢白玉的亭臺(tái)欄桿旁。片片雪花打在他們臉上，戲弄著他們的頭發(fā)。他們不覺(jué)得冷，四只手緊緊地握在一起，傲視著這冷峻無(wú)情的嚴(yán)寒。

那時(shí)她是多么年輕！

她沒(méi)有幻想過(guò)飛來(lái)的愛(ài)情，也沒(méi)有幻想過(guò)超出常人的幸福。從小，她就是個(gè)孤苦伶仃的女孩子。幼年父親出走，母親在困苦中把她撫養(yǎng)成人。她不記得曾有過(guò)歡樂(lè)的童年，只記得一盞孤燈伴著早衰的母親，夜夜剪裁縫補(bǔ)，度過(guò)了一個(gè)個(gè)冬春。

進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，她住女生宿舍，在食堂吃大鍋飯。天不亮，她就起床背外語(yǔ)單詞。鈴聲響，她夾著書(shū)本去聽(tīng)課，大課小課，密密麻麻的筆記。接著是晚自習(xí)，然后在解剖室呆到深夜。她把青春慷慨地奉獻(xiàn)給一堂接著一堂的課程，一次接著一次的考試。

愛(ài)情似乎與她無(wú)緣。姜亞芬是她同班同學(xué)，兩人同住一間宿舍。姜亞芬有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，有一張迷人的小嘴，有修長(zhǎng)的身材，有活潑的性格。每個(gè)星期，她都會(huì)收到不能公開(kāi)的來(lái)信;每個(gè)周末，她都有神秘的約會(huì)。而陸文婷卻是煢煢孑立，形影相吊，沒(méi)有來(lái)信，也沒(méi)有約會(huì)。她似乎是一個(gè)被人遺忘的少女。

當(dāng)她和姜亞芬一起被分配到這所具有一百多年歷史的著名的大醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院向她們宣布了一條規(guī)定：醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生分配到本院先當(dāng)四年住院醫(yī)。在任住院醫(yī)期間，必須二十四小時(shí)呆在醫(yī)院，并且不能結(jié)婚。

姜亞芬背后咒罵“這簡(jiǎn)直是修道院”，陸文婷卻甘心情愿地接受了這種苛求。二十四小時(shí)呆在醫(yī)院，這算什么？她恨不得一天有四十八小時(shí)獻(xiàn)給醫(yī)院！四年之內(nèi)不能結(jié)婚，這又算得了什么？醫(yī)學(xué)上有成就的人，不是晚婚就是獨(dú)身，這樣的范例還少嗎？小陸大夫把自己全身的精力投入了工作，兢兢業(yè)業(yè)地在醫(yī)學(xué)的大山上登攀。

然而，生活總是出人意料的。傅家杰忽然闖進(jìn)了她那寧?kù)o的、甚至是刻板的生活中來(lái)。

這是怎么回事？這事是怎么發(fā)生的？她一直鬧不明白，她也沒(méi)有去鬧明白。他因?yàn)橥蝗坏难鄄?lái)住院了，恰巧是她負(fù)責(zé)的病人。她為他治好了眼睛。也許，就在她認(rèn)真細(xì)巧的治療中，喚起了他的另一種感情。這種感情蔓延著，燃燒著，使得他們兩人的生活都改變了。

北國(guó)的冬天多么冷??！那年的冬天對(duì)她又是多么溫暖！她從來(lái)不曾想到，愛(ài)情竟是這樣的迷人，這樣的令人心醉！她簡(jiǎn)直有些后悔，為什么不早去尋求？那一年，她已在人世間經(jīng)歷了二十八個(gè)春天，算不得年輕，然而，她的心卻是年輕的。她用整個(gè)純潔的身心來(lái)迎接這遲到的愛(ài)情。

“我愿意是荒林，……只要我的愛(ài)人，是一只小鳥(niǎo)，在我的稠密的樹(shù)林間做窩、鳴叫……”

這簡(jiǎn)直不可思議。傅家杰是學(xué)冶金的。他在冶金研究所里專攻金屬力學(xué)，據(jù)說(shuō)是為“上天”研制新型材料的。他有點(diǎn)傻氣，有點(diǎn)呆氣，姜亞芬就說(shuō)他是“書(shū)呆子”?？墒?，這個(gè)書(shū)呆子會(huì)念詩(shī)，而且念得那么好！

“這是誰(shuí)的詩(shī)？”她問(wèn)他。

“裴多菲，匈牙利的詩(shī)人?！?/p>

“真怪，你是搞科學(xué)的，還有時(shí)間讀詩(shī)？”

“科學(xué)需要幻想，從這一點(diǎn)說(shuō)，它同詩(shī)是相通的?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)傅家杰傻？他回答得很聰明。

“你呢？你喜歡詩(shī)嗎？”他問(wèn)她。

“我？我不懂詩(shī)，也很少念詩(shī)。”她微笑著略帶嘲諷地說(shuō)：“我們眼科是手術(shù)科，一針一剪都嚴(yán)格得很，不能有半點(diǎn)兒幻想的……”

“不，你的工作就是一首最美的詩(shī)?！备导医艽驍嗨脑?，熱切地說(shuō)：“你使千千萬(wàn)萬(wàn)人重見(jiàn)光明……”

他微笑著挨近她，臉對(duì)著臉，靠得那么近。她從未感到過(guò)的男人的熱氣，猛然地飄灑在她臉上，使她迷惑，使她慌亂。她覺(jué)得好像要發(fā)生什么事情，果然，他伸開(kāi)雙臂，那么有力地把她擁進(jìn)自己的懷里。

這一切，來(lái)得那么突然。她惶恐地望著這雙貼近的含笑的眼睛，張開(kāi)的雙唇。她心跳神馳，微仰起頭，下意識(shí)地躲閃著，慌亂地緊閉了眼睛，承受著這不可抗拒的愛(ài)情的襲擊。

雪中的北海，好像是專為她而安排。濃濃的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遮蓋著高高的白塔、蔥蔥的瓊島、長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊和靜靜的湖面，也遮蓋著戀人們甜蜜的羞澀。

于是，出乎所有人的意料，在四年住院醫(yī)的獨(dú)身生活結(jié)束之后，陸文婷最先舉行了婚禮。這只能說(shuō)是命運(yùn)的安排，誰(shuí)能想到在她生活的路上會(huì)跳出一個(gè)傅家杰來(lái)？他要結(jié)婚，她怎么能拒絕呢？你看他多么固執(zhí)地追求著，渴望著，愿意為她犧牲一切——“我愿意是廢墟，……只要我的愛(ài)人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升?！?/p>

多好啊，生活！多美啊，愛(ài)情！這久遠(yuǎn)的往事重現(xiàn)在腦際，使得垂危中的她似乎有了生的活力，她的眼睛微微啟開(kāi)了一下。

四

在服用了大量鎮(zhèn)靜和鎮(zhèn)痛的藥物之后，陸文婷大夫仍在昏睡。內(nèi)科主任親自來(lái)為她做了檢查。他仔細(xì)聽(tīng)了她心臟和肺部的情況，看了心電圖和病房記錄，囑咐值班大夫繼續(xù)為病人靜脈滴注極化液，注射罌粟堿和嗎啡，密切監(jiān)視心電變化，以防止梗塞面擴(kuò)大和發(fā)生嚴(yán)重的合并癥。

走出病房，內(nèi)科主任對(duì)孫逸民說(shuō)道：“她的體質(zhì)太弱了。我記得，陸大夫剛到我們醫(yī)院的時(shí)候，身體很好嘛！”

“是?。　睂O逸民搖搖頭，嘆息著說(shuō)：“她到我們醫(yī)院，算來(lái)有十八年了。來(lái)的時(shí)候還是個(gè)小姑娘啊！”

十八年前，孫逸民已經(jīng)是一位享有盛名的眼科專家了。他高超的醫(yī)術(shù)和對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度，贏得了眼科全體大夫的敬畏。這位年富力強(qiáng)、精力旺盛的教授，把培養(yǎng)年輕醫(yī)生當(dāng)作自己不容推卸的責(zé)任。每當(dāng)醫(yī)學(xué)院分來(lái)一批學(xué)生，他都要逐個(gè)考察，親自挑選。他認(rèn)為，要把這所醫(yī)院的眼科辦成全國(guó)最好的眼科，必須從挑選最有前途的住院醫(yī)開(kāi)始。

陸文婷是怎么被他挑上的呢？他記得很清楚。最初，這個(gè)二十四歲的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生并沒(méi)有給他留下很深的印象。

那天一上午，孫主任已經(jīng)同五個(gè)新分配來(lái)的大學(xué)生談了話，心里感到非常失望。這五個(gè)大學(xué)生，有的很適宜搞眼科，可是看不起眼科，表示不愿意在眼科工作;有的倒是愿意在眼科，可又把眼科看得很簡(jiǎn)單，以為這是很清閑的一科。當(dāng)他拿起第六份檔案，看到陸文婷這個(gè)名字時(shí)，他感到有點(diǎn)累，也并不期待還能出現(xiàn)奇跡。他心里想的是應(yīng)該改進(jìn)醫(yī)學(xué)院的教學(xué)工作，使學(xué)生從一開(kāi)始對(duì)眼科就有一個(gè)正確的看法。

這時(shí)，門(mén)悄悄地推開(kāi)。一個(gè)苗條的女生輕步走了進(jìn)來(lái)。孫逸民抬起頭來(lái)，只見(jiàn)進(jìn)來(lái)的這個(gè)女學(xué)生穿一身布衣布褲。袖口補(bǔ)著一圈新布邊，長(zhǎng)褲的膝蓋處已經(jīng)發(fā)白。她是樸素的，甚至顯得有些寒傖。孫逸民望著檔案袋上陸文婷三個(gè)字，又抬頭漫不經(jīng)心地打量了她一眼。這個(gè)女大學(xué)生看起來(lái)真像一個(gè)小姑娘。她小巧的身子，瓜子型的臉兒，一頭烏黑透亮的好頭發(fā)，短短地剪齊在耳垂下。她坐在對(duì)面的椅子上，安靜得像一滴水。

孫主任照例問(wèn)了一般學(xué)業(yè)上的問(wèn)題。陸文婷一一回答了，但只限于回答，沒(méi)有更多的話。

“你愿意在眼科嗎？”孫逸民幾乎決定草草結(jié)束這談話了。

他手臂撐在桌沿上，用手指揉著太陽(yáng)穴，疲倦地問(wèn)道。

“愿意。我在學(xué)校的時(shí)候就對(duì)眼科有興趣?！彼f(shuō)話略帶南方口音。

這個(gè)回答，使孫逸民那么高興。他松開(kāi)了按在太陽(yáng)穴上的手指，好像額頭不那么漲痛了。他立刻改變了主意，要把談話認(rèn)真地進(jìn)行下去。他審視著這女學(xué)生，問(wèn)道：“為什么有興趣呢？”

話一出口，他自己感到這個(gè)問(wèn)題提得不好，叫人家太難回答了。不想，那女學(xué)生卻不慌不忙地回答了：“我們國(guó)家的眼科太落后了……”

“好，你講講看，怎么落后？”孫逸民簡(jiǎn)直是急急地在問(wèn)了?！拔乙仓v不好，反正我覺(jué)得，有些手術(shù)，外國(guó)已經(jīng)搞開(kāi)了，我們還是空白。比如，用激光封閉視網(wǎng)膜破口。我覺(jué)得，我們也應(yīng)該嘗試的?！?/p>

“是??！”孫逸民在心里已經(jīng)給這個(gè)學(xué)生打了“五”分。他又問(wèn)道：“還有呢？還有什么想法？”

“還有……嗯……用冷凍摘除白內(nèi)障，也應(yīng)該普遍推廣。反正我覺(jué)得，有很多新的課題，值得研究。”

“好啊，你講得很好。你能看外文資料嗎？”

“查字典看，很吃力。我喜歡外語(yǔ)?！?/p>

“這太好了?！?/p>

孫逸民主任在一個(gè)新來(lái)的大學(xué)生面前連連贊好，這是絕無(wú)僅有的。過(guò)了幾天，陸文婷和姜亞芬首先被眼科要了來(lái)。如果說(shuō)姜亞芬以她的聰慧、熱情、精干被孫逸民挑上;那么，陸文婷就是以她的樸實(shí)、深沉、敏銳而被選中。

第一年，她們做外眼手術(shù)，熟讀眼科學(xué)。第二年，她們做內(nèi)眼手術(shù)，讀屈光學(xué)和眼肌學(xué)。第三年，她們能做比較精細(xì)的白內(nèi)障之類的手術(shù)了。這一年，有一件事更使孫主任對(duì)陸文婷大夫另眼相看。

那是一個(gè)春天的早晨。星期一，孫主任查病房來(lái)了。穿白大褂的各級(jí)大夫跟了一群。病人懷著急切的心情，都早已坐好在床上，翹首盼望這位有名的教授給自己看上一眼。好像他的手一按到自己的眼睛上，那病就會(huì)好似的。

每到一個(gè)床位，孫主任總是接過(guò)從背后遞上來(lái)的病歷，一邊翻閱著，一邊聽(tīng)主治大夫或高年大夫匯報(bào)診斷與治療的情況。有時(shí)他掰開(kāi)病人的眼皮瞧上一眼，有時(shí)他拍拍病人的肩膀，囑咐病人手術(shù)時(shí)不要緊張，然后轉(zhuǎn)到下一個(gè)床位。

查完病房之后，照例有一個(gè)短會(huì)，交換意見(jiàn)，安排工作。在這樣的會(huì)上，通常都是孫主任和主治大夫們發(fā)言，住院醫(yī)只用心地在一邊聽(tīng)著，誰(shuí)也不敢說(shuō)什么，怕說(shuō)錯(cuò)了在這些眼科權(quán)威們面前出乖露丑，日后成為全科的笑料。這一次也是如此，該說(shuō)的說(shuō)完了，該布置的布置了。孫逸民準(zhǔn)備走了，他站起來(lái)問(wèn)：“大家還有什么意見(jiàn)嗎？”

這時(shí)，在屋子角落里，響起了一個(gè)很低的女同志的聲音：“四室三床的病人，請(qǐng)孫主任再看看片子?！?/p>

滿屋的人都朝說(shuō)話的方向轉(zhuǎn)過(guò)頭去。孫逸民也看清了，說(shuō)話的是陸文婷大夫。她確實(shí)長(zhǎng)得個(gè)子不高，而且很不顯眼。剛才查房時(shí)，孫逸民就沒(méi)有注意到尾隨在自己身后的還有這個(gè)住院醫(yī)。后來(lái)進(jìn)了辦公室，談了這么長(zhǎng)時(shí)間，他也沒(méi)有注意到參加會(huì)的還有這個(gè)陸文婷大夫。

“三床？”孫逸民側(cè)過(guò)臉望著總住院醫(yī)生。

“三床是工傷。”總住院醫(yī)答道。

“門(mén)診收住院時(shí)，給他照過(guò)片子。”陸文婷說(shuō)，“放射科的報(bào)告是未見(jiàn)金屬異物。住院后，傷口縫合了，病人還是嚷痛。我又給他做了無(wú)骨照相，我認(rèn)為確實(shí)有異物。請(qǐng)孫主任再看看?！?/p>

片子被取來(lái)了。孫主任看了，在場(chǎng)的總住院醫(yī)和主治大夫們都輪流看著。

姜亞芬直拿大眼瞪自己的同學(xué)，心說(shuō)：你不會(huì)等會(huì)后再給孫主任看，萬(wàn)一你判斷錯(cuò)了，就在全科鬧下話柄;就算你診斷對(duì)了，那也等于說(shuō)人家門(mén)診的大夫不夠仔細(xì)，人家可是主治大夫呀！

“你的看法對(duì)，是有異物?！睂O逸民又接過(guò)片子來(lái)，點(diǎn)著頭。然后，他環(huán)視著在場(chǎng)的大夫說(shuō)道：“陸大夫到眼科不久，肯鉆研業(yè)務(wù)，對(duì)工作認(rèn)真細(xì)致，這是很可貴的。”

聽(tīng)到這話，陸文婷反低下了頭。她沒(méi)有想到孫主任會(huì)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)自己，一時(shí)臉紅了。孫主任看著她那神情卻微微笑了。他也很明白，這個(gè)住院醫(yī)敢于對(duì)主治醫(yī)的診斷懷疑，不僅要有對(duì)病人的高度責(zé)任心，還需要極大的勇氣。

醫(yī)院與別的單位不同，一級(jí)一級(jí)，等級(jí)森嚴(yán)。這倒也沒(méi)有什么明文規(guī)定，然而，低年大夫要服從高年大夫;住院醫(yī)要聽(tīng)主治醫(yī)的;教授、副教授的意見(jiàn)則是不容辯駁的，如此等等。這個(gè)還算不上高年大夫的陸文婷竟然能對(duì)主治醫(yī)的診斷提出不同看法，不能不引起孫逸民格外的重視。

“她是一個(gè)很有希望的眼科大夫。”從那時(shí)起，孫主任就對(duì)陸文婷下了這樣的斷語(yǔ)。

如今，轉(zhuǎn)瞬之間十八年過(guò)去了。陸文婷、姜亞芬這批大夫，已經(jīng)成為這所醫(yī)院眼科的骨干。按規(guī)定，如果憑考試晉升，她們?cè)缇蛻?yīng)該是主任級(jí)大夫了?？墒?，實(shí)際上她們不僅不是主任級(jí)大夫，連主治大夫都不是。她們是十八年一貫的住院大夫。文化革命砍斷了她們晉級(jí)的階梯，粉碎“四人幫”后的春雨還沒(méi)有來(lái)得及灑到這些多年住院醫(yī)的身上。

“一莖瘦草！”望著奄奄一息的陸文婷，一種憐憫之情，從他心中油然而生。孫逸民拉住內(nèi)科主任問(wèn)道：“你看她，還不至于……”

內(nèi)科主任回頭朝病房望了望，嘆了口氣，又搖著頭低聲說(shuō)：“孫老，只希望她很快脫離危險(xiǎn)吧！”

孫逸民憂心忡忡地又回身往病房走來(lái)。他的步履變得沉重，看上去真是老態(tài)龍鐘了。到門(mén)邊，他一眼看見(jiàn)姜亞芬還偎在陸文婷枕邊，就站住了，沒(méi)有前去驚動(dòng)這兩個(gè)摯友。

深秋天氣，晝短夜長(zhǎng)。五點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)暗了下來(lái)。秋風(fēng)吹動(dòng)著窗外的梧桐樹(shù)葉，“沙沙”地響。一片、兩片、三片……枯黃的葉兒在秋風(fēng)中飄落了。

孫主任眼望窗外飄泊落下的黃葉，耳聽(tīng)那如泣如訴的“沙沙沙”的聲響，感到一陣從來(lái)未曾有過(guò)的悵惘。他面前的這兩位骨干，兩名有造就的眼科醫(yī)生，一個(gè)已經(jīng)倒下去了，能不能再站起來(lái)，尚不可知;一個(gè)即將離去，能不能再回來(lái)，亦不可料。她們是支撐著這著名醫(yī)院眼科的兩根柱子，撤掉了這兩根柱子，他感到整個(gè)眼科就如同那秋風(fēng)中的梧桐，正在一天天地衰落下去。

（摘自花城出版社《人到中年》一書(shū)）