楊乃平
一
對(duì)峙。一邊是鍬鎬隊(duì),另一邊是鐮刀隊(duì)。紅衣團(tuán)對(duì)陣雜牌軍。
鍬鎬隊(duì)是油田通信工程隊(duì),鐮刀隊(duì)是當(dāng)?shù)卮迕?。廣漠的田地上,兩隊(duì)人手握家什,朗朗陽光下,兇巴巴的眼神噴著火舌。雙方激烈爭吵、剖白,甚至羞辱、謾罵,誰都不肯退讓半步。
劍拔弩張,火藥桶熱到了燃點(diǎn),似乎點(diǎn)火就著?;鸩?,即將發(fā)生。
稍早前,田地里的光纜溝剛挖出幾米,冒著一股股黑煙的兩輛“四輪子”就突突地駛來,它卷起鄉(xiāng)道上一溜焦黃的塵土,積蓄的暴脾氣,扯下行道樹上的葉子,車上的村民手舉鐮刀,大喊大叫,斑駁的楊樹葉也追車起哄。幾個(gè)油田員工張望著看熱鬧,還沒反應(yīng)過來,瞬間,兩輛車、一堆人呼啦啦堵住了光纜溝的去路。
你們干嘛?
這溝不能挖。
我們有用地手續(xù),補(bǔ)償款合同。
就是不能挖。
補(bǔ)償款都到你們手里了。
那也不中。
有人摸出蓋有政府印章的“尚方寶劍”,跨前一步,舉起來,試圖嚇退對(duì)方。一黑紅臉膛的夯漢揚(yáng)起胳膊,擋回去,搡得那人一個(gè)趔趄。有人喊,依規(guī)辦事,還無王法了,挖!幾個(gè)農(nóng)民一擁撲過來,手舉鐮刀,拉開了架勢(shì)。一個(gè)大臉盤的中年農(nóng)婦,掰開人堆,踉蹌著沖幾步,突擊逆襲,將臃腫的自己射出去,恰巧橫躺于工程隊(duì)的鍬下,做到了真正的動(dòng)靜結(jié)合。
此時(shí),下午,秋陽還暖,她緊閉雙眼,神態(tài)安詳,佯睡。閃亮亮的鍬,一動(dòng)不動(dòng),反射出一縷藍(lán)光,照到女人的大臉上。這一出其不意乘人不備的驚駭之舉,奪了眾人的氣勢(shì)。
鼓聲緊急,干戈欲發(fā)。告急的電話,打給油田通信公司創(chuàng)業(yè)分公司書記孔德靜,他急著在那頭喊:“別激化矛盾,穩(wěn)住,先把隊(duì)伍撤回來?!?/p>
工人們斂跡收兵。工程車載著十幾名員工,悄悄拐上了鄉(xiāng)路,漸變的黑點(diǎn)消失于無形之中。村民們“呼吼”一片,歡聲雷動(dòng)。那個(gè)中年婦女,一骨碌爬起來,眉眼間不無得意,挑眉翻眼做了一個(gè)豐富的“表情包”,拍拍屁股然后說:“跟老娘斗,他還嫩點(diǎn)?!?/p>
這一對(duì)峙的場景,發(fā)生在七年前,地處油田邊緣的敖林西伯鄉(xiāng)。原本是個(gè)好事,孔德靜尋思,趁采油九廠數(shù)字油田建設(shè)契機(jī),順帶給附近的村屯打造個(gè)“升級(jí)版”——把400對(duì)電纜換成傳輸翻倍的光纜,為村屯的寬帶提速做鋪墊。
多好的事兒呀。地批了,補(bǔ)償款給了,光纜順著油田公路架設(shè)了30公里,到了田間地頭。“最后一公里”,硬碰硬,他們說不行就不行了?好事兒就給攪黃了?
有人勸孔書記,別捅馬蜂窩,自取煩惱。孔德靜眼都沒眨一下,一拍桌子:“干,好事干到底?!笔牵鰝€(gè)圓滑的“糊涂人”,省心、自在又快活,可那不是孔德靜的品性。
翌日一早,秋雨綿綿??讜浱ь^望望雨幕,不曾遲疑,上車就走。車輪碾壓著濕滑的路面,他馬不停蹄,手執(zhí)光纜用地名單,按圖索驥,直奔那14家村民而去。
孔德靜面對(duì)面與村民拉家常,征求意見到炕頭。他邁著穿有雨靴的一雙腳,走東家進(jìn)西家,上田頭下湖溝,最后還蹲在暗影墻頭旁讓雨澆了一個(gè)多小時(shí),終于等到了去縣里買東西的一戶人家。稀稀拉拉的雨,磨嘰個(gè)沒完,他全身都濕透了,褲腳糊著泥,一陣陣的森涼讓他直打哆嗦。在上千戶的村子里,在坑坑洼洼的泥水中,啪嗒啪嗒,拖泥帶水,他來來回回轉(zhuǎn)悠了13個(gè)小時(shí),消滅了3瓶純凈水、4個(gè)面包。
人怕見面,見了面啥事都好說。一整天的奔走,穿梭的腳步不曾頓挫,誠心撬開生硬的嘴,他收集了村民三條擔(dān)心:怕直埋光纜,翻起的生土影響產(chǎn)量;怕光纜出現(xiàn)障礙,修復(fù)時(shí)禍害莊稼;怕犁地翻地弄壞了光纜惹麻煩。
如何破解這三條難點(diǎn),孔德靜翻來覆去想了半宿。
孔德靜出生在貧瘠的鄉(xiāng)下,從小知曉農(nóng)民土里刨食的疾苦,他點(diǎn)過種、鋤過地、割過高粱,在磨坊里轉(zhuǎn)圈推過碾子。他對(duì)農(nóng)民的情感從未改變。尤其這次造訪,感同身受,那狹窄、破敗、低矮、蕪雜的土房,那臥病的老人,四處漏風(fēng)的破書包……永遠(yuǎn)烙印在了他心里。
村民們粗糙皸裂的大手,紫紅的臉膛,皺紋里的泥土,被他看得真真切切,看得淚花閃閃。他們憨厚的笑,斤斤兩兩的算計(jì),內(nèi)心隱藏的疑惑、擔(dān)憂、失落與謀劃……他們怕失去賴以生存的土地,隱然的恐慌不言而喻。
孔德靜琢磨了半宿,想明白了。要開拓鄉(xiāng)村市場,就得替村民考慮。只有設(shè)身處地真心實(shí)意為他們辦實(shí)事,才能雙贏。很自然地,他心里涌起漣漪,開始心疼起那些鄉(xiāng)民,順理成章,他掂量出六個(gè)字:共建共享共贏。
一早起來,孔德靜洗把臉,開車又上路了。雨歇了,晨光一層一層鋪陳于地,一片片莊稼都已撂倒,田野延展得一望無際。他信心滿滿,心情大好。他去找張?jiān)露稹褪悄莻€(gè)橫倒鐵鍬邊的中年婦女。他扳著指頭給她算了一筆賬:“大姐,光纜鋪設(shè),過你家地240米,一次性補(bǔ)償費(fèi)2400元……我們還考慮,電纜溝由你們自己挖,自己埋,費(fèi)用補(bǔ)給你們,每米工程費(fèi)3元,這就是720元;還有,每年光纜看護(hù)由你們負(fù)責(zé),費(fèi)用每米1元,這又是240元。你們擔(dān)心的那些事,都由你們自己做,這回放心了吧。大姐,這么弄行不?”張?jiān)露鸬哪樣行┓杭t,不知是羞澀還是激動(dòng)??讜浛闯鏊挡氐男乃?,截住話語,故意逗她:“如果不同意,我們光纜可以改道。”張?jiān)露鹈Σ坏樞χf,行,行。
14家門檻又一一踏過,孔德靜數(shù)著指頭算細(xì)賬。14戶的主人,錛兒都沒打,無一例外地異口同聲都說行。
夕陽余暉,炊煙裊裊,好一幅鄉(xiāng)村煙火圖?;爻痰能?,歡快地掠過樹影,孔德靜口中吹起了口哨。想不到,事情辦得如此利落。這等于是,找了一伙忠實(shí)的外雇工,責(zé)任利益兼擔(dān),好事,雙贏哩。歡快的口哨聲,一路歡唱飄散。
人生地疏,逐漸變得熟絡(luò)起來。與村民的共建共享,是情愫牽起的“命運(yùn)共同體”,開創(chuàng)了油田通信管理機(jī)制的先河。正如孔德靜所想,效果沒的說,僅一天時(shí)間,5600米光纜直埋工程快速完工。田野里,趕集似的熱鬧,幾百人揮鍬挖坑,動(dòng)力內(nèi)發(fā)于心,場面空前火爆。孔德靜只是帶了四個(gè)人,當(dāng)起了監(jiān)工。深50公分,寬35公分,光纜溝挖得規(guī)范,橫平豎直??椎蚂o手握卷尺,貓腰東量西量,口中念念有詞:“合格,合格。”村民們憨笑著,他也笑了。后來,作為通信公司宣傳部門負(fù)責(zé)人,我實(shí)地踏訪了兩天,好奇心追問出一個(gè)個(gè)鮮活的故事,還沉淀出一篇簡報(bào),經(jīng)驗(yàn)由此被公司推廣。
光纜埋入田下七年,未出過障礙。春耕秋收,鄉(xiāng)民心里裝著光纜,精心著呢。每年的春秋兩季巡檢,外線工等于是做了回督查?!俺邪焙蟮闹魅?,主動(dòng)擔(dān)起了責(zé)任。無有光纜障礙,雙方皆大歡喜,維護(hù)費(fèi)入了村民的口袋,企業(yè)也實(shí)現(xiàn)了集約經(jīng)營。第二年開春,大地解凍,鄉(xiāng)里開工“村村通”項(xiàng)目,修路的挖溝機(jī)、推土機(jī)轟隆隆開到了張?jiān)露鸬牡仡^,她蹲在那兩天,實(shí)地看護(hù),看著挖出的光纜,移開兩米,毫發(fā)無損地重又埋入地下。有這等責(zé)任心,企業(yè)省力,少了舟車勞頓。
幾次接觸,張?jiān)露鸷凸と嘶焓炝?,她是個(gè)有心人,年年給食堂送來自家產(chǎn)的十個(gè)大西瓜。七年,年復(fù)一年,這西瓜的分量與感恩,閃爍著她質(zhì)樸與執(zhí)拗的情懷。張?jiān)露鸪鋈胪ㄐ耪荆缱约乙粯邮扉T熟路。晌午飯前,張?jiān)露鹎虚_脆甜的西瓜,分給大伙消暑。外線工“老球”吃著西瓜,嘴里還不閑著:“姐,迷糊病﹙意指倒地之事﹚不犯了?”張?jiān)露鹫{(diào)皮地一伸舌頭,臉微微浮起兩朵嫣紅,現(xiàn)出害羞而溫柔的一面:“心情好了,沒病了?!薄袄锨颉贝罂诳兄鞴希绯鳊X唇,笑嘻嘻地說:“沙瓤的,甜,真甜?!?/p>
二
后來,我聽到來自偏僻鄉(xiāng)村的更多消息,情感不覺攪和其中。那些素不相識(shí)或一面之交的人,多有同事提及,他們便在我的腦際漸漸立體鮮活起來,我隔空感知他們的苦處難處、迷茫與祈盼。我偶爾心生同情,絲絲的隱隱的,也只是同情而已。孔德靜則不然,他開始默默行動(dòng)了。
他買回了一車脆生生的大白菜。
賣白菜的,是個(gè)十六七歲的姑娘。時(shí)令已是初冬,田地里早晚落一層白霜。姑娘牽著一個(gè)八九歲的小男孩,瑟縮在冷風(fēng)中。裝滿白菜的架子車,承受著重壓,沮喪地呆立路旁。這是個(gè)三岔路口,分別聯(lián)通縣城、采油九廠和村屯。一輛輛的車,匆匆忙忙,傲慢地飛掠。姑娘愁眉不展,發(fā)狠地盯著白菜,仿佛要盯出弟弟無影的學(xué)費(fèi)。她多想來個(gè)白菜換錢的戲法,也好補(bǔ)救弟弟的學(xué)業(yè)。今天確實(shí)點(diǎn)兒背,或許這不是賣菜的地兒,一天了,只有兩個(gè)采油工買走了十二三顆白菜。太陽落山了,天光漸暗,冷風(fēng)颼颼刮,寒氣砭人骨髓。臉色烏青的她,焦急張望遠(yuǎn)處迷蒙的車燈,拼命想抓住一絲希望,可刺眼的燈光主人卻往往視而不見,徒留一波又一波灰土呼嘯著撲打臉面。她急得落下淚來,弟弟懂事似的仰望著姐姐,笨拙的小手橫掃著,為她拭淚。她不信宿命,認(rèn)準(zhǔn)了腳下的大地不會(huì)塌陷。她要挺住,她不服輸!她執(zhí)住弟弟的手,哽咽著,果決地說:“收攤,明天再來!”
這當(dāng)口,孔德靜剛好路過。他奔波了一整天,給幾個(gè)村屯安裝寬帶。他們忙活一個(gè)多月了,新裝寬帶500多臺(tái)??椎蚂o下車,看到姐弟倆單薄的襯衣,聽說湊學(xué)費(fèi)的事,他的心立馬就軟了。于是,變戲法般,一架子車的菜,頃刻間倒到了槽子車上。
未曾想,360塊錢,竟然緩解了姐弟倆暫時(shí)的困境。壓垮姐弟倆的最后一棵稻草,被孔德靜輕輕地?fù)艿袅耍o了瀕臨輟學(xué)的孩子喘息的時(shí)間。他記住了一張瘦弱秀氣的臉,一雙渴求幫助的眼神,記住了曲鳳娟三個(gè)字。
第二天,孔德靜派人,找到曲鳳娟,拉回了第二車白菜。白菜是真好,顆大,心實(shí),幫厚。白菜卸在食堂門口,一會(huì)兒就被富有愛心的職工們一搶而空。
孔德靜總想著去曲鳳娟家看看,在安裝寬帶的途中,他特意拐進(jìn)一個(gè)院落。曲鳳娟的家,矮趴趴的土房,用家徒四壁來形容,一點(diǎn)都不為過。家里黑乎乎的,一鋪火炕,一對(duì)紫漆柜子,地中間立著吃飯的圓桌,旁邊呆呆站著仨圓凳。這就是全部家當(dāng)。一眼望穿的家境,孔德靜心酸呀,心酸過后,還有讓人揪心的。貧困纏身的曲鳳娟嘆了口氣,據(jù)實(shí)說了:四十歲的父親兩年前病故,母親悲痛欲絕,急火攻心也走了,家里欠下了幾萬元的饑荒。眼下,姐弟倆依傍十八畝地過活,日子的窘困與不堪,可想而知。心懷夢(mèng)想的姐姐初中畢業(yè),考上縣城高中,姐姐一咬牙,不念了。騰起的翅膀,就此折翼墜地。風(fēng)雨飄搖的家,需姐姐擎手支起一片天。知了底細(xì)的孔德靜唏噓不已,想起自己上學(xué)時(shí)東湊西借的窘迫,他不能不伸出援手了。
孔德靜思忖了一個(gè)春節(jié),元宵節(jié)后,在昏暗的土屋里,他試探地問,曲鳳娟,你操作電腦如何,給我們做收費(fèi)員吧?曲鳳娟怯弱地盯著他,大感突兀,滿臉驚異,愣了半晌,確認(rèn)孔德靜的表情是認(rèn)了真的,便眼里放光,諾諾地說,我不太會(huì),但我肯學(xué)。
曲鳳娟背起行李卷,坐進(jìn)了油田通信培訓(xùn)課堂,吃住學(xué)全免費(fèi)。曲鳳娟長舒一口氣,心里亮堂了許多。她白天、晚上連軸轉(zhuǎn),孜孜以求,學(xué)電腦操作、重裝、程序,學(xué)通信資費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、服務(wù)用語、儀態(tài)儀表,幾乎到了入魔的境地。曲鳳娟冰雪聰明,巧手慧心,又不怕吃苦,一個(gè)月后,她絕塵脫俗,仿佛出落成了另外一個(gè)人。她騰出家里一個(gè)屋,企業(yè)出人出資進(jìn)行了簡單裝修:抹了墻,鋪了地,打了隔斷,配了電腦。在蒙蒙春雨中,整潔、清新、亮堂的營業(yè)廳,在噼噼啪啪的鞭炮聲中開張了。孔德靜和曲鳳娟商量,每天坐班半天,月工資2200元,平時(shí)還可開展?fàn)I銷,發(fā)展一個(gè)寬帶用戶獎(jiǎng)勵(lì)100元。曲鳳娟連聲搭腔道,中,中。
曲鳳娟封閉的內(nèi)心,被陽光撬開了一道縫,她的悲觀、憂悶、惶恐和蕪雜被溫暖清空了。
玉米苗長出來了,田野綠油油的,一片連一片。曲鳳娟像是青蔥的莊稼苗,舒展開暢快的笑臉。她渾身帶勁,上午坐班收費(fèi),精神抖擻;下午騎著自行車各屯子跑,一點(diǎn)不覺得累。鈴聲與笑聲,穿過一壟壟的青紗帳、土豆地,攀上樹木與炊煙,隨飛揚(yáng)的塵土播撒了一路。希望的種子,在歡實(shí)的自行車鈴聲里發(fā)芽,經(jīng)汗水澆灌,開枝散葉,開花結(jié)果。收獲的喜悅沉甸甸的,到年底一統(tǒng)計(jì),她聯(lián)系了一百多個(gè)寬帶用戶。弟弟的學(xué)費(fèi),如約而至,再也不犯愁了。
今年秋高氣爽時(shí)節(jié),美好而沉靜,曲鳳娟雙喜臨門:弟弟考進(jìn)重點(diǎn)高中,家里翻蓋了全磚房子。她還為用戶考慮,特辟出一間寬敞的營業(yè)廳,裝飾了瓷磚到頂?shù)氖覂?nèi)廁所。簇新的營業(yè)場所靚麗而富有生氣。幾年的歷練,她已成了企業(yè)誠信的“口碑”與底氣,成了紓解用戶難題的主心骨。
曲鳳娟的男朋友,一個(gè)“扣蔬菜大棚”的,和她一起忙前忙后,打理好了亮堂的屋子。他攥著她的手,催她結(jié)婚。她眼含歉意,柔情地說,等弟弟上了大學(xué),咱們完婚??吹贸?,她正懷揣美好的心事,憧憬的眼神與前路的幸福遙遙相望!
三
在聘用曲鳳娟的那年立夏,油田通信又免費(fèi)培訓(xùn)了三名農(nóng)民外線工。王文義,三十四歲,父母均癱瘓?jiān)诖玻瑑鹤由闲W(xué);鄒力和,五十一歲,兒子出車禍去世,孫子上小學(xué);張亦農(nóng),四十二歲,家境貧寒,因盜竊奶牛,被判三年,出來后,妻子跟別人跑了,女兒即將上高中??椎蚂o遴選聘用的,都是公認(rèn)的貧困戶,又或多或少與瀕臨輟學(xué)扯上了關(guān)系??椎蚂o從自身的成長軌跡體會(huì)到,家庭的希望,寄予成長中的孩子。孩子有了出息,家庭才能徹底擺脫貧困。
七年的更迭輪回,油田通信在敖林西伯鄉(xiāng)發(fā)展寬帶用戶1600多個(gè)。聘用的三名外線工,把所有的外線維護(hù)、寬帶技術(shù)全包了。他們心里承諾,一定要對(duì)得起每月3000元的薪酬,對(duì)得起年終的營銷獎(jiǎng)勵(lì)。感恩的心,生發(fā)出內(nèi)在的力量,促使自身付出了足額的能量。他們放棄休息日,天天在線路上跑,巡線、處理障礙、安裝寬帶,馬不解鞍,三個(gè)人忙得不可開交,忙得快樂無比。
去年仲秋,張亦農(nóng)鄭重提出,把這份難得的工作讓給更困難的人。這是他心底的想法,骨子里蘊(yùn)藏的豪氣。他的女兒大學(xué)畢業(yè)留上海了,月薪一萬多呢。更讓人提氣的是,他給被盜的那個(gè)家庭,買了一頭黑白花奶牛送去,虔誠謝罪,算是內(nèi)心虧欠的補(bǔ)償。好多年了,他在屯子里總像是抬不起頭,羞于見人,如今,他還了孽債,腰板子終于挺直了。曾經(jīng)被困厄擊倒的漢子,終于站了起來。這是他完成夙愿后的最大寬慰,心里鼓蕩起一種從未有過的高尚感。幾乎是瞬間,他找回了曾經(jīng)的尊嚴(yán)??椎蚂o尊重他的想法,緊握的雙手搖呀搖,真誠表達(dá)一個(gè)普通人的敬意。這種敬意,可看成是村民們對(duì)浪子回頭的敬意,抑或說是整個(gè)社會(huì)的敬意。
七個(gè)春秋,油田通信年年免費(fèi)培訓(xùn),共組織85名村民,集中學(xué)習(xí)寬帶、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。敖林西伯鄉(xiāng),13個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)戶、養(yǎng)雞專業(yè)戶、棚室菜蔬專業(yè)戶,大多裝上了自動(dòng)溫控、排風(fēng)系統(tǒng),皆是互聯(lián)網(wǎng)的偏惠。全鄉(xiāng)還開辦了21個(gè)小米、豆包、蔬菜、編織等網(wǎng)上銷售點(diǎn)。
觸手可感的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),讓村屯插上了騰飛的翅膀。鄉(xiāng)村蝶變的民間文本,發(fā)散性演進(jìn),隱在生活的角角落落里發(fā)酵。
多年來,這個(gè)原本閉塞、荒涼的鄉(xiāng)村,被哀愁、困頓圍剿,就像洪水圍困的孤島,但他們心里的大堤從來就沒有崩塌。那些人,正是遇見了孔德靜,遇見了四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng),他們的眼界放寬了,漸漸找到了致富門路。一家家的期望乘著互聯(lián)網(wǎng)一次次翩翩起飛。他們荒蕪的一顆心,便一點(diǎn)點(diǎn)繽紛絢爛起來。
孔德靜這個(gè)名字,被鄉(xiāng)民們一次次叨念,他們叨念著那些一幕幕真誠的故事片段。
今年秋上,谷粒飽滿,谷穗搖鈴,田野夢(mèng)境一樣金燦燦??椎蚂o心懷秘密又訪村屯,遇有貧困之家,他都出手幫扶一把。這是他藏掖于心的情懷,也是他沉淀的拔山之氣概。白菜、土豆、蘿卜、黃豆、小米、雞蛋……他依舊買回一些。食堂和職工家里的那些綠色食材,幾乎被村屯給包了。
孔德靜常說,不能讓那些家庭的藤蔓枯萎下去,要呵護(hù)它們生發(fā)出一蓬蓬新綠。那天,拉秋菜的途中,車被張亦農(nóng)擺手?jǐn)r下。張亦農(nóng)恭恭敬敬遞給孔德靜一軸字。抖開豎幅,裊裊香氛飄出,是他女兒的墨跡:“七年扶貧情如絲,已見老藤發(fā)新枝?!睍m顯稚嫩,卻也勁健矯捷。是啊,在茫茫人海中,他們能夠際遇,并傾心而為,依靠的是無形絲線的牽引。
他倆歡喜的目光移開書法,輕輕一碰,欣悅之情溢于言表,心照不宣地,倆人不由都咧嘴笑了。