王存喜

1

小時(shí)候頂渴望串的一家親戚就是住在大廟的二姨家。

逢到正月初七八的樣子，母親會騎車子到市區(qū)稱兩包點(diǎn)心回來吊在涼房屋頂，找一把鎖子把走風(fēng)漏氣的涼房門咔嚓鎖上。那時(shí)，我的心就緊張忐忑起來，說不上哪一天清晨睜開眼后，母親和四弟便不在了，她們撇下我偷著去了二姨家。吃過兩次虧后，精了，逢到母親買了點(diǎn)心，睡覺都睜著半只眼睛。

家里弟兄四個(gè)，母親去二姨家不可能都帶上，即便是她想帶，也做不到。從我們家到大廟頗費(fèi)周折，父親先要用自行車把我們送到市區(qū)的車站，再乘長途車前往。長途車站的人永遠(yuǎn)是那么多，排隊(duì)買票，擁擠上車，直到父親粗壯有力的手把我塞進(jìn)汽車的門，我才長長地松口氣。途徑二姨家的長途車只早上八點(diǎn)有一趟，錯(cuò)過這個(gè)時(shí)段，只能乘五路車到東河再倒去固陽或者石拐的長途車。那時(shí)因父親不在，母親牽著四弟，又拎著許多東西，想擠上車就越發(fā)難了。

四弟尚小，母親抱著他坐在后車架上，前梁還能坐一個(gè)人。大哥從來不爭，二哥卻是要跟我爭。不過，他一般都爭不過我，因他性子倔強(qiáng)，從來不哭。我就夸張得多了，打著滾兒在地上嚎。對于母親而言，這是一種殺傷力很強(qiáng)的利器，我大多因此而得逞。不過也有特例，有那么一次，母親似乎下決心帶著二哥和四弟去，我故伎重演，卻被父親重重地踢了兩腳。我不敢哭了，卻動(dòng)起了另外的腦筋。第二天早上，我早早地起來，摸著黑提前急奔向他們必經(jīng)的一個(gè)橋洞。

天還黑著，跑得又急，滿頭汗淋淋的，生怕錯(cuò)過了他們。停下來后，身上的熱氣漸漸被寒氣抽走了，黑咕隆咚的橋洞，靜得怕人的四野，心提到了嗓子眼還怦怦地跳著。橋洞旁有一個(gè)廢棄的機(jī)井房，同學(xué)的弟弟在水坑里游泳嗆死后曾放在那里，瞄一眼就想到了鬼，越發(fā)害怕，牙齒不由自主地打起架來，跟著渾身也顫抖起來。

父親總算來了，我死死拽住自行車的后架，任憑母親怎么捶打，就不松手。結(jié)果，我又得逞了，二哥拿著母親給的三毛錢回去了。由于我的拖延，沒趕上長途車，只好乘五路車到東河倒車。結(jié)果，饑腸轆轆的我們在太陽快落山時(shí)才到了二姨家。

二姨家的房子坐落在一個(gè)南北走向的緩坡上，出大門不遠(yuǎn)，是一條常年干涸的河槽。河槽對面有一口井，井上架著轆轤，旁邊有一個(gè)條形青石槽，用來飲牲口。逢到黃昏，裊裊炊煙浮蕩在山村的上空時(shí)，羊倌趕著羊群抵達(dá)了二姨家門前的河槽。羊們立刻興奮起來，咩咩地叫著向著自家的院落奔跑起來。一時(shí)間，奔跑聲、羊的叫聲、人們的吆喝聲立時(shí)把沉寂的村子攪活了。

這時(shí)的母親會停下手中的活兒出一陣神。二姨家的院子很大，東邊有一道矮墻，墻內(nèi)栽著四棵杏樹，我從來沒見過它們開花掛果的樣子，但童年唯一吃過的杏干是這幾棵樹的果實(shí)。

那時(shí)的農(nóng)村遠(yuǎn)比我們家熱鬧。正月里，隨著長我一歲的姨姐跟著踩高蹺的隊(duì)伍各村跑竄，也會搬來幾塊石頭早早在戲臺子下占塊好地方，或者在牲口圈旁邊用繩子拴根細(xì)棍支起一個(gè)笸籮，等待麻雀們自投羅網(wǎng)。麻雀們很警覺，支笸籮前還嘰嘰喳喳地在那里吵鬧著覓食，支上笸籮后，它們卻落到別的地方覓食去了。你挪地方，它們又回來了，把撒在那里的秕谷吃得一干二凈。

正月里更吸引我的是二姨家的干果，瓜子、糖塊、黑棗，偶爾還有柿餅子。中蘇關(guān)系緊張期間，這里駐有部隊(duì)，二姨一家跟一個(gè)山東籍的連長相處得很好。逢到過年，他會給二姨家捎來一小袋子花生。

頭一次吃到花生，覺得那是天底下最好吃的東西。那一年，鄰村唱戲，母親想去，四弟哭鬧著要跟著。母親謊稱上廁所走了，我跟著姨姐也跑了?？闯貋恚堇餄M炕的花生皮，二姨笑著說：“你們一走，他就嚎起來沒完，怎么哄都不行，把剩下的那點(diǎn)花生拿出來哄他，吃上就不嚎了?！?/p>

姨姐斜著癟癟的小袋子嘴巴噘得老高，我趴在炕上撥拉著白花花的硬殼，想從中找到一兩粒遺漏的花生仁。母親狠狠地拍了我一巴掌說了聲，沒出息，下回不帶你！我不知道為什么挨打，覺著委屈，眼淚噙在眼眶里。姨姐上前護(hù)住我卻跟二姨發(fā)起了脾氣：“他哭你就給，那小三哭你怎不給呢，你們怎那么偏心眼呢！”

晚上鋪被睡覺的時(shí)候，姨姐捅捅我，使了個(gè)眼色，穿鞋下地出門，我忙跟著出來。她松開緊握的拳頭，一粒紅潤的花生出現(xiàn)在她的掌心。我眼巴巴地瞧著，她把手伸過來說：“你吃哇！”抓過她手里的花生，快速塞進(jìn)嘴里，來不及細(xì)嚼，便吞到了肚子里?；匚蹲炖锏挠嘞銜r(shí)，無意中瞥見姨姐仿佛在吞咽唾沫。

很多年過去了，看到花生，偶爾會想起童年的那一幕。

2

老家其實(shí)就是故鄉(xiāng)的代名詞。

我們老家在山西，母親很少提及，間或敘起舊事，常念叨的是一個(gè)叫西溝的地方。每逢說到西溝，她總會瞇著雙眼說：那年西溝發(fā)大水，滿溝的水，看著都眼暈，眼瞅著就漫上來進(jìn)了院子……

聽姨姐說，西溝并不遠(yuǎn)，大廟的村民都是從西溝遷移出來的。母親匱乏的詞語使我想象不出那場大水究竟有多大，但感覺到當(dāng)年的母親肯定受到了驚嚇。

姨夫過世那年，我還在上學(xué)。對于他的記憶并不是很深，能想起的只是他喘氣時(shí)呼嚕呼嚕的聲響。他雖然也是農(nóng)民，卻有著鐵匠的手藝。鐵匠鋪在村子南邊。越過河槽，是村里的水井，對著水井是一條胡同，胡同的盡頭有條東西走向的石子路，路北有養(yǎng)路段、供銷社。供銷社旁的一個(gè)低矮泥房就是姨夫的鐵匠鋪。鐵匠鋪沒有窗戶，東邊墻上的高處開著一個(gè)方孔，上邊安著木柵欄?？吹綎艡?，我總能聯(lián)想到小說《紅巖》中的監(jiān)獄，所以我從來都沒進(jìn)去過。我不知道姨夫能打什么鐵件，但我知道他的主要業(yè)務(wù)是釘馬掌。

包產(chǎn)到戶的那年，二姨家多了一頭騾子，棗紅色，高大威猛。若是暑假去二姨家，姨夫有時(shí)會讓我出去放騾子。出門時(shí)，姨姐會叮囑我，不要站在騾子的后邊，防它踢你。我原本就懼怕這龐然大物，又不得不去，膽戰(zhàn)心驚地攥著一截皮繩拉著它出門。騾子很聰明，出村前，很聽話也很乖巧。出了村子，它便執(zhí)拗起來，想去哪兒就去哪兒。根本就不是我在放騾子，倒更像騾子放我。

它往往會貼著地埂邊走邊吃草，吃著吃著，捎腳摟幾口地里的莊稼，動(dòng)作渾然天成，不著半絲痕跡。我嘗試著拽它離開，它的四條腿仿佛釘在了地上，無可奈何之下，我只能緊張地注視周圍，替它把風(fēng)放哨，遇到有人經(jīng)過，我會大聲吆喝著拽韁繩。這時(shí)的它非常配合，甩甩尾巴若無其事地離開了。

姨夫?qū)︱呑訍廴缯鋵?，養(yǎng)得毛色油亮，摸上柔軟滑潤，綢緞一般。一直以為騾馬這樣的大牲口最喜歡吃的是草，有一次姨姐氣哼哼地跟二姨告狀說姨夫買了麻花偷偷喂騾子，我詫異極了。那個(gè)時(shí)候，麻花可是好東西，即便是我們這些孩子平常也吃不到，更想不通的是騾子怎么可能吃麻花呢？我上初三那年，姨夫去世。他的去世跟這頭騾子有著直接關(guān)系，聽姨姐說：那年，騾子丟了，姨夫發(fā)瘋似的四處尋找，后來進(jìn)西溝走了幾天，騾子沒有找到，自己卻病倒后再?zèng)]起來。

因?yàn)檫@事，我對西溝這兩個(gè)字有了更深的印象，總覺得那里很神秘，伴著這種神秘感的是一種直覺，自己肯定會去的，但不一定是什么時(shí)候。

去年初秋，年近八旬的二舅從山西來了。飯桌上，他打了個(gè)嗨聲說：“八十多了，還能來幾回？就想著去西溝看看。”我當(dāng)時(shí)很吃驚，二舅怎么要去那個(gè)地方。母親說：“鬧饑荒那年，你姥爺他們弟兄幾個(gè)舉家逃荒來了包頭，在西溝住了好多年。”二舅接過話茬說：“后來聽說要跟蘇聯(lián)打仗，又都回去了?！?/p>

母親讓我給姨姐打電話，問問姨哥在不在大廟。電話打通，姨姐簡單地說：“來哇，我們一家也在這兒呢?！辈⒉皇呛軣崆?，我覺得蹊蹺，晚上偷偷問母親，母親沉吟了片刻說：“你二姨臨終前，你姨姐給你二舅去了電話，讓他們來。那些年，你二舅過得也很苦，估計(jì)是錢緊沒來，你姨姐惱了他們一家?！?/p>

母親還說，你二姨彌留之際一直喊著你大表姐的名字。大表姐是二舅的大女兒，比我大很多，曾在我們家住過很長一段時(shí)間，那時(shí)候我的字寫得很潦草，經(jīng)常被父親罵。留在印象中的是“的”的寫法。我習(xí)慣將勺中的那一點(diǎn)向外撇，是她手把手地糾正過來。

記不得二姨具體是哪一年去世的，自打她去世后，母親逢到端午節(jié)包粽子，總會包出很多，煮好后不僅給我們成家的弟兄三個(gè)拿些，還要大老遠(yuǎn)地坐上公交車去給姨姐送些。我和四弟說：“大老遠(yuǎn)的，給人家送幾個(gè)粽子，你不嫌麻煩，人家還嫌麻煩呢?！?/p>

母親是個(gè)執(zhí)拗的人，她要是想做一件事，誰也擋不住。你說你的，她做她的，到了那幾天她總會去。我們家弟兄四個(gè)，四弟尚未成家，每年的大年初二，我和大哥二哥都要隨媳婦回娘家過年，母親這邊便冷冷清清了。也不知哪年開始，到了初二那一天，姨姐帶著她的一家子來母親這里過年了。從那以后，每年初二她都會來，從未間斷過，這讓沒有女兒的母親仿佛有了一個(gè)女兒。

二姨去世很多年了，依稀能記得她盤腿坐在炕上打紙牌的模樣，隱約能想起她搟得薄如紙片的豆面，還能記起她過年時(shí)做的各式蒸鍋。她對我們弟兄四個(gè)都很親，那種親的味道與母親并不相同，能感覺到卻說不出來。

也許這就是血脈相連吧。

3

腦海中的西溝是一條很深的溝，這個(gè)印象來自母親描述的那場大水。母親的膽子很大，打小就沒見過她恐懼過什么，但她說到那次發(fā)大水，明顯察覺出那深入骨髓的驚懼，雖然已經(jīng)過去了幾十年。還有一種印象，覺得西溝很遙遠(yuǎn)，也有著幾絲神秘。臨到去了才好笑起自己，西溝離大廟那么的近，順著二姨家門前的河槽子向西鉆進(jìn)一條很窄的溝，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎便到了。

姨姐說：“最多五里地。”

西溝沒有想象的那么深，以溝為界，北邊的地勢平緩向陽背風(fēng)，從遺留的斷壁殘?jiān)峡矗@里曾經(jīng)住著七八戶人家，他們住的都是房子，應(yīng)該是坐地戶。南側(cè)的坡陡得多，半山腰一溜排著四五個(gè)半人高的洞，洞前稍稍平整。不知誰在這里撒下了靡黍的種子，因澆不上水，靡黍很矮，稀稀拉拉的。

隨著母親、二舅、姨姐等人爬到洞前，母親指著中間的一個(gè)洞說：“這是你大姥爺?shù)募遥沁吺悄闼睦褷數(shù)?，這個(gè)是我們小時(shí)候住的?！泵總€(gè)洞的洞口都比洞里的地面高出很多，洞很淺，迎面是一盤炕，炕的前端有爐灶。彎腰從洞口踏進(jìn)去，很是干爽，雖然過去了半個(gè)多世紀(jì)，保持得卻意外的好。洞的拱頂光滑平整，側(cè)壁沒有半分侵蝕，土炕也沒有半點(diǎn)損壞。連著炕的爐灶，甚至還能嚴(yán)絲合縫地坐上一口鍋。

二舅發(fā)出一聲長長的嘆息，眼睛似乎濕潤了。

母親在跟表姐講她小時(shí)候打柴的事兒，附近山頭上的柴被村里人砍光了，想要完成大人們交代的任務(wù)，要翻好幾座山。打柴對于還未成年的孩子是個(gè)苦營生，但也是他們力所能及的事情。見過這里山上的灌木，矮、硬且?guī)Т獭Ｑ劬τ行┟噪x，一個(gè)瘦弱的身影，背上壓著一捆重重的干柴，從遠(yuǎn)處的山腰走來。

從窯洞里出來，站在高處重新打量山洼，忽然想起了《固陽民俗》中有這樣的話：外來戶、膠皮肚，挖個(gè)窯窯就能住。母親這一大家子是外來戶，無法想象他們剛來這里時(shí)的艱辛，更難以想象如此貧瘠的土地怎么能養(yǎng)活了這許多背井離鄉(xiāng)的人。母親還在講從前的事兒，從她的語言表述中感覺不到半絲艱辛和苦難，仿佛是在講述一件跟她無關(guān)的事兒。

二舅是母親家中唯一的男孩，瘦且高，打記事起，他就戴著一副黑邊眼鏡，說話的聲音很細(xì)、節(jié)奏慢悠悠的，很像私塾里的先生。事實(shí)上，他是母親家中唯一一個(gè)讀過幾年書的人。那個(gè)年代里，能夠讀上書，說明家境相當(dāng)不錯(cuò)，他們逃荒到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，肯定是在躲避什么。躲避什么呢？多年后從父親的口中得知，他們躲避的是那場史無前例的運(yùn)動(dòng)。

他們來了又走了，二姨和母親卻留了下來，就如同秋收后遺落在地里的種子。一場開凍前的風(fēng)，幾滴清明后的雨，讓她們在這片土地上生根發(fā)芽，生生不息。

二姨臨終前最掛記的是大表姐，直到二舅指著中間的那口窯洞對大表姐說：“你就是在這個(gè)窯洞里出生的，你二姨打小就疼你，你有個(gè)頭疼腦熱，她比我們還急?！贝藭r(shí)的我似乎明白了為啥二姨臨終前對大表姐念念不忘了。

說也奇怪，仿佛跟西溝有緣似的，轉(zhuǎn)過一年的秋天，母親的堂妹白姨老倆口在兩個(gè)女兒的護(hù)送下來了。她們來之前先打來了電話，接著電話后，母親多次跟我們絮叨，幼時(shí)跟這個(gè)白姨是如何的要好，倆人結(jié)伴拔草、打柴，幾乎形影不離。對于白姨，我相當(dāng)陌生，沒有絲毫的記憶，倒是他們一家的鄉(xiāng)音瞬間拉近了距離。我們一家盛情款待，我提議帶他們到賽罕塔拉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去黃河的景觀大道瞧瞧。結(jié)果，白姨卻打了個(gè)嗨聲說：“老了，走不動(dòng)了，估摸著也不會再來了，我哪兒也不想去，就是想著再看看西溝的那幾口窯洞。”

類似的話再次出現(xiàn)，我忽然對故鄉(xiāng)這個(gè)詞有了一層更深的理解，故鄉(xiāng)在某種意義上講應(yīng)該是童年。

既然要去西溝只能叨擾姨姐了，我拿起電話有些猶疑，扯了母親一把，到了廚房小聲跟母親嘀咕：“這么一去，給姨姐添麻煩不說，又得讓人家花錢了?！蹦赣H卻沒有半絲的猶豫：“花就花點(diǎn)吧，那怕啥，她又不是外人！”就這么隨口一說，瞬間打消了我心里微微的顧慮。是啊，母親從來就沒把姨姐當(dāng)做外甥女，很多時(shí)候，姨姐更像是她的閨女，就如同二姨把我們弟兄四個(gè)當(dāng)做親生的是一樣的。

雖然已經(jīng)立秋，天氣卻還大熱著。

我們一大早起來從家里出發(fā)，姨姐一家子也從家里出發(fā)了，殊路同往。姨姐的家更近些，等我抵達(dá)時(shí)，她們一家早就到了，就連做泥瓦營生的姨哥也放下手里的營生回來了。

幾家人再次乘三輛車進(jìn)了西溝。

溝還是那條溝，窯洞還是那幾孔窯洞，前些日子的一場大雨把這里滌蕩得越發(fā)清爽了。天很藍(lán)，一團(tuán)團(tuán)棉花般地云彩被風(fēng)撕扯的絲絲縷縷了，驀然想起了母親續(xù)棉被的情景。去年的窯洞前稀稀拉拉地長著些糜黍，今年變了顏色，紅桿兒、綠葉、粉白花的蕎麥東一叢西一簇散落在那里。前兩天那場雨的滋潤，蕎麥越發(fā)嬌嫩欲滴了。有兩孔窯洞口兩側(cè)還殘留著半幅對聯(lián)，去年陪二舅一家來的時(shí)候并沒見到，想來姨姐在去年之前也多年沒有進(jìn)過西溝了，應(yīng)該是去年陪二舅進(jìn)西溝后被觸動(dòng)了。也許她貼罷對聯(lián)后，獨(dú)自對著這沉寂的山谷追憶著許多的童年往事。

駐足、凝眉、嗟噓。

一聲聲的吁嘆中，那遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)瞬間近了、清晰了。本欲張口問問姨姐怎么想起在這里貼對聯(lián)，卻被岔過去了。西溝出來，重新審視大廟，覺得是那般的陌生，那個(gè)安詳恬靜縷縷炊煙的小山村蕩然無存了，亂糟糟的房屋隨意衍生，在高過屋頂?shù)墓窋D壓下，越發(fā)局促憋屈了，就連那曾經(jīng)寬闊的河槽子也只剩了窄窄的一條。

回不去了，我們都回不去了。

西溝還是還是五十年前的西溝，大廟卻已經(jīng)不是我記憶中的童年了。