幾時(shí)

剛到德國(guó)時(shí)，我因語言水平有限不能工作，便在學(xué)習(xí)語言之余研究起如何省錢，也是這期間發(fā)展了個(gè)新愛好——撿瓶子。

在德國(guó)，所有的瓶子都要回收，德國(guó)人為此想出一種高效回收方式——押瓶費(fèi)系統(tǒng)。德國(guó)從2003年1月起施行押瓶費(fèi)政策，主要適用于啤酒和飲料行業(yè)。所謂押瓶費(fèi)，即收取瓶子的押金，押金一般為0.25歐，瓶身印有押金系統(tǒng)標(biāo)志。

比如一瓶1.5升礦泉水的價(jià)格為0.2歐，結(jié)賬時(shí)會(huì)自動(dòng)加上瓶子的押金，總金額即0.45歐。自2006年起所有營(yíng)業(yè)面積超過200平方米的超市都設(shè)有回收瓶子的機(jī)器，把空瓶子放進(jìn)機(jī)器的傳送帶上，機(jī)器會(huì)掃描瓶身上的押金標(biāo)志，瓶子在傳送帶底端被自動(dòng)壓扁，然后機(jī)器會(huì)打出相應(yīng)金額的小票。該小票可以在購(gòu)物時(shí)當(dāng)錢抵用或直接在收銀臺(tái)換成現(xiàn)金。

知道了這件事后，我突然意識(shí)到，大街上橫七豎八的空瓶子竟然都是錢。

雖說空瓶子到處都是，但身為一個(gè)衣冠楚楚的少女，可不能說撿就撿。在人流量大的地方，瓶子自然也多，但在眾目睽睽之下?lián)炱孔訉?shí)在難為情。每次經(jīng)過那些瓶子時(shí)，我心里不住地嘆息——太可惜了！若是人少的地方，我會(huì)左右看看，趁人不注意時(shí)趕緊撿起瓶子塞進(jìn)書包。我習(xí)慣傍晚出門散步，而德國(guó)人則喜歡晚飯后看電視，故而傍晚某些區(qū)域行人極少，若偶遇空瓶子，我便欣喜地?fù)炱饋?，散一圈步常有不少收獲，十幾個(gè)空瓶子放進(jìn)書包，也有3歐多！

我現(xiàn)在居住的小城年輕人很多，大家喜歡在風(fēng)和日麗的傍晚或周末提幾箱啤酒和飲料在河邊暢飲。曲終人散時(shí)，沿著河岸線一路走來，可以看到所有垃圾桶里都塞滿了瓶子，垃圾桶周圍也堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。那些瓶子就像白花花的銀子，讓人看著心里發(fā)癢。而我作為小城里為數(shù)不多的亞洲面孔之一，要是拉下臉來?yè)炱孔拥脑?，辨識(shí)度太高，所以始終不好意思出手。其實(shí)也輪不到我出手。住了不久我發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有兩三個(gè)職業(yè)撿瓶人。其中一人40歲左右，四肢發(fā)達(dá)，總是肩挎一個(gè)或兩個(gè)大袋子，在城里和河邊奔走搜羅，有時(shí)也會(huì)直接走到游人跟前，用流利的英語討要游客手上的瓶子。其余兩人大抵也正值中青年，本可以找份體面的工作，不必以此為生。

撿瓶子的人群因地域不同也有差異。本城屬于南德富裕小城，人口不多，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，就連難民也安置得十分妥當(dāng)，因此以撿瓶為業(yè)不是迫于生計(jì)，更多的是一種個(gè)人選擇。而在柏林、慕尼黑等生活成本高、人口混雜的城市，撿瓶子多少有一絲辛酸的意味。其中有靠微薄養(yǎng)老金過活的老年人、流浪者、難民和外來人口等，更有甚者一家老小齊上陣，推著超市的購(gòu)物車去人群聚集的廣場(chǎng)上行動(dòng)，不多時(shí)又推著滿滿一車瓶子去超市兌現(xiàn)。

就在我為自己這見不得人的愛好遮遮掩掩時(shí)，也有體面人大大方方施展拳腳。我室友的哥哥是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹亩悇?wù)師，有房有車，其愛好之一卻是撿瓶子。他每日早晚在城里散步時(shí)都隨身帶個(gè)袋子，看著瓶子就撿起來，絲毫不覺羞愧。這是他學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，并以此為豪。

瓶子最多的時(shí)候是足球賽事后，觀眾散去，席上留下的瓶子得有千千萬萬個(gè)。然而這些瓶子早已由東歐幫派“承包”，撿一場(chǎng)下來收入高達(dá)幾千歐，不是普通人想撿就能撿的。各個(gè)幫派有自己的區(qū)域，為了瓶子打架斗毆也屢見不鮮。

所謂小撿怡情，大撿傷身，大抵如此吧。

水云間? 摘自《看天下》2020年第8期