被譽為“桃氣小鎮(zhèn)”的江山市塘源口鄉(xiāng)，如今以盛產(chǎn)甜美可口的獼猴桃而聞名遐邇。不過，若把時間的鏡頭向前挪一挪，挪到上世紀八九十年代，聚焦這里“最著名的”，恐怕要數(shù)這個人了：柴元有。

輕輕揮手間，彩云已走遠。曾經(jīng)飄蕩在柴元有頭頂上的那片“造林英雄”的彩云早就不見了，然而，他身上散發(fā)出來的一團神秘疑云卻越滾越大：一個可以有多種選擇的讀書人，憑什么能在近乎封閉的深山植樹造林三四十年，遭遇種種難以想象的困境仍不退縮？

呵呵，這是一個保留了數(shù)十年魅力的未解之謎??！

千棕萬桐，一世不窮

1984年夏秋之交，柴元有所在的前墩村貼出一張告示，要將一處名叫天堂口的500畝“癩頭山”對外發(fā)包，以此響應“五年消滅荒山，十年綠化浙江”的號召。然而，一個多月過去了，仍無人問津，不，是不敢問津，因為在人們的眼光里，要幾十年在那種偏僻荒遠、土壤貧瘠的地方植樹造林，不是瘋子就是傻子。

“要不，我來！”誰也沒有想到，最終出來揭榜的人竟然是村里的“秀才”柴元有。那一年，他才21歲，剛剛從江山農(nóng)技校畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)。當時，從這個學校畢業(yè)的人，還都是個“香餑餑”。按對口的套路，他可以做一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技員、畜牧獸醫(yī)員;如果爭取一下，也可能成為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，當然，他也可乘著改革開放的東風，像成千上萬的同代人那樣，南下廣州、深圳打拼一番——心中不是沒有這樣的想法。總之，面前的路，一條條都是走出大山的康莊大道。

“讀書人，有哪個不想離開窮山窩的呢？這個柴元有……傻呀！”親朋好友聽說柴元有要去承包天堂口的荒山，又驚奇又惋惜。他的大伯就當面質(zhì)疑道：“你這一承包，等于把一支筆插在石頭縫里，這十幾年的書不是白讀了嗎？”

水往低處流，人往城里擁，順理成章，天經(jīng)地義。親友們的話，不無道理。然而，親友們看到，柴元有毅然決然地與村里簽下了消滅500畝荒山的承包合同，一簽就是40年。

天哪，這不等于說，一個書生，要把自己的一生交給大山嗎？

此事一傳十，十傳百，很快傳遍了四鄉(xiāng)

八鎮(zhèn)。

那個年代的山，滿眼都是光禿禿的?！跋麥缁纳剑G化祖國”，刻不容緩，迫在眉睫。時代太需要柴元有這樣的人物了。

于是，輿論沸騰了?！皶r代的楷?！?、“造林的英雄”、“大山的兒子”……柴元有的頭頂上，忽然間飛來一頂頂美麗而沉重的帽子。

進山造林第二年，他就被評上了浙江省勞動模范，受到了省長的親切接見。這是他平生近距離見到的最大的官，內(nèi)心怦怦直跳，眼眶里盈著淚水。

兩年后，團中央又授予他“全國新長征突擊手”的光榮稱號。至于“全國優(yōu)秀職校畢業(yè)生”、“浙江省綠化祖國青年突擊手”等等桂冠，自是不在話下，人大代表、政協(xié)委員也有他的份。若把各種獎章、榮譽證書加在一起稱一稱，足有數(shù)斤重吧。

應景的文字，隨筆桿子寫去，反正這事明擺著，怎么說也不算離譜。然而，走進深山的那一刻，他的內(nèi)心深處究竟是怎么想的呢？這是人們一直感興趣的。

36年后，回憶當初的選擇，他終于袒露了心聲：“前輩們說，千棕萬桐，一世不窮，我當時就信這話，也相信承包500畝荒山造林，到頭來是可以賺到錢，讓全家人過上美好生活的?！彼终f，做一件政府鼓勵的好事，還能讓自己過上美好的生活，這種事當然值得做，值得堅持做下去。

是啊，個人的理想，搭上時代的列車，那是最容易到達目標的呀！柴元有才不傻呢！

漸漸地，“做造林的好事，過美好的生活”，成了柴元有的一個信仰?；剡^頭來看，沒有這個信仰，他隨時可能在“新長征”的路上半途而廢，因為，在那些美麗光環(huán)的背后，是殘酷得難以言表的現(xiàn)實。

“新長征”的現(xiàn)實，真的很骨感

話說天堂口，聽其名，讓人浮想聯(lián)翩，以為那地方肯定很不錯。其實，這里不是仙境，倒更接近絕境。這讓柴元有的造林之路，充滿了“長征味”。稱他為“新長征突擊手”，可謂實至名歸。

這里群山連綿，層巒疊嶂，從山外進來，只有一條走的人很少的羊腸山路，繞著蜿蜒曲折的山溪而行。柴元有要將一萬株一萬株的杉木苗，從十多公里外通公路的地方挑進來，必須歷經(jīng)“三十六渡”——跨過一次算“一渡”，在溪這邊向前走一段路，必須跨過溪到那邊去走;在溪那邊向前走一段路，又得跨過來走，如此來來回回，要過溪三十六次才能到達天堂口。春夏時節(jié)，溪水潺潺，每走一趟，全身上下濕淋淋的，分不清哪是水哪是汗。柴元有回憶當時的情景說，若是途中遇上老天爺變臉下暴雨，溪水突漲，水流湍急，水深過腰，挑著擔子過溪，只有拽著溪邊的草木才能過去，那簡直是玩命。他曾數(shù)次差點兒被溪水沖走。

誠然，需要肩挑手提搬進來的，不光是苗木，還有建山棚用的油氈，還有棉被、大米之類的日常生活用品。難為他進進出出的不止雨水，還有冰霜。冰凍后的溪邊小道，滑溜溜的，赤手空拳也寸步難行。有一回，柴元有挑了50公斤的大米，腳踩冰面行走，一不留神，便撲通一聲重重地摔倒在地，摔得眼冒金星，骨傷皮破，舉目四望，不見人煙，叫天不應，叫地不靈，身為英雄般的七尺男兒，也擋不住滾燙的淚水奪眶而出……

這種行路難的日子過了一年又一年。直到12年后的1996年，幸運之神才突然降臨，山腳下意外地通了山間公路。柴元有咬咬牙掏了一千元錢買了一輛二手舊摩托，算是結(jié)束了“三十六渡”行路的日子。

“不過，比起沒路，沒電更難過?！辈裨锌嘈χf。

現(xiàn)今，停電一個小時，也得來個預告，否則某一兩個特殊的電話便會被打爆。然而，柴元有過了15年沒電的日子?！鞍?，那個日子，真的不想說了……”每每提及“黑暗的歲月”，柴元有都會收住笑容，沉默下來。

或許，那時幾乎沒人用煤油燈了，賣煤油的商家也懶得進貨了，煤油在當?shù)貢r常斷供。于是，柴元有無奈地用柴油點燈。柴油燈亮度低，煙霧大，他常被熏出大花臉，用鏡子一照，滑稽可笑。晚上燒菜，因燈光微弱，臭蟲掉進鍋里，也沒及時發(fā)現(xiàn)，胡亂當了“佐料”。有天夜晚，他剛躺到床上，隱約聽到沙沙之聲，忙打開手電筒一看，哇呀，原是千足蟲爬到床上來“作伴”了。常來“作伴”的，還有蜈蚣、蟑螂、種種知名不知名的小蟲。他這個床，是用小木棍做床板的，凸凹不平，只得用野草墊底，由此常常衍生出許多蟲子。柴元有說，被蚊叮蟲咬，那是一種常態(tài)，根本不值得大驚小怪。當然，毒蛇也會出來湊熱鬧，幸運的是他從沒被其咬過。一個人在這么個封閉的地方，萬一被毒蛇咬了咋辦？他從沒想過，而今被問，深感不寒而栗。

“嗯，比起沒有電，更難過的還是孤獨?！辈裨忻摽诙龅氖?，一個比一個難。

墨黑籠罩著深山，幾間簡陋不堪的山棚里，一燈如豆，只身孤影，形影相吊，這是一幅何等孤寂的畫面！如果再加點“實料”：山棚頂?shù)挠蜌?，被瘋狂砸下的冰雹開了一個個天窗，雨水趁機打濕了棉被，孤獨的人蜷縮在濕漉漉的床上瑟瑟發(fā)抖……此情此景，是否孤獨得凄凄慘慘呢？

別說玩微信，連電視、電話也沒有，他的手機是在16年后的2000年才到城里買的，可買回去一試，大山深處無信號，恰似半天云里扭秧歌 ——空歡喜了一場，又等了5年，才將手機派上用場。在許多年里，與他作伴的，唯有一臺老式的舊收音機。除此，若論通訊，他幾乎與世隔絕了20多年。

“不過，這還不算最難的?！辈裨械哪樕下舆^一絲幸福的笑容，“我這個情況，竟然有隔壁縣的漂亮姑娘愛上我。結(jié)了婚，我就不覺得孤獨了?！?/p>

說的沒錯，進山第四年，他喜出望外地與心愛的姑娘喜結(jié)連理。又一年，他們的寶貝兒子呱呱墜地?！肮?，山棚里又添一賓！”他為兒子起名“棚賓”。不過，上戶口時，遇到了“大秀才”：把“棚”改成了“鵬”，成了“鵬賓”。鵬賓倒還爭氣，10年前已大學畢業(yè)，現(xiàn)在城里工作。

三口之家，雖居深山，卻也其樂融融。然而，最難的一個難，卻是難上加難了：沒錢！有道是，一文錢難倒英雄漢！柴元有說，比起缺錢的難，那些所謂的難，根本就不是一個事。在荒山上造林，前十年，甚至更長時間只有投入，沒有一分錢的收入。錢從哪里來？借，當然是要借的，但借了也要還??！

“三月不知肉味”，在這里的解釋，不是吃肉不知道肉味，而是長時間沒聞過肉味。大量吃腌菜，是省吃的一個法子。燒菜少放油，甚至不放油，那也是必須的。被錢少所逼，柴元有還去買人家的舊衣服穿……1987年5月初，團中央通知他去北京參加全國新長征突擊手的表彰會，他沒到過北京，心里癢癢的，真想去見見世面，但轉(zhuǎn)念想到出遠門總是增加開銷，還要耽誤自己上山種樹，最終只得忍痛割愛，選擇放棄作罷。

柴元有的“新長征”現(xiàn)實，是不是很骨感呢？

不過，凡此種種，不斷加深了柴元有對美好生活的向往。同時，他對自己的信仰深信不疑。他深信，那漸漸變綠的山林，就是他的“綠色銀行存折”，總有一天可以取出來美化生活。

淚水，是這片山林的靈魂

嘩啦啦，嘩啦啦……

冰雪壓斷杉木的聲音震耳欲聾，此起彼伏。

柴元有與妻子躺在床上，聽著這撕心裂肺的聲音，一夜無眠，不，是數(shù)夜無眠，持續(xù)痛心。

2008年初那場載入中國史冊的超級雪災，曾讓大量飛機停航，火車停開，高速封閉，水管爆裂，房屋倒塌……蔡國慶和白雪還一起唱響了一首歌：《大雪無情人有情》。歌中唱道：“當春天正向我們走來，暴雪把南方的一片土地覆蓋;多少回鄉(xiāng)的人們歸心似箭，多少搶險的人們熱血澎湃……”

滯留在車站、路上的回鄉(xiāng)人，吸引了世人的目光。然而，又有多少人想到，被大雪鎖在大山深處動彈不得的造林人，更是欲哭無淚?。?/p>

雪停了，積雪漸漸融化了。夫妻倆爬到山上細細察看，但見一棵棵主干挺拔的杉樹，被冰雪蹂躪得面目全非，有的被斬首，有的被折腰，有的被開膛破肚，有的被連根拔起……差不多，每十棵就有兩棵受到戕害，整個林場“犧牲”了一萬多棵成材杉樹。

天啊，傾注了24年的心血，毀于一場大雪！面對如此慘狀，英雄也氣短。柴元有久久坐在山坡上，眼眶里噙著淚水，心中在滴血。

也許，這樣的雪災，百年而一遇，可他偏偏攤上了。

然而，柴元有心中有信仰，腳下有力量。

他與妻子一道，擦干了淚水，忍痛砍掉被冰雪壓斷的杉木，細心地撫育根部，期待日后長出“杉二代”。

夫妻倆起早貪黑，幾乎天天在山上送走最后一抹夕陽，迎來最早一縷霞光。“有愛妻陪伴，干得再苦，心中也是甜的?！边@是柴元有的真心話。

不料，意外還是發(fā)生了：妻子在砍伐一根殘樹時，不知怎的，彎著的樹干竟然會彈起來，啪地一下狠狠地打在她的嘴巴上，滿嘴噴血，痛得心慌氣短，臉色蒼白，送到醫(yī)院，嘴唇上縫了兩針，許多天茶飯難進。

妻子疼在嘴上，丈夫痛在心里?！鞍?，二十多年過去了，還沒讓妻子過上美好的生活，反而讓她遭罪，真的說不過去?。　辈裨邢萑肓松钌畹淖载?。不過，他覺得他有希望，希望就在山上，就藏在那片親自栽種的樹木中。他堅信，最終一定可以讓妻子過上美好的生活。

然而，真正的大考驗又來了！

這是一個讓柴元有刻骨銘心的日子。

2016年11月3日上午9時許，妻子突然暈倒在山棚前，急送市人民醫(yī)院診查，結(jié)果醫(yī)生在診斷書上寫出了嚇死人的四個字：胃癌中期！然后做手術，切除了三分之二的胃……

這個晴天霹靂，打得柴元有心碎一地，苦不堪言。尤其聽醫(yī)生說，妻子的胃癌，與長期吃大量腌菜不無關系，他又陷入了深深的羞愧之中：“老婆啊，我虧欠你太多太多了！恐怕這輩子都無法償還了！”

人世間，不好的事往往結(jié)伴而來。

這又是一個令柴元有終生難忘的日子：2018年5月18日下午，他騎著摩托車行駛在林區(qū)通往城里的公路上，被一輛小車撞了個正著，撞了個10級傷殘。從此，他難以順利上山下山，走起路來也有點拐……

當時，柴元有被撞的消息傳到妻子耳里，病重的她，哭成了一個淚人：“我的好丈夫啊，今后的日子可怎么過?。　?/p>

妻子的病情在不斷加重。彌留之際，她情深意濃地對丈夫說：“元有啊，嫁給你，我不后悔，一生值了，只是蒼天看我們太幸福，要這樣折磨我們……你要好好地活著、活下去……”

2019年6月3日，天堂口一個造林人的好妻子離開了人間，去了真正的天堂。

哇哇哇……嗚嗚嗚……柴元有號啕大哭，哭得驚天動地，哭得以淚洗面，哭得肝腸寸斷！

……

你永遠是我心里的掛牽

斗轉(zhuǎn)星移也不會對你改變

你的一言一行還在我心間

愿你在遙遠的地方過得安然

……

柴元有一瘸一拐地爬上天堂口的山坡，噙著淚水，一遍又一遍地翻唱《有一種思念叫永遠》。唱著，唱著，覺得這片森林有了一種情懷，甚至有了一種靈魂。

是啊，也許，雨水是這片林木的涼茶，汗水是這片林木的乳汁，而淚水則是這片林木的靈魂。

四十年啊，也只是彈指一揮間

時間真是個狡猾的家伙。哪怕你握緊拳頭，它總會在指縫中悄悄溜走。

回首簽訂合同之時，感覺四十年的時間夠長的了。誰想，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了整整三十六個春秋，而今進入了第37個年頭，按詩人的說法，40年啊，也只是彈指一揮間。

37年來，柴元有栽育杉木8萬多株，穿破上山穿的解放鞋200多雙，用壞劈山整地、撫育山林用的柴刀100多把，挖山鋤30多把，還消費了不少汽油鋸、削皮刀，在腳上、手上留下了一道道的疤痕。對了，大約吃掉了百壇自做的腌菜。那么，汗水呢？一共流過多少汗水？又流過多少淚水？

37年的歲月，柴元有白了自己的頭發(fā)，綠了眾人眼中的“癩頭山”。今日之天堂口，漫山遍野，杉木郁郁蔥蔥，一根根成材樹排著整齊的隊伍，展示著身材的挺拔與偉岸;山腳下的小溪，映著青山，流水淙淙，好一派綠水青山的景象，隱約有了人間天堂的模樣兒。

綠水青山，當然是金山銀山。然而，承包荒山造林，未必人人時時都能賺個“金山銀山”。

柴元有算了一筆賬：簽訂承包合同的1984年，本地杉木交易價每立方米500元，而一個雇工的報酬是每天3元;36年后的今天，前者每立方米800元至900元之間，而后者至少每天150元。換句話說，杉木的價格，漲了不到一倍，而雇工的工資漲了50倍。造林賣木頭，從栽種、撫育到采伐、運輸，哪個環(huán)節(jié)不雇工呢？

在市場上，杉木的比價的確是越來越低廉，可在柴元有的心里，其身價卻越來越高貴。每砍一根，就像是割了他的心頭肉。因而，杉木成片成材后，他大都采用間伐、擇伐的方式，很有限度地用木材換點小錢，維持最低生活水準。

“還是放手吧！”眼看一天天靠近40年的合同期限，明白人都勸柴元有趁機轉(zhuǎn)手，“荒山被消滅了，你功德也圓滿了，還追求什

么呢？”

“不，我不這樣想?！辈裨泻敛华q豫地說，“只要村里同意合同續(xù)期，我還是要堅持干下去！

男兒有淚不輕彈，可這位“英雄男兒”，坐在山棚前，望著山風中搖曳的林木，回想即將走完的40年的歷程，淚水就要在眼眶中打轉(zhuǎn)。

然而，他發(fā)現(xiàn)，每流一次淚，意志更為堅強，心中更有力量。

啊，那是信仰的淚水！信仰的淚水，總是充滿著不尋常的力量。

想當年，他付出了難以估量的機會成本，走上了荒山造林這條不歸路，信奉的是“造林是做好事，造林可以過上美好的生活”這個理。而今，歷盡坎坷，傷痕累累，他的初心依然不改，信仰依然不變。

什么是美好的生活？在今日的造林人柴元有看來，望著這片森林，天天守護著她們，這就是美好的生活！

作者簡介：肖梁，真名胡韶良，浙江省作協(xié)會員，主任記者。曾由百花文藝出版社出版散文報告文學集《絕頂?shù)膲簟贰⒄憬乃嚦霭嫔绯霭骈L篇報告文學《不知天命》、散文集《無心栽瓜》等。