金圣華

宋淇在這封寫于1980年2月2日的信中，談到三個(gè)要點(diǎn)：首先，他附上了傅聰在倫敦的地址，并告訴我傅聰當(dāng)時(shí)在日本演奏，待他回英之后，會(huì)向他和傅敏（當(dāng)時(shí)也在倫敦）兄弟二人直接寫封信引介，并將副本影印傳給我;其次，有關(guān)傅雷的生平事跡，他說與傅雷相識于淪陷時(shí)期的上海，兩人“一見面就談文學(xué)、藝術(shù)、翻譯等事，樂而不倦，很少談私事”，1947年暑假他們一同去牯嶺避暑，“后來他去過昆明，再來香港，再轉(zhuǎn)回上海，即住在我家中，一直照顧我母親”，直至1966年傅雷棄世為止。宋淇提到，他與傅雷的通信中，有關(guān)翻譯的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和過程的資料不少，需要他花時(shí)間“逐封逐封信查”，才能提供給我。不久后，他果然沒有食言，把傅雷論翻譯的信件全部找出寄送，成為我日后論文中最為寶貴的一手資料。最后，宋淇又在信里列出一張傅雷譯著的全部書單，凡是有^符號的表示不在手頭。至于有關(guān)傅譯巴爾扎克的數(shù)目，他說：“經(jīng)我詳細(xì)理過，十三種之說的而且確”，并囑咐我“你可以根據(jù)這張書單同傅氏兄弟對核，并向他們借我名單上△符號的書”。

1980年2月19日，宋淇寫了一封推介信給傅氏昆仲，這封信更長了，洋洋灑灑四大頁。他在第二天寄出這封信的副本給我。如今在疫情中翻閱舊函，許多早已遺忘的細(xì)節(jié)重現(xiàn)眼前;許多當(dāng)年不以為意的內(nèi)容竟然已一一驗(yàn)證，更使我對宋淇先生的隆情厚誼銘感在心，不勝懷念！

在這封給“聰、敏二弟”的函件中，宋淇一開始就說“最近有一好消息相告”，接著把我去巴黎進(jìn)修，意欲撰寫有關(guān)傅雷與巴爾扎克論文的來龍去脈描述了一番。最令我驚訝的是，數(shù)十年后回望，發(fā)現(xiàn)宋淇當(dāng)年對歐美文學(xué)的發(fā)展竟然如此嫻熟精準(zhǔn)，真不愧為出色的文藝評論家。他說：“法人根本不知巴爾扎克在中國老幼皆知，全由一人之力。最近巴爾扎克在法國又復(fù)吃香，讀書界掀起研究他的熱潮。巴黎大學(xué)各課程中也以選讀巴爾扎克的學(xué)生為最多?！彼^而列出我手頭上欠缺的資料，并說“我還答應(yīng)她寫信介紹給你們，前來拜望，以便進(jìn)一步了解令尊的求學(xué)經(jīng)過，平日翻譯的習(xí)慣、作法、作風(fēng)等等”。于是，就促成了我不久之后農(nóng)歷初一的英倫之行。

宋淇當(dāng)年在這封信里表現(xiàn)出來的卓識遠(yuǎn)見，令人感佩。提到傅雷的成就，他說：“我想國內(nèi)雖然平反昭雪，但對怒安翻譯上的成就，大家只不過知其然而不知其所以然，而且后起無人，目前除了楊絳之外，通中、法文和翻譯的可以說一個(gè)也沒有，將來也不見得會(huì)有。難得的是現(xiàn)在有一位中國人具備這三項(xiàng)條件，而且還有機(jī)會(huì)拿他作有系統(tǒng)的研究對象，將來寫成博士論文。以法國人最近對現(xiàn)代中國文學(xué)和巴爾扎克的熱愛，將來出版成書一點(diǎn)不足為奇。那么怒安的一生心血得以在被翻譯成中文的祖國得到重視和了解，豈非佳話？同時(shí)也可安慰他地下之靈——這是柯靈同我等人所做不到的?！彼武空f這番話時(shí)，應(yīng)不知譯壇上尚有羅新璋其人其事，但以當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，羅也根本無法出國到巴黎攻讀博士學(xué)位。由于宋淇當(dāng)年對我期許甚殷，的確使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。不但如此，為了努力推介，宋淇在信中又把我的履歷詳述一遍，附上一大堆美言嘉許為我加持，說我在法國文化協(xié)會(huì)得到三種法文文憑，翻譯至少有十年經(jīng)驗(yàn)，編過教科書和詞典，說得一口流利的上海話和國語、廣東話云云，“需找這樣的人，說不定還真要去定做。所以我一口答應(yīng)她全力支持她的計(jì)劃，并且相信你們也會(huì)加以同樣支持”。說真的，從來沒有見過誰推薦一個(gè)友人，會(huì)如此全心全意、不遺余力，而且我當(dāng)時(shí)跟他并不稔熟，怎么不叫我展讀之下，既汗顏慚愧又感激不盡呢？但是轉(zhuǎn)念一想，宋淇的這番舉措，除了毫無私念的提攜后進(jìn)之外，還有更深一層的意義，他的確目光如炬，可以為弘揚(yáng)文化事業(yè)而義無反顧，為促進(jìn)學(xué)術(shù)交流而當(dāng)仁不讓。因此，他畢生為朋友兩肋插刀的義舉多不勝數(shù)，沒有他的悉心推動(dòng)引介，張愛玲不會(huì)遇上夏志清;沒有夏志清的褒揚(yáng)，張?jiān)谖膶W(xué)史上的地位當(dāng)不會(huì)如今日般崇高無上;而我個(gè)人的際遇，只不過是宋先生的眾多善行中，一個(gè)小小的實(shí)例而已。他在信末還殷殷叮囑：“她正緊張于準(zhǔn)備功課，今夏初試而且還要繳論文大綱……希望你們能給予她一切助力，我會(huì)感同身受?！?/p>

宋淇當(dāng)年對我一而再，再而三伸出援手。1980年4月9日，他來信告訴我說：“你的運(yùn)氣真好，最近臺(tái)灣的《幼獅文藝》出了兩期‘法國文學(xué)專號，三月份專講翻譯，其中有關(guān)翻譯小說和書目可能對你的論文很有用處?！比缓?，在6月12日的信里，他又強(qiáng)調(diào)“對你的研究和論文，茲事體大，牽涉到中國學(xué)生在法國學(xué)者心目中的地位”，所以他宣稱“我一定對你的需求竭力支持，務(wù)請釋念”。

當(dāng)年的墾荒之行，所幸終于得到了預(yù)期的效果，論文順利完成，返港后更推出連串弘揚(yáng)傅雷譯論譯著的活動(dòng)，例如出版《傅雷與他的世界》，舉辦傅雷回顧展及傅雷紀(jì)念音樂會(huì)，成立傅雷翻譯基金等，另外，也為《傅雷家書》翻譯英法文信件，并參與籌組紀(jì)念傅雷夫婦的各項(xiàng)計(jì)劃等;如今，傅雷研究在中國已經(jīng)遍地開花，專攻傅譯的學(xué)子大有人在;甚至遠(yuǎn)至法國，也有學(xué)者教授以傅雷的翻譯為主干，鉆研巴爾扎克在中國流傳的狀況了。

當(dāng)年只是為了不負(fù)宋淇殷切的期許與盼望，奮力向前，萬萬想不到的是，在他種種支持和鼓勵(lì)的背后，竟然還包含了許多不為人知的艱辛和勞累?？戳恕稄垚哿崴秸Z錄》方才得知，宋氏伉儷是如何為朋友不計(jì)一切、忘我付出的。他倆一向多病多災(zāi)，多年來，為了推廣張愛玲的事業(yè)，已經(jīng)是心勞力絀、竭盡所能了。宋淇在1980年4月18日致張愛玲的信中指出，當(dāng)天替她整理函件及稿子，花了一個(gè)下午，等于生了一場小病，還得趕著把信寄出;那么，他在那段繁忙歲月里，為我撰寫推介信及整理傅雷歷來談?wù)摲g的函件，又不知消耗了多少時(shí)間和精力？如今念來，心中老大不忍。他在6月12日還來信為我打氣，誰知道那一段日子，他們家正經(jīng)歷了最為暗淡的時(shí)光，夫婦二人身心皆疲，為照顧高齡九十八的老人家（鄺文美的母親）而焦頭爛額。宋夫人說：“因?yàn)槔先思颐看纬鍪拢欢ㄒ疬B鎖反應(yīng)，影響到他的健康和心情;同時(shí)我自己承受著各方面沉重的壓力?！保ㄠ椫聫埡?，1980-6-15）這種種磨難和苦楚，怎么在宋淇的來信中，一點(diǎn)兒也不見端倪？現(xiàn)在回想，他一定是能人之所不能，因此雖然大病小病不絕如縷，卻能勇敢面對、堅(jiān)毅不拔，成為國語電影的先鋒、文藝評論的翹楚、張愛玲的摯友知音，以及無數(shù)文化活動(dòng)的幕后推手。

終其一生，宋淇都在默默耕耘，潤物無聲。遙想當(dāng)年，他必然是因?yàn)榻?jīng)常拖著羸軀，才步履緩慢;不斷頑抗病魔，才表情肅穆;無時(shí)無刻不為朋友勞心勞力，才看來若有所思吧！雖說一輩子都在致力為他人做嫁衣裳，然而這一件件精心制成的羽衣霓裳，卻在文化學(xué)術(shù)圈中，永遠(yuǎn)煥發(fā)出絢爛奪目的華光！