莊照崗

進(jìn)入課程場(chǎng)域的整本書閱讀，超越了個(gè)體興趣與感覺層面的消遣性閱讀，也不再是學(xué)生自由散漫的個(gè)性化閱讀，而是在教師的設(shè)計(jì)、指導(dǎo)、推進(jìn)下，師生共同參與的，以經(jīng)典作品為媒介，旨在幫助學(xué)生掌握正確的閱讀方法，形成良好的閱讀習(xí)慣，發(fā)展語文核心素養(yǎng)的綜合性實(shí)踐活動(dòng)。在選定整本書閱讀對(duì)象之后，教師有必要對(duì)作品的價(jià)值進(jìn)行審視與評(píng)估，“不光是一般意義上的政治與倫理審查，也不僅是學(xué)術(shù)意義上的審查，更主要的是對(duì)文本教育與教學(xué)價(jià)值的專業(yè)性評(píng)估”[1]，進(jìn)而篩選確定恰切、適宜的教學(xué)內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)文本資源到教學(xué)內(nèi)容的轉(zhuǎn)化。

《史記》不單純是一部史學(xué)著作，更是一部集文學(xué)與史學(xué)于一爐，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、天文、地理、水利、交通、風(fēng)俗、民情等社會(huì)生活方方面面的大成之作、經(jīng)典之作，包羅萬象、蔚為大觀。其文本資源極為豐富，教學(xué)價(jià)值極為多面。我們可以分析傳記人物，探討其人生成敗；也可以分析其文學(xué)價(jià)值，探究其句法修辭；還可以側(cè)重其歷史價(jià)值，鑒是非、養(yǎng)智慧等。然而，我們更要突出其最具典范意義的價(jià)值，進(jìn)而培養(yǎng)學(xué)生的必備品格和關(guān)鍵能力。

《史記》寫盡了上至王侯將相，下至黎民百姓、刺客游俠的眾生相，里面有很多精彩的故事與振聾發(fā)聵的名言警句，讓人品味不盡、終生難忘。也有很多不是那么好讀的部分，比如書、表部分，其涉及各種典章制度，記載著重大歷史事件，故事性不那么強(qiáng)，缺乏情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，讓人讀起來有些困難。那么司馬遷為何要在《史記》里放置這么多“不好看”的內(nèi)容？為什么很多讀者認(rèn)定“好看”的內(nèi)容，在《史記》中往往被放在后面？為什么依照司馬遷自己的編排方式，讀者必須先讀很多不那么好看的內(nèi)容，讀到后面才能讀到“好看”的篇章？

歷史，其最根本的意義在于用文字記錄人物、事情。什么樣的東西值得被記錄下來，以什么形式記錄下來，這些都取決于“史識(shí)”。換言之，“史識(shí)”決定了史家在龐雜的的內(nèi)容材料中選擇留下什么、舍棄什么。因此，閱讀《史記》時(shí)，我們不能光讀故事，還應(yīng)該在故事背后探究、領(lǐng)略司馬遷的良苦用心，慢慢走入太史公所構(gòu)建的文字的荊棘叢中，不斷追問、思索：為什么司馬遷這樣寫？為什么司馬遷此處繁寫、彼處簡(jiǎn)寫？為什么司馬遷如此安排篇章及行文順序？《史記》的背后究竟彰顯了司馬遷怎樣的價(jià)值判斷和史學(xué)眼光？筆者認(rèn)為，這些才是《史記》整本書閱讀教學(xué)需要展示、呈現(xiàn)的核心內(nèi)容。

一、凸顯一種獨(dú)特的認(rèn)知與判斷

“本紀(jì)”是帝王的傳記，記錄的是歷代帝王的興衰和重大事件。但呂雉不是皇帝，其傳記也列入“本紀(jì)”中；項(xiàng)羽也無皇帝之實(shí)，卻也在“本紀(jì)”里，為何？還有，高祖之后應(yīng)該是漢惠帝，但《史記》中沒有“惠帝本紀(jì)”，而代之以《呂太后本紀(jì)》，又為何？司馬遷在有意表達(dá)什么？

在司馬遷看來，滅亡秦朝的是楚不是漢，是項(xiàng)羽而不是劉邦。項(xiàng)羽雖然沒有稱帝，但司馬遷認(rèn)為項(xiàng)羽在當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)，自命“西楚霸王”，儼然是諸侯盟主，并且分封諸王，擁有實(shí)質(zhì)上的皇帝般的領(lǐng)導(dǎo)力，是事實(shí)意義上的天子。另外，司馬遷把他歸入帝王行列也表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)項(xiàng)羽的敬佩和尊重。而《呂太后本紀(jì)》取代“惠帝本紀(jì)”，則意味著呂后與項(xiàng)羽是一樣的，呂后要建立呂姓王朝，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)把劉家天下改造成呂家天下了，只不過最后劉氏勢(shì)力重新集結(jié)，她最終以失敗告終。這些都是重要的判斷，是對(duì)歷史事件的獨(dú)特認(rèn)知。

“世家”是諸侯的傳記，其內(nèi)容記載了自西周至西漢初各主要諸侯國(guó)的興衰歷史，比如《吳太伯世家》《齊太公世家》等。但也有例外，譬如孔子。他沒有王位，也不是正式的貴族，本應(yīng)放在“列傳”當(dāng)中，為何被司馬遷寫進(jìn)“世家”？陳勝是平民身份，為何也被放入“世家”？再如蕭何、張良等人，他們沒有被封王，為何也被寫入“世家”？

這是因?yàn)椋谒抉R遷看來，這些人雖然沒有被分封建國(guó)，但應(yīng)承認(rèn)其在推動(dòng)歷史發(fā)展進(jìn)程上發(fā)揮的重要作用。孔子是儒家學(xué)派創(chuàng)始人，被尊為“至圣先師”，是無冕之王。而陳勝，雖然他只是平民身份，但他在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上發(fā)揮了重要作用，是最早有勇氣揭竿而起的人，點(diǎn)燃了秦末農(nóng)民起義的熊熊烈火。至于蕭何、張良等人，他們是協(xié)助高祖建立龐大王朝的功臣，雖然沒有真正封王，可為了凸顯其作出的巨大貢獻(xiàn)，也將其列入“世家”之中。

另外，孔子、陳勝被放入“世家”且被編排在一起，有更深一層的意義。那就是司馬遷要彰顯這些少數(shù)非常難得的個(gè)人，他們不靠身份和背景，純粹依憑個(gè)人力量，取得了偉大的足以垂名后世的成績(jī)。陳勝、吳廣剛好站在歷史的節(jié)點(diǎn)上，順應(yīng)了時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展需要。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)秦王朝像是坐在一堆炸藥上，社會(huì)已經(jīng)處于高度動(dòng)蕩不安的狀態(tài)之中?？梢哉f，炸彈不是陳勝、吳廣提供的，而是他們點(diǎn)燃的。而孔子則相反。他之所以能夠發(fā)揮這么大的影響力，在于他不愿意接受他的時(shí)代。他借由個(gè)人巨大的人格力量，抵抗封建制度必然要傾頹、敗壞的歷史潮流。雖然他失敗了，這個(gè)潮流踩過他，繼續(xù)惡化，變成了戰(zhàn)國(guó)的狀態(tài)。司馬遷恰恰是從更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度去思考這些問題，當(dāng)我們把時(shí)間拉遠(yuǎn)、拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子的做法非但沒有失敗，反而達(dá)到了驚人的效果。他靠著自己的意志、人格，憑借其數(shù)量龐大的學(xué)生，再加上這些學(xué)生后來流轉(zhuǎn)在社會(huì)各個(gè)角落所產(chǎn)生的效果，把古代制度中最內(nèi)在、最核心的價(jià)值和精神一一保留了下來。雖然這種制度最終瓦解了，但儒家卻在歷史的廢墟中飛升了起來。

二、凸顯一種更可貴的精神與品質(zhì)

我們看到，“列傳”里的人物基本上沒有貴族血統(tǒng)，他們之所以被寫進(jìn)歷史，是因?yàn)槠渚哂袀€(gè)人的人格魅力或者成就了特殊的功業(yè)。而司馬遷恰恰想借此彰顯這種獨(dú)特的精神、高貴的人格、堅(jiān)毅的品性，贊揚(yáng)由此熔鑄而成的各種英雄。在龐大的封建秩序中，每個(gè)人都是一顆螺絲釘，不可能成為主角或英雄，是封建秩序的瓦解，讓他們有機(jī)會(huì)成就了自己。隨著宗族系統(tǒng)的變化發(fā)展，原本維系整個(gè)封建制度的禮儀和行為規(guī)范開始動(dòng)搖，使人的能力和智慧有了不一樣的發(fā)展空間，這才有了成其為“人物”的可能性。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是一個(gè)精彩多元的時(shí)代，在這樣的時(shí)代里，不同個(gè)性的人可以走不同的路，最終建立起屬于自己的一番功績(jī)。比如司馬遷寫商鞅、吳起、屈原、蒙恬、李廣等，不僅是想借此建立一種歷史評(píng)斷，即歷史不應(yīng)只記錄成功者，忘記失敗者；更為關(guān)鍵的是，其想凸顯這些人具有的獨(dú)特個(gè)性。李廣雖然是一個(gè)失敗者，但司馬遷更關(guān)注其個(gè)性如何、如何面對(duì)匈奴、如何帶兵、如何處理與士兵的關(guān)系、最終為何會(huì)失敗等問題。通過《李將軍列傳》，我們不僅認(rèn)識(shí)了一個(gè)與匈奴作戰(zhàn)的將領(lǐng)，更認(rèn)識(shí)了一個(gè)歷史中具體的人。并且，司馬遷把李廣與公孫賀、李息、公孫敖、趙信、張騫、趙破奴、路博德等漢代大將區(qū)別開來，是為了更好地凸顯其身上的品質(zhì)，即李廣是一個(gè)真性情的人，面對(duì)生命的困境，他不計(jì)較利害得失，努力拼搏。而司馬遷正是要稱頌這種可貴的精神。

比如《刺客列傳》，司馬遷用這些故事叩問一個(gè)關(guān)于人生的終極問題：你會(huì)在什么樣的情況下、為了誰、為了什么理由而奉獻(xiàn)出自己的生命？人生中有比生命還重要的東西嗎？閱讀《刺客列傳》，我們需要關(guān)注的不是行刺行為本身，而是背后的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)甚至強(qiáng)烈到超過一個(gè)人的求生意志?！笆繛橹赫咚馈保麄兛粗亍爸赫摺睂?duì)自己的尊重，并且愿意為之獻(xiàn)出生命，以此作為報(bào)答。其以個(gè)人有限的力量去挑戰(zhàn)那些難以靠近的君王，他們心里當(dāng)然清楚，一旦失敗，便會(huì)喪命，甚至成功了也難以功成身退，但他們不畏死，并且愿意為之犧牲生命。為什么？因?yàn)橄啾扔谏?，尊重與忠誠(chéng)更為重要，因此他們信守承諾、知恩圖報(bào)、以死相酬。這樣的信念與精神，應(yīng)該讓后世的人知道、學(xué)習(xí)、模仿，至少要感受到高貴的精神，并受其感召，努力成為一個(gè)高貴的人。對(duì)司馬遷而言，史家的責(zé)任就是把過去這些非常行為和高貴人格流傳下去。

另外，司馬遷還想彰顯一種超越世俗功利的人生價(jià)值——“讓”。在司馬遷看來，最純粹、最高貴的德行是“讓”：為了遵守原則而寧愿將至高的利益讓出去，甚至為此不惜犧牲自己的生命。為什么“世家”第一篇是《吳太伯世家》，“列傳”的第一篇是《伯夷叔齊列傳》？因?yàn)閰翘筒摹⑹妪R的共通點(diǎn)在于，其人生中最關(guān)鍵的決定都是“讓國(guó)”。吳太伯和仲雍，伯夷和叔齊，這些人明明可以順理成章地得到巨大的權(quán)力，享受榮華富貴，但他們寧可挑戰(zhàn)父親的遺志，也要依據(jù)才能的高下將至高位置“讓”給他人。不僅如此，他們還擔(dān)心自己“讓”得不夠徹底。這與我們看到的東周或者漢代的現(xiàn)象截然相反，他們沒有搶奪、設(shè)計(jì)、謀劃本屬于自己的權(quán)力，反而想盡方法把它推出去。吳太伯有國(guó)而不居，甚至為了貫徹“讓國(guó)”的決心，逃到荒蠻地區(qū)，寧可“斷發(fā)文身”化為野蠻人；伯夷、叔齊也拒絕接受王位，以至于出逃自己的國(guó)家，甚至最后餓死在首陽山上。

其實(shí)，司馬遷在史書里最想凸顯的是人，哪怕天道要把人埋沒，但因?yàn)橛惺芳?，這種人就可以重獲精神的榮光。比如游俠，他們沒有錢，沒有地位，也不像王公貴族一樣有行事方面的優(yōu)勢(shì)，他們甚至以武犯禁，破壞秩序法令。按照正統(tǒng)的看法，這些人注定寂寂無名，淹沒在歷史的云煙當(dāng)中。但他們又是一群很特別的人，無論走到哪里，都可以憑借著人格力量聚集許多民眾。司馬遷為他們立傳，就是看到他們身上的閃光點(diǎn)，看到了他們的高貴之處。司馬遷不想讓這種人格典型被湮沒，于是通過記錄幾個(gè)有代表性的游俠的行為來呼吁一種根本的、樸素的正義。

正是因?yàn)槿松蟹N種無奈，才有了游俠的存在。游俠在這種無奈的情境之下，以自己的有限但堅(jiān)決的力量，讓社會(huì)的不公不義得到些許疏解。其雖然不依照一般的社會(huì)規(guī)范行事，但司馬遷認(rèn)為，在世俗觀念和法律之上，有一個(gè)更普遍的價(jià)值關(guān)懷，而史家應(yīng)該用這種更普遍的價(jià)值觀念來看待歷史、評(píng)斷人物。一個(gè)俠士幫助他人，是因?yàn)槠湔J(rèn)為這個(gè)人受到了不公平的待遇，他們?cè)敢鉃榫S護(hù)他人的合法利益而違背法令。一方面，游俠確實(shí)破壞了既有的法令或朝廷認(rèn)定的秩序；另一方面，他們又以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)為原點(diǎn)建立了另一種秩序。

三、凸顯史家真實(shí)記錄歷史以對(duì)抗“上天”的使命

司馬遷認(rèn)為，“上天”與命運(yùn)是不公平的，許多值得推崇的人沒有權(quán)力、沒有地位，最后被世人遺忘了；相反，許多人的惡行因沒有被記錄下來而逃過了世人的譴責(zé)。若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行如此而餓死！孔子的弟子顏淵也是善人，但一生貧困，三十九歲就不幸去世了。而盜跖日殺無辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。正因如此，我們才需要?dú)v史，需要史家史筆，這也是史家最尊貴的責(zé)任。歷史存在的重要理由就是彌補(bǔ)“上天”與命運(yùn)的這種不公平，將好壞行為與名聲彼此相稱地存留下來。這是司馬遷對(duì)自己作為一名史家應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任的告白與宣示。

歷史上有些具有典范人格的人，事實(shí)上卻遭受了不公平的待遇，他們的人生也因此充滿了各種挫折與痛苦，甚至到最后很可能在時(shí)間的流逝中被遺忘。如果依賴“上天”，許由、卞隨、務(wù)光、吳太公、伯夷、叔齊、顏淵這些善人可能會(huì)被湮沒；如果沒有史家，豫讓、趙襄子磊落的人格及其與庸俗之人截然不同的決定和行為，根本無法保留下來，其最重要的向往——以生命奠定一種高貴的典范，讓后世從中汲取力量——也就無從談起。

公平的天道并不存在，而人的精神卻是高貴的。舉世混濁，清士乃見。歷史學(xué)家就是要把這種精神凸顯出來，讓高貴的人格光芒縱貫歷史長(zhǎng)河，以此向命運(yùn)發(fā)出抵抗的呼聲。

四、欲以究天人之際，通古今之變

要公正地評(píng)價(jià)歷史人物及其行為，就必須對(duì)影響其行為的因素作出判斷，即要區(qū)分是天道因素還是人為因素。前者指的是復(fù)雜的時(shí)代背景，而后者則是指向個(gè)人，與個(gè)人的思考、選擇、作為有關(guān)。孔子和弟子之間有一段經(jīng)典的對(duì)話：

孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也?！笨鬃釉唬骸坝惺呛?！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”[2]

孔子告訴子路，當(dāng)你遇到了困難和挫折，不見得都是你的責(zé)任，有可能是外界的因素，而有些因素是我們無法控制的。為什么會(huì)有伯夷、叔齊和比干？為什么他們明明是仁者智者，卻遭到了那樣的苦難？因?yàn)樗麄兊木醪宦爮乃麄?？不是的。作為一個(gè)君子，作為一個(gè)求道者，一個(gè)試圖要實(shí)踐理想的人，你的責(zé)任是什么？你的責(zé)任是把自己修養(yǎng)好，讓自己能夠達(dá)到那樣的高度，擁有那樣的知識(shí)和德行。如果在追求的過程中有什么缺漏，那是你的問題，是你應(yīng)該感到羞恥的。但如果國(guó)君聽不進(jìn)你的話，不能認(rèn)識(shí)你、重用你，社會(huì)對(duì)你產(chǎn)生敵意，這是你的問題嗎？你應(yīng)該感到羞恥嗎？顯然不是。

比如秦國(guó)的崛起。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)只是一個(gè)邊遠(yuǎn)的小國(guó)，被東方大國(guó)視為野蠻之邦。如果以道德與正義為標(biāo)準(zhǔn)，秦國(guó)守道德的人連魯、衛(wèi)最沒有德義的人都比不上，講兵力，秦孝公時(shí)也沒有韓、趙、魏國(guó)強(qiáng)大，但最后卻統(tǒng)一了六國(guó)，“論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也，然卒并天下，非必險(xiǎn)固便形執(zhí)利也，蓋若天所助焉”。

又如韓信。和劉邦一樣，如果活在一個(gè)正常社會(huì)，韓信可能一輩子都是個(gè)小混混，在無人知道的角落混過一生罷了。陳勝、吳廣亦如此，他們生在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)狀態(tài)改變了，于是其有了機(jī)會(huì)奮起反抗，抵抗不公的命運(yùn)。李廣則不一樣，他生錯(cuò)了時(shí)代。就連漢文帝都感慨：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉！”

此外，我們還要知道，再厲害的人也有力所不及的地方，如蕭何需要人的提醒；劉邦想改立太子而不可得；秦始皇、漢武帝追求長(zhǎng)生不老，但終成夢(mèng)幻泡影。

總之，對(duì)于《史記》的整本書閱讀教學(xué)，教師要在內(nèi)容選擇、教學(xué)安排、任務(wù)設(shè)置、深度推進(jìn)等方面充分發(fā)揮主導(dǎo)作用，引導(dǎo)學(xué)生由淺入深、由點(diǎn)到面地去體會(huì)、領(lǐng)悟，超越朝代興廢、皇權(quán)更迭、人生成敗的表面變化，探究紛繁歷史現(xiàn)象背后的通則，把眼光拉高，以更闊大的格局看待歷史、評(píng)價(jià)歷史，真正地理解司馬遷看待歷史的態(tài)度及其書寫歷史的方式。

注釋：

[1]余黨緒：《整本書閱讀或可成語文教改的發(fā)動(dòng)機(jī)》，《語文學(xué)習(xí)》，2017年第5期，第4頁。

[2]（漢）司馬遷：《史記》，李芳瑜譯注，北京師范大學(xué)出版社，2016年，第79頁。

（作者單位：廣東省東莞市教育局教研室）