納博科夫這個(gè)名字總是與毀譽(yù)參半的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》聯(lián)系在一起。這部小說(shuō)在許多國(guó)家甫一出版,即被列為禁書(shū),一些批評(píng)家對(duì)此大加鞭撻,另一些則不吝溢美之詞。而普通讀者對(duì)該書(shū)的了解往往要遠(yuǎn)勝于它的作者——俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫。
在自傳中,他自稱(chēng)是“一個(gè)美國(guó)作家,出生于俄羅斯,移居德國(guó)之前在英國(guó)學(xué)習(xí)了15年法國(guó)文學(xué)”。這只是他精彩人生的一部分,下面是你可能還不知道的關(guān)于納博科夫的11件事。
還是孩提時(shí)代,生活在鄉(xiāng)下的納博科夫就開(kāi)始四處捕捉蝴蝶了。他一生收集的蝴蝶無(wú)以計(jì)數(shù),光種類(lèi)就達(dá)4000多,而這其中有20種是納博科夫首次發(fā)現(xiàn)的,后來(lái)以他小說(shuō)中的人物命名。1940年,納博科夫移居美國(guó),在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館工作了7年,醉心于研究和解剖蝴蝶。在昆蟲(chóng)學(xué)生涯中,他發(fā)表了許多有關(guān)蝴蝶的研究論文。去世后,納博科夫收集的蝴蝶標(biāo)本被珍藏在美國(guó)、瑞士和俄羅斯等國(guó)家的博物館里。1967年,在接受《巴黎評(píng)論》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),納博科夫坦言自己最大的愛(ài)好就是收集蝴蝶并研究它們,寫(xiě)作的樂(lè)趣及回報(bào)根本無(wú)法與發(fā)現(xiàn)一個(gè)蝴蝶新品種時(shí)的欣喜若狂相提并論。若不是造化弄人,他會(huì)成為一名鱗翅類(lèi)昆蟲(chóng)學(xué)家。
通感是一個(gè)神經(jīng)學(xué)上的概念,指一種感官體驗(yàn)無(wú)意識(shí)地導(dǎo)向另一種感官體驗(yàn),例如,一般人是通過(guò)眼睛來(lái)看到和分辨顏色的,但具有超強(qiáng)通感能力的人卻可以聽(tīng)到或聞到顏色。納博科夫的通感能力則表現(xiàn)在將字母與顏色相關(guān)聯(lián),這是他在很小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇異之處。事實(shí)上,除了納博科夫自己,他的母親和兒子也是通感者。通感并不是心理疾病,相反,它積極影響一個(gè)人對(duì)世界的感知,因此毫不奇怪,許多著名的通感者都是藝術(shù)家。
納博科夫是一位近乎苛刻的作家,他非常在意自己小說(shuō)的品質(zhì),在遣詞造句、謀篇布局等方面都力求盡善盡美,決不會(huì)退而求其次。出于這一信念,納博科夫臨終前囑咐妻子在他去世后將他的最后一部小說(shuō)《勞拉的原型》付之一炬,因?yàn)檫@部小說(shuō)尚未完成。他的妻子維拉保留了小說(shuō)的手稿,交代兒子在她死后再將其焚毀。慶幸的是,他們的兒子沒(méi)有聽(tīng)從父母的遺愿,而是在納博科夫逝世32年后出版了這部小說(shuō)。
納博科夫出身于圣彼得堡一個(gè)顯赫的貴族家庭。父親是律師和政治家,是立憲民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一。母親來(lái)自在金礦開(kāi)采中集聚了巨量財(cái)富的魯卡維什尼科夫家族。一家人住在圣彼得堡布爾沙亞·莫爾斯卡亞大街的豪宅中,納博科夫在那里一直生活到18歲。現(xiàn)在這所老宅已改建為紀(jì)念納博科夫的博物館。
因?yàn)榉N種原因,納博科夫的一生被迫在多個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)、生活和工作。1917年俄國(guó)革命爆發(fā)時(shí),一家人搬到了克里米亞,但他們?cè)僖驳炔换嘏f時(shí)代的復(fù)返,最終不得不永遠(yuǎn)離開(kāi)了俄羅斯。納博科夫遠(yuǎn)赴英國(guó)劍橋大學(xué)求學(xué),畢業(yè)后回到柏林和移居德國(guó)的家人團(tuán)聚,并且結(jié)婚生子。第二次世界大戰(zhàn)前夕,隨著反猶太運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí),一家人搬到了法國(guó),然后又跨洋過(guò)海到了美國(guó),并且獲得了美國(guó)國(guó)籍。納博科夫生命的最后十幾年在瑞士度過(guò),并于1977年在那里去世。
國(guó)際象棋是納博科夫的又一嗜好,他對(duì)此非常重視,并奉獻(xiàn)了一生的熱情。他年輕時(shí)就開(kāi)始花大量時(shí)間設(shè)置國(guó)際象棋排局,但更多的時(shí)候他是作為一名沉默不語(yǔ)的棋手坐在棋盤(pán)前的。在晚年,即20世紀(jì)70年代,他又開(kāi)始設(shè)置國(guó)際象棋排局,并將其發(fā)布在《國(guó)際象棋排局家》雜志上。1970年,他出版的《詩(shī)歌與排局》一書(shū)中,除了53首詩(shī)歌,還收錄了18個(gè)國(guó)際象棋排局。
由于出身于上流社會(huì),接受過(guò)良好教育,納博科夫精通多種語(yǔ)言,并能嫻熟運(yùn)用。雖然生于俄羅斯,但他的英語(yǔ)閱讀能力是在俄語(yǔ)閱讀能力之前掌握的。事實(shí)上,納博科夫從小就講英語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)。納博科夫曾這樣評(píng)述自己:“我的頭說(shuō)英語(yǔ),我的心說(shuō)俄語(yǔ),我的耳朵說(shuō)法語(yǔ)?!北M管最初開(kāi)始用俄語(yǔ)寫(xiě)作,但在移居國(guó)外后納博科夫便改用英語(yǔ)。他是唯一一位除了母語(yǔ)也能夠用英語(yǔ)寫(xiě)作的俄羅斯作家。納博科夫還翻譯了自己的一些作品,但他不是逐字逐句地翻譯,而是會(huì)根據(jù)不同語(yǔ)言的特點(diǎn)做適當(dāng)調(diào)整。他毀譽(yù)參半的小說(shuō)《洛麗塔》就是這種情況。
:-),這個(gè)由冒號(hào)、連字符和右括號(hào)形成的簡(jiǎn)單組合,就是互聯(lián)網(wǎng)上最早的微笑符號(hào),它為人們?cè)诰W(wǎng)上的信息傳遞中增加了一份溫馨和友善。很少有人知道使用微笑符號(hào)的想法最早來(lái)自弗拉基米爾·納博科夫。在1969年的一次采訪(fǎng)中,納博科夫提到書(shū)面語(yǔ)言需要一種代表微笑的符號(hào),以圖形方式顯示情感。他的這一天才設(shè)想終于在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代得以實(shí)現(xiàn)。1982年,美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)教授斯科特·法爾曼在一個(gè)電子公告板上首次使用了這種微笑符號(hào)。這一符號(hào)很快進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域,受到全球互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的歡迎。
筆會(huì)/納博科夫國(guó)際文學(xué)成就獎(jiǎng)面向那些在美國(guó)以外出生或居住的作家,其作品用英文書(shū)寫(xiě)或翻譯成英文,獎(jiǎng)金為5萬(wàn)美元。獲獎(jiǎng)?wù)弑徽J(rèn)定“具有納博科夫的卓越才華和對(duì)文學(xué)的追求,以尋求最深刻的真理和最高尚的快樂(lè)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)由納博科夫之子德米特里創(chuàng)立的弗拉基米爾·納博科夫文學(xué)基金會(huì)資助。
事實(shí)證明,納博科夫不僅是一位才華橫溢的作家,也是一位知識(shí)淵博的世界文學(xué)史家。20世紀(jì)四五十年代,納博科夫在美國(guó)康奈爾大學(xué)講授俄羅斯文學(xué)翻譯課程。納博科夫去世后,他的妻子和兒子整理了他的文學(xué)講稿,并以英文發(fā)表,其中包括《俄羅斯文學(xué)講稿》和《〈堂吉訶德〉講稿》。
如果納博科夫的語(yǔ)言天賦沒(méi)能得到充分利用,那真是太可惜了,幸運(yùn)的是他做到了。他的第一批主要翻譯作品之一是將《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》翻譯成俄文。此外,他為將俄羅斯文學(xué)翻譯成英文做出了巨大貢獻(xiàn)。在他的翻譯作品中,有一本名叫《俄國(guó)三詩(shī)人》的詩(shī)集,匯集了普希金、萊蒙托夫和丘特切夫的許多詩(shī)歌。他還翻譯了萊蒙托夫的代表作之一《當(dāng)代英雄》、俄羅斯古代英雄史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》和普希金的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》,并做了大量注釋。