《人與神》是一本新出版的遠(yuǎn)古神話(huà)故事集，書(shū)中的故事由諸多名家翻譯而來(lái)。我在編輯整理本書(shū)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事在歷史各個(gè)時(shí)期都非常盛行。從約翰·德萊頓、亞歷山大·蒲柏到路易斯·麥克尼斯，諸多風(fēng)格迥異的作家為之觸動(dòng)，或翻譯或改寫(xiě)了這一經(jīng)典傳說(shuō)。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之所以能引起共鳴，究其原因，除了故事本身非常精彩之外，還在于——戰(zhàn)爭(zhēng)是否真的發(fā)生過(guò)？

事實(shí)上，對(duì)于大多數(shù)古希臘人而言，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅只是神話(huà)，更是遠(yuǎn)古時(shí)期具有劃時(shí)代意義的重要事件。根據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德和古希臘數(shù)學(xué)家、地理學(xué)家埃拉托色尼提供的歷史資料，人們普遍認(rèn)為歷史上確實(shí)發(fā)生過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

按照《伊利亞特》的描述，這場(chǎng)古希臘人的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在青銅時(shí)代晚期，源于三位女神的金蘋(píng)果之爭(zhēng)。特洛伊王子帕里斯認(rèn)為愛(ài)神阿芙洛狄忒是最美的女神，應(yīng)該把金蘋(píng)果判給她。作為報(bào)答，阿芙洛狄忒讓世界上最美的女人海倫（斯巴達(dá)國(guó)王梅內(nèi)萊厄斯之妻）愛(ài)上了帕里斯。海倫被帕里斯帶回特洛伊城。為了奪回海倫并懲罰特洛伊人，邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)和弟弟梅內(nèi)萊厄斯率領(lǐng)希臘聯(lián)軍攻打特洛伊，圍城10年才攻陷城池，降伏了特洛伊人。

在古代，那些德高望重的歷史學(xué)家都篤信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)。公元前5世紀(jì)下半葉，“歷史學(xué)之父”希羅多德認(rèn)為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前1250年左右，比自己所處時(shí)代早800多年。數(shù)學(xué)家埃拉托色尼則更精確地指出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于公元前1184年或公元前1183年。然而，現(xiàn)代學(xué)者大多對(duì)此持懷疑態(tài)度。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生過(guò)嗎？

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)最核心的問(wèn)題在于：？它是神話(huà)還是現(xiàn)實(shí)？倫敦大英博物館以此為主題舉辦了一場(chǎng)大型特展。古希臘的花瓶、古羅馬的壁畫(huà)，以及眾多靈感源于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)代藝術(shù)品，與青銅時(shí)代晚期的文物一同展出。這次展覽表明，人們多么渴望通過(guò)研究歷史來(lái)找到特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。

古羅馬人曾宣稱(chēng)他們是幸存特洛伊人的后裔。古羅馬詩(shī)人維吉爾在其詩(shī)作《埃涅阿斯紀(jì)》中，講述了希臘人用木馬計(jì)攻陷特洛伊之后，英雄埃涅阿斯帶領(lǐng)隨從逃出了戰(zhàn)火熊熊的城池。他們遠(yuǎn)赴意大利，在那里建起新的家園。英國(guó)第一位桂冠詩(shī)人約翰·德萊頓把木馬計(jì)那部分翻譯得非常精彩：“古希臘人厭倦了無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)，/在智慧女神雅典娜的幫助下，/他們想出了一條妙計(jì)，/制造了一匹如山丘般高大的木馬?！?？

人們相信特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)，這并非毫無(wú)根據(jù)。史詩(shī)《伊利亞特》中描繪殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面比比皆是，躍然紙上，讓人難以相信那樣生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)是憑空捏造的，詩(shī)人一定是看到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的真實(shí)場(chǎng)景。一個(gè)士兵死在水邊，“鰻鱺和各種游魚(yú)圍聚在尸體旁，吞食他腎臟周?chē)闹尽?。阿喀琉斯用長(zhǎng)矛刺中赫克托爾，馬丁·哈蒙德將此場(chǎng)景譯為：“一槍戳中喉部，槍尖穿過(guò)柔軟的頸項(xiàng)，他的靈魂就此飛離軀體?！?？史詩(shī)對(duì)特洛伊城的描繪也是惟妙惟肖，讓讀者仿佛身臨其境，不經(jīng)意間就被帶到了特洛伊宏偉的城墻上。

事實(shí)上，19世紀(jì)末期，普魯士富商海因里希·謝里曼，因?yàn)樯钚盘芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生過(guò)，還親自跑到土耳其探尋。他獲悉史詩(shī)中的特洛伊城可能位于現(xiàn)在土耳其西海岸的希薩利克山丘，就在當(dāng)?shù)亟M織發(fā)掘，出土了大量古代寶物，這些文物如今多數(shù)在大英博物館展出。一開(kāi)始，海因里希認(rèn)為這些文物屬于青銅時(shí)代晚期（就是荷馬史詩(shī)中特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)代），事實(shí)上這些文物所屬的時(shí)代比那還要早幾百年。但海因里希發(fā)現(xiàn)的正是古特洛伊城遺址的確切地點(diǎn)?，F(xiàn)今，大多數(shù)歷史學(xué)家都認(rèn)為古特洛伊城遺址就在希薩利克，特洛伊城也確實(shí)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)事。

大火燒過(guò)的痕跡，還有在希薩利克地層考古發(fā)現(xiàn)的少量箭頭，都與荷馬史詩(shī)中對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的描繪一致，甚至可以作為古代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)。希薩利克還留存有土耳其中部古代民族赫梯人的銘文，其中就有關(guān)于特洛伊城邦爭(zhēng)端的記錄，那時(shí)，赫梯人使用的楔形文字和象形文字把特洛伊稱(chēng)為“衛(wèi)路撒”。這些發(fā)現(xiàn)雖然還不足以證明特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)，但對(duì)于那些深信不疑的人來(lái)說(shuō)，卻是非常有利的線索。

歷史上真實(shí)發(fā)生的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)可能與荷馬史詩(shī)中的描述截然不同。按照考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的城堡布局非常緊湊，所以，很難想象歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)如荷馬所述，聲勢(shì)如此浩大的舉國(guó)之戰(zhàn)。然而，荷馬筆下的戰(zhàn)士實(shí)在是太人性化、太真實(shí)了，又讓人難以相信這是虛構(gòu)之事。

荷馬的天才之處在于，他將普遍存在的矛盾沖突升華為意義深遠(yuǎn)的事物，從而凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性。青銅時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)，并沒(méi)有眾神參與戰(zhàn)事、影響戰(zhàn)局，但是當(dāng)形勢(shì)不利時(shí)，那些在血腥戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)的人們，可能就會(huì)將希望寄托于神祇。即便是在詩(shī)歌最虛無(wú)縹緲的部分，荷馬都捕捉到了永恒的真理。

從特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址中，我們得以窺見(jiàn)古希臘人生存的血色人間。阿喀琉斯和奧德修斯生活在一個(gè)英雄時(shí)代，但他們的時(shí)代已經(jīng)逝去，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義和卓越的戰(zhàn)斗技能都已蕩然無(wú)存，留下的只有對(duì)血腥殺戮的渴望。即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，暴戾的氣息依舊彌漫在島嶼之間。受荷馬作品啟發(fā)，希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯創(chuàng)作了一部相當(dāng)有影響力的戲劇，英國(guó)詩(shī)人路易斯·麥克尼斯將這部戲劇翻譯出來(lái)。劇中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，克呂泰涅斯特拉謀殺了丈夫阿伽門(mén)農(nóng)。她痛恨阿伽門(mén)農(nóng)在征戰(zhàn)特洛伊?xí)r，為乞求戰(zhàn)爭(zhēng)女神的庇護(hù)而將女兒伊菲革涅亞獻(xiàn)祭。無(wú)論與史實(shí)有多大聯(lián)系，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的神話(huà)對(duì)希臘人和我們都有著深遠(yuǎn)持久的影響。無(wú)論這個(gè)神話(huà)故事是源自遠(yuǎn)古時(shí)代的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或只是一部獨(dú)具匠心的作品，它都在世界上留下了自己的印記，具有重大的歷史意義，經(jīng)久不衰。