弗朗西斯·蓬熱

水在比我低的地方，永遠(yuǎn)如此。我凝視它的時(shí)候，總要垂下眼睛。好像凝視地面，地面的組成部分，地面的坎坷。

它無(wú)色，閃光，無(wú)定形，消極但固執(zhí)于它惟一的癖性：重力。為了滿(mǎn)足這種癖性，它掌握非凡的本領(lǐng)：兜繞、穿越、侵蝕、滲透。

這種癖好對(duì)它自己也起作用：它崩坍不已，形影不固，唯知卑躬屈膝，死尸一樣俯伏在地上，就像某些修士會(huì)的僧侶。永遠(yuǎn)到更低的地方去，這仿佛是它的座右銘。

由于水對(duì)自身重力唯命是從這種歇斯底里的需要，由于重力像根深蒂固的觀(guān)念支配著它，我們可以說(shuō)水是瘋狂的。

自然，世界萬(wàn)物都有這種需要，無(wú)論何時(shí)何地，這種需要都要得到滿(mǎn)足。例如衣櫥，它固執(zhí)地附著于地面，一旦這種平衡遭到破壞，它寧愿毀滅也不愿違背自己的意愿。可是，在某種程度上，它也作弄重力，藐視重力，并非它的每個(gè)部分都?xì)?，例如衣櫥上的花飾、線(xiàn)腳。它有一種維護(hù)自身個(gè)性和形式的力量。

按照定義，液體意味著寧可服從于重力而不愿保持形狀，意味著拒絕任何形狀而服從于重力。由于這個(gè)根深蒂固的觀(guān)念，由于這種病態(tài)的需要，它把儀態(tài)衰失殆盡。這種癡癖使它奔騰或者滯留;使它萎靡或者兇猛——兇猛得所向披靡;使它詭譎迂回、無(wú)孔不入;結(jié)果人們能夠隨心所欲地利用它，用管道把它引導(dǎo)到別處，然后讓它垂直地向上飛噴，目的是欣賞它落下來(lái)時(shí)形成的霏霏細(xì)雨：一個(gè)真正的奴隸。

水從我手中溜走……從我指間滑掉。但也不盡然。它甚至不那么干脆利落（與蜥蜴或青蛙相比），我手上總留下痕跡、濕漬，要較長(zhǎng)的時(shí)間才能揮發(fā)或者揩干。它從我手中溜掉了，可是又在我身上留下痕跡，而對(duì)此我無(wú)可奈何。

水是不安分的，最輕微的傾斜都會(huì)使它發(fā)生運(yùn)動(dòng);下樓梯時(shí)，它并起雙腳往下跳;它是愉快而溫婉的，你只要改變這邊的坡度，它就應(yīng)召而來(lái)。

（程依榮譯）