何建明

母親今年已經(jīng)八十又五，身體還算硬朗。身在京城的兒子很慚愧，一直沒能給個舒適一點(diǎn)的地方容她老人家安度晚年，所以母親一直在我江蘇老家妹妹那里居住。

從妹妹家到我何氏老宅居，約有四五里路，如果是現(xiàn)在的我，要走這么一趟，頗感腿累，所以一般回家總是由妹妹用車接送。但母親不，她堅持自己走，十幾年如初。她八十多歲后，我們幾個子女都站出來反對母親再靠雙腿走回家了。母親提出要輛電瓶車，妹妹拗不過老人家，便給她配買了一輛。

一個八十多歲的老人，騎著頗有些“奔馳”之速的電瓶車穿街行路，其實挺危險的?，F(xiàn)在路上“野蠻車”太多，“實習(xí)司機(jī)”更不講路規(guī)，所以我一直很擔(dān)心母親，可她總回答“沒事”。有一次回老家時她甚至讓我坐她的車，嚇得我當(dāng)場就想掉頭往北京趕……母親就是這樣一位“任性”者。當(dāng)我和家人勸她“這么大年紀(jì)再不能騎這樣的車”時，她總是固執(zhí)地說她年輕時如何健步如飛地帶領(lǐng)同齡婦女們響應(yīng)毛主席號召去“戰(zhàn)天斗地奪豐收”的。

唯一可以制止老太太行為的，就是由我這個兒子帶她到北京來住——這可以絕了她再騎電瓶車的可能。

母親極不情愿來到北京，一則我不能提供像老宅基那樣寬敞而又有那么多自然風(fēng)物簇?fù)碇木幼…h(huán)境，二則因為單位分配的房子一直沒到位，我長期在外租房居住，條件極其有限。母親雖內(nèi)心不悅，但經(jīng)妹妹和姐姐總以“老了就得跟兒子過”的話，來影響和迷惑年邁母親的“認(rèn)識觀”。最要命的是，南方生活慣的母親怎么也不習(xí)慣北方生活，冬天嫌屋里的暖氣太熱，夏天又嫌房子里太悶。住高樓，母親說一開窗往外看就頭暈……于是我這三五年中至少搬了四五個地方。

搬多后總算發(fā)現(xiàn)：老人家竟然勉強(qiáng)也能安頓了！真的不易。

但很快發(fā)現(xiàn)，母親又有新問題：每每好不容易動員她來一次北京，可用不了一兩個月，她就坐立不安，整天日不思食，愁眉苦臉。開始我以為是照顧不周，吃的東西不舒服，于是千方百計改換方法，尋找周邊所有好吃的飯店?！安蝗ゲ蝗ィ　蹦赣H一聽要到外面吃飯店，使勁擺手。

“那你到底想吃點(diǎn)什么嘛。”我有些煩了。

“啥都不吃，在家泡點(diǎn)白粥就行?！蹦赣H陰著臉說。

“你這一輩子就粥、粥、粥……你知道我有糖尿病最不能喝粥嗎？”我的聲調(diào)高了。

母親一聽便會緊張地站起身：“那、那就隨便弄點(diǎn)啥吃就行。以你為主……”

我再也沒轍了，只能嘆氣。

這時母親會在一邊嘆更多的氣，甚至偷偷抹淚……當(dāng)看到這一幕時，我的心又徹底軟了，并自責(zé)起來：老人家辛苦一輩子，與父親一起白手拉扯大三個兒女，才到你這個兒子身邊“享福”幾天？

怎么辦呢？愁得比我寫一部書還難！

看著獨(dú)自坐在黑暗中看著無聲電視的蒼老的母親，我的心時常發(fā)顫——內(nèi)疚與無奈：為了讓寫書的兒子安靜，母親看電視從不打開聲音;年輕時因勞動過度她患了一種怪病，眼睛不能長時間見燈光……

得想盡辦法讓母親過得比較舒服些。如此強(qiáng)烈的愿望總在我心頭涌動。

于是，我不斷搬家、換地方，好讓母親有種新鮮感;于是，我每每出差不在家時，找學(xué)生、找熟人來陪她聊天做好吃的;于是，我甚至極力“挖掘”沒有任何愛好的母親的愛好……但最后都不成功。母親仍然愁多于樂，神情很是憂悶。

“媽，你到底哪個地方不舒服，說出來嘛！你就我一個兒子，有啥非得憋在心頭呀！”我真急了。

母親緊張地睜大眼睛，很無辜地看著我，連忙說：“沒有！沒有不舒服的，很好。都好……”

聽她的話，我有種徹底敗陣的感覺！

母親見我坐在書房里久久不樂，便過來默默地站在門邊，欲言又止。

“媽，啥事你只管說嘛！”我趕忙問。

“我、我想回家……”她說，很是膽怯。“是我這里不如妹妹家？是她照顧得比我周全？”我十分沮喪?！安皇堑?，不是的！”母親連忙糾正?！澳菫樯叮俊蔽业哪抗庵币暷赣H的眼睛。

母親那雙憂傷的眼睛垂下……稍后，她說：住在你妹妹家，平常隔三差五都要回一趟“老房子”去?！澳瞧品孔佑心敲粗档媚惴挪幌滦牡模俊蔽遗幻靼?。母親搖搖頭，說：“你不懂的?！?/p>

我不懂？母親的話刺了我的自尊心。是我真的不懂？噢——還真是我的不是呀！我突然明白了：母親是在惦記魂留家中的父親，因為父親去世后的骨灰盒一直放在家里。

明白過來后，我再無理由將母親“扣”在京城，只得“放行”。

一聽說可以回老家了，母親的精神立即倍增，每天至少要翻三次日歷，而且時常在獨(dú)自掰手指數(shù)日子。

“你一直惦記著家里的老房子，現(xiàn)在還能住人嗎？”我漫不經(jīng)心地問母親。那老宅基對我來說，似乎早已是一件與我沒有多少關(guān)系的文物了?！昂弥?！與你第一次從北京回家時一模一樣……”母親一聽我提老房子，聲音都不一樣，脆而有力。

我暗笑。

母親心頭惦記的那棟老房子，就是我出生時的老宅。最早時，是爺爺手上留下來的一排五開間平房。上世紀(jì)九十年代，父親與我共同合力花了十來萬元錢，翻蓋而成如今的這棟兩層小樓。環(huán)境不錯，獨(dú)聳于四周圍墻中間，上下各四間并有廊廳。小樓建好后，記得帶孩子回鄉(xiāng)在這棟小樓里住過幾次。十年前父親去世后就再沒有在此過夜。妹妹告訴我，母親也在父親去世后就搬到了她家住。我能理解，讓母親一個人獨(dú)守老宅，頗為寂寞和冷清，尤其是父親生前就囑言不愿去墓地，所以他的骨灰盒一直放置在家。母親選擇住妹妹家是有道理的，開廠的妹妹家里條件好，給母親的居室安排得舒舒服服，冬暖夏涼，五星級水平。盡管如此，我知道，母親卻每隔三兩天都要往老宅去一次，且回去一次就是一整天。

“又沒人住了，你回去有啥可忙乎的？”我聽說后，便問母親?！澳悴欢?。”每每這時，母親總是朝我搖搖頭，半笑的臉上是一雙憂郁的眼睛。我不再說話了，知道她舍不得父親的靈魂獨(dú)守老宅……

如此年復(fù)一年。母親年至八十，我便一次次勸阻她：“你還開著電瓶車來回，實在叫人擔(dān)心，以后別總回老房子去了吧！”

每每此時，母親依然睜著那雙憂郁的眼睛，搖頭說：“你不懂……”

我真的不懂啊？幾次我想沖她說：你兒子都幾十歲了，大小也是個人物，怎么就不懂呢？你那點(diǎn)心事，不就是舍不得父親，感到孤獨(dú)唄！但我沒有把這話說出來。

今年中秋節(jié)，是我父親去世十周年的祭日，我必須回去祭奠一下。趕上那天在上海有個文學(xué)活動，回到老家已是當(dāng)晚六七點(diǎn)，天全黑了。因為第二天又要回京開會，所以只能晚上趕回老宅去祭奠一下父親。

“天太黑了，還去嗎？”姐姐妹妹勸我，并說她們在我回家之前已經(jīng)舉行了一個小規(guī)模的祭奠儀式。“要去，做兒子的已經(jīng)很不孝了，今天是父親十周年祭日，兒子一定要給老爹點(diǎn)支煙、上把香……”我堅持道。

我看母親對我的話是滿意的，見她隨手從桌上拿了一個手電筒，對我說：“走吧！”

姐姐和妹妹說用車送，母親堅持說要走回去。這讓我有些感動，因為她的提議正合我意！離家四十年，已經(jīng)很多年沒有靠雙腿回老宅了。

故鄉(xiāng)的小道盡管都變成了柏油馬路，但走在那條熟悉的路上，即使夜色早已籠罩大地，但我依然能清晰地說出每一段路旁住戶的名字。這大概是童年留下的一份“永不褪色”的鄉(xiāng)愁吧！個別說錯時，母親則在一旁指出，然后告訴我某某已經(jīng)不在了、某某全家搬到城里去了，云云。從她的嘴里，我深切地感到歲月如此無情，許多比我年輕的熟人已逝，還有些則或病或災(zāi)，生平坎坷。世道便是如此凄苦呵！

當(dāng)然，一路上，我的腦海里浮現(xiàn)最多的莫過于自己家的那塊老宅基……

這塊由爺爺與奶奶、父親與母親靠汗水耕耘和歲月積累出來的家園：前后有六七十米，四周是圍墻。與其他蘇南獨(dú)棟宅基一樣，宅前是一條我小時候游泳玩水的小河，宅后是一片郁郁郁蔥蔥的竹林和父親種下的十幾棵高高的松樹，那松樹幾年前就長得比屋頂還要高。關(guān)于這些松樹，我曾與父親有過爭執(zhí)。應(yīng)該是在小樓剛建時，父親當(dāng)時身體很好，他提出砍掉一片竹園，換種成樹。我聽說后表示不同意，說：竹林多富有詩意！父親搖頭，說：竹子不實用，且一刮大風(fēng)，竹竿容易把瓦片打碎，造成漏雨，“干脆不留竹園！”我立即表示反對，覺得父親沒文化、沒品位，但家里的事是他說了算，我只是說說而已，幾年不回一次老宅，在京城哪管得了老家那點(diǎn)事兒。父親如愿地按他的設(shè)計將宅基建設(shè)成現(xiàn)在這個樣：前面的圍墻與小河之間，種了一個“口”字型花圃，圍墻內(nèi)的房屋南側(cè)，是一片桂花樹和梨樹。后院是松樹林與并不多的一片竹園，主宅小樓與廚房中間有三十多平方米，另有一個小花園……主樓上下各四間，兒子一家在上，父親與母親在樓下住。后來因為我極少回去，所以提出讓老兩口搬到樓上?！皹巧喜晒夂茫栍帜苷盏街髋P室與客廳，你們住吧，空著也是空著，何必呢！”我覺得父母太注重風(fēng)俗了——兒子成家后，老一輩就得讓出最好的房子，好像“交班”似的?！澳遣缓?，是你的房間就永遠(yuǎn)是你的房間，不能動?！睕]想到母親特別堅持，父親也這么說。

在這事上，我發(fā)現(xiàn)根本說不通父母，于是每回臨離家時，我就做個鬼臉，沖他們說：反正我在北京也看不到，你們就睡我的房間嘛……

但事后發(fā)現(xiàn)，他們從來也沒有睡過兒子的主臥，甚至連我第一次帶著孩子回家住過的啥床鋪、啥被子和用過的所有東西，無一不整整齊齊地放在應(yīng)該放的位置，并如此年復(fù)一年地擺放在那里，等待我的下一次回家，而我知道，這些事都是母親做的。

在父親活著的時候，老兩口做的這些事，每每回家我看到這光景，甚至?xí)靶Ω改复笕耍耗銈円蔡腊辶税伞?/p>

父母不言，也不改初心，在此事上顯得特別“固執(zhí)”。

我只能苦笑，但內(nèi)心十分感激老兩口。

十年前父親患絕癥，發(fā)病當(dāng)年便永遠(yuǎn)地離開了我們。沒有了父親的家，再豪大壯觀的院庭也會倒塌。此后的我也不再像以前那樣愿意每年回到這座圍墻內(nèi)的小樓里。母親一人獨(dú)守這空蕩蕩的房子也不合適，妹妹便將她接到自己的家住。

日子就這樣過來。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三差五地要回老宅去。每次回去，都要呆上一整天。開始妹妹告訴我母親的這種情況后，我就打電話勸母親，說別跑來跑去了，家里已經(jīng)沒人，也沒啥事值得做的，你就踏踏實實在妹妹家好吃好喝，活上二百歲！這些話既是寬慰母親，其實也是我們做子女的真心話。

“她不聽的！該回去的時候，從來不落下，風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里告訴我。

聽多了，有時我就會假裝很生氣的樣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅基走了，尤其是不讓她開那“碰碰車”（后來改成電瓶車）。但母親根本聽不進(jìn)去我們的話，依舊我行我素。

……夜幕的暗淡燈光下，隨母親跚跚而行在故鄉(xiāng)的小路上，觀現(xiàn)憶往，別有一番滋味和感慨。

到了。到了我自己家的院子。

母親掏出鑰匙，很用力地將“鐵將軍”拉開——那大門很重，母親用力時整個身子都往上“跳”了一下，有點(diǎn)“全力以赴”。我暗暗心痛，忙伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動的！”她的話，其實更讓我心痛，我一個大男人挪不動，你一個八十五六歲的老太太怎么能挪得動呀！

想到母親每一次獨(dú)自回老宅時那“全力以赴”的情形，我的眼睛已經(jīng)濕了……

“這么香啊！是桂花飄香??！”不曾想到，剛踏進(jìn)院子，迎面直撲而來的一片甜甜的香味，簡直讓我即刻置身于一個芳菲庭院之中。

太香太醉人了！

“都是我們家的桂花樹！你來看看……”母親一邊驕傲地說著，一邊領(lǐng)我到院子南側(cè)的那片桂花樹旁。

“天哪，這桂花樹長得太盛了啊！你看看，樹葉都快流油似的。”借著手電光，我為兩排密密銜接而列的桂花樹長得那樣旺盛而吃驚。自然，這樣的樹上開出的桂花肯定芳香十里。

“好香、好香??！”我把鼻子和臉都貼在桂花枝叢中，盡情地吸吮著……母親則在一旁幸福和滿足地微笑著看著她的兒子。

那一刻，我感覺自己的家比世界任何地方都好。

“到后院去看看?！蹦赣H挪動著她那一高一低的步子——我猛然發(fā)現(xiàn)老人家的脊梁怎么變成那么明顯的“S”形了?。?/p>

我嗓子口猛地“噎”住一口氣，兩行淚水順著臉頰而流，于是趕緊用手抹去。

“這幾棵柿子樹熟透了，也沒有人吃。你看看……”母親用手電照了照幾棵掛滿小燈籠似的柿子樹，又讓我看樹底下掉落了一地的果子，惋惜道。

“我吃我吃！”我忙不迭地又是撿又是摘地弄柿子吃，但怎么也吃不過來，反倒弄得滿嘴黏糊糊的。

母親笑得合不攏嘴。

轉(zhuǎn)身看去，是那片高高聳立在小樓身邊的松樹林。它們像我的家丁一樣，默默地忠守著自己的崗位，三百六十五天天天在此為我守護(hù)家園……

我不由仰起頭，懷著感激之情，默默佇立數(shù)秒，向這些衛(wèi)士致敬。

看完前后院的花木果樹，母親帶我進(jìn)屋。

母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進(jìn)了樓下后一間放置我父親骨灰和遺像的房間——

“阿爹，小明回來看你了！”父親依然含笑地看著我們，只是那笑一直凝固的——那是他相片上的表情。我面對著他，心頭說出了這一句話，也是每一次回家首先要說的話。呵，十年了，僅僅是一轉(zhuǎn)眼的工夫！那一年，我?guī)е行拷淮娜ゲ稍L華西村吳仁寶的任務(wù)，順道趕回家看望病入膏肓的父親，當(dāng)時他無力地朝我揮揮手，說：你的事不能耽誤，快去寫吧。吳仁寶是我熟人，我們都是干出來的……這一年，父親就走了。七年后，他的熟人吳仁寶也走了。

三鞠躬后，我為父親點(diǎn)上一支香煙，再插上一把母親點(diǎn)燃的香放在祭臺上……望著父親的面龐，我忍不住淚流滿面，實在有些剎不住。我想告訴父親：兒子幾十年在外，努力工作，勤奮寫作，沒有干過對不起別人的事，但為什么不三不四的人總不絕？為什么這個世界變得越來越弄不明白？我也想告訴父親：我累了，煩了，我想回到你身邊，回到故鄉(xiāng)來……

我感覺父親在說：你應(yīng)該回來了！這里的家才是你最安穩(wěn)的地方。

我無法不哽咽，像少時在外受了委屈后回到家一樣。

“走，看看你的房間?！蹦赣H以為我太思念父親才如此傷感，便一把拉我上樓。

其實從進(jìn)門的第一眼，我已經(jīng)注意到：所有的房間內(nèi)，無論是墻，還是地，無論是桌子椅子，還是沙發(fā)，甚至電話機(jī)，都與我以前在家里看到的一模一樣地放在原位，且整齊而潔凈。母親是個愛干凈又閑不住的人，從地磚到廁所和洗澡池，都擦得光潔閃亮，好像天天有人用似的。而我知道，即使是母親，也基本不用這些家什近十來年了！

“還這么干凈?。∈悄憬?jīng)常擦洗的？”我不得不驚嘆眼前的一切，便如此問母親。

母親含笑道：“我隔三差五回家就干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服?！?/p>

真是悠悠慈母心呵！我這才明白母親為何隔三差五要回一趟這座老宅來，一則是想讓魂在家中的父親不孤獨(dú)，二則等著我們兒孫回來看著不嫌棄。為這，她十年如一日！

母親最后把我領(lǐng)進(jìn)我的房間，這是我最熟悉而又已經(jīng)陌生了的地方：

一張寬寬的床上，上面蓋著的是我熟悉而陌生的黑底花被面，與窗簾的布色一致，使整個房間顯得素雅溫馨。被子的夾里是土布，那土布是母親和姐姐親手織的，摸上去盡管有些粗糙，但它令我腦海里立即閃出當(dāng)年母親與姐姐在織布機(jī)上日夜穿梭的情景……

床邊是一排梳頭柜，也叫書桌。書桌上面是我熟悉而陌生的鏡框與相框。相框內(nèi)是父母引以為自豪的他們的兒子在部隊時當(dāng)兵、當(dāng)軍官的照片，以及我與他們一起的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，好像有我這個當(dāng)小連級干部的軍官就知足了！

“看，里面全是你的書……”母親拉開一個個抽屜，讓我看。

嘿，竟然全是我前二三十年中每次帶回的一些雜志和書籍！令我意外驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了的。

“好多人來要這些書，我都沒給他們。”母親頗為得意道?！罢嬉x謝你。這些書我在北京根本找不到了，很寶貴的?！蔽艺f?！爸??！蹦赣H一邊嘴里嘀咕著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜?！斑@是你的襯衣，沒穿兩次?！薄斑@是棉衣，那年你冬天回家，特意給你縫的。”“看，這是你爹讓你從部隊拿回來的解放鞋，還是新的，他沒來得及穿……”

“還有……”母親已經(jīng)從衣柜里搬出一大堆衣物放在床上和旁邊的沙發(fā)椅上，還在不停地往外搬……

簡直不可思議！快二三十年了，母親竟然一件不少地將我曾經(jīng)用過和我孩子用過的衣物，一樣一樣地保存得如此完整、完好?。?/p>

“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個我熟悉而陌生的暖水袋，說：“還記得那一年你們第一次春節(jié)回家，遇上特別冷的天，外面又下著雪，刮著北風(fēng)，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”

“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……我清楚地記得，那一年冬天，我?guī)畠夯丶姨酵隣敔斈棠?，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，當(dāng)晚女兒就凍得不輕。她奶奶急得直跺腳，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋——就是我現(xiàn)在拿在手上的這“保溫器”。不想回途上，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。

“倒上熱水還能用。啥時你帶我孫兒們回來？”母親順勢拿過暖水袋，然后認(rèn)真地看著我，問。

“嗯……他們肯定會回來看你的?！蔽沂謨?nèi)疚地說，不想母親的臉頓時像菊花一樣綻開。“他們都回來你也不用擔(dān)心，我這里啥都有……”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，應(yīng)有盡有?！皨?，這些東西有的過去都用過了，你怎么到現(xiàn)在還放著呢？”看著堆積如山的眼前這些熟悉而陌生的用品，我的嘴吃驚地張著不知說啥好。幾十年了，母親竟然把它們保管到現(xiàn)在，而且件件如初。我有些弄不懂。

“你不懂?！蹦赣H又一個“你不懂”后，喃喃道：“你們要回來，這些都能用上?！蹦┖螅戳宋乙谎?，似乎明白我想說什么，便道：“你不要嫌棄它們，我每年春夏秋冬四季都要拿出來曬幾回，不會壞的。你摸摸……”

母親抱過一床棉被和床單，放在我手上。

是，柔軟軟的，綿溫溫的，像剛從太陽底下收進(jìn)屋似的……我頓覺有一股巨大的熱流涌進(jìn)我身，然后融入血液，一直暖到心窩。

“媽，你太好了！”我的雙腿不自然地軟了下來，本想跪下給母親磕三個頭，又怕嚇著她。于是只好掏出手機(jī)，對她說：“你坐在床上，我給你拍張照?！?/p>

母親沒有坐，只是立在床邊。

“咔嚓”一聲之后，再看看母親的照片，我發(fā)現(xiàn)她身后的一切景物，皆是我二十多年前所見到的一模一樣，它們還在原來的位置，原來的色彩，絲毫未變。而且整個房間里，依舊是我熟悉的那種溫馨、平和與小康的氣息……

呵，我終于明白了，終于明白了母親為什么總不舍這老宅基，除了對亡夫的那份惦記外，她是在等待和企盼我何家的后人來傳承她堅守了幾十年的這個家園，盡管她沒有在她兒子面前提出過這樣的要求，然而母親用自己默默不言的行動，告訴了我這件事。

就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：媽，我現(xiàn)在懂了。

母親驚詫地看著我：“你懂啥了？”

我說：“明年我就回家來！”

母親有些不安地笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……