○姬璐璐

《華氏451》是一本科幻小說，這本書是美國(guó)作家雷·布拉德伯里于1950年創(chuàng)作的，70年后的今天，依然能引發(fā)很多共鳴。

作者沒有交代故事發(fā)生的具體時(shí)間，只是把背景設(shè)定在集權(quán)統(tǒng)治下的美國(guó)。在這個(gè)焚書、無愛、無閱讀、禁思考的社會(huì)里，消防隊(duì)員的工作不是救火，而是接到私藏書的舉報(bào)后，迅速放火焚書，燒毀一切，甚至包括藏書人，來維持這個(gè)“快樂”的世界。

故事的主人公蓋·蒙塔格，30歲，是一位有著10年工齡的消防隊(duì)員，編號(hào)451。一天午夜，蒙塔格在從消防隊(duì)回家的路上，邂逅了一個(gè)與眾不同的女孩克拉莉絲·麥克萊倫。克拉莉絲對(duì)萬物好奇的神情，吸引了蒙塔格，他從她的眼眸中看到了一絲自己的影子。他們還是鄰居。

蒙塔格承認(rèn)自己的生活并不快樂。妻子米爾德里德沉溺于“海貝”10年，已成讀唇語的行家，倆人幾乎無真正的語言交流。對(duì)比克拉莉絲的家庭氛圍——溫馨、誠(chéng)摯與歡樂，蒙塔格的世界是一片陰灰。在一次夜晚的行動(dòng)中，消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)比提掌摑藏書的老婦人，他們要燒掉整棟房屋。蒙塔格想讓老婦人離開，但她平和地致謝并拒絕了。上千本藏書、房子和老婦人，在火海中灰飛煙滅。

老婦人的話和神情，深深震撼了蒙塔格！書里一定有人們意想不到的東西，才會(huì)讓老婦人情愿與它們俱焚。這場(chǎng)大火一直在糾纏著蒙塔格，他感到自己愚昧虛空，自己的秘密只能藏在心底，即便是妻子也無法告訴。比提發(fā)現(xiàn)蒙塔格情緒的變化，于是來家里拜訪，名義上是關(guān)心問候，實(shí)際上是發(fā)出警告。

在那個(gè)世界，沒有閑暇，沒有聊天，沒有閱讀，沒有思考，沒有思想，更沒有靈魂。蒙塔格在與妻子溝通無果后，想到了在公園里邂逅的老人費(fèi)伯，一位退休的英文教授，他說的話，讓蒙塔格感覺像一首無韻詩。

蒙塔格來到費(fèi)伯家，知道了當(dāng)局為什么要焚書。因?yàn)闀镉猩?，豐盛無垠；并且你看得越多，你的生命內(nèi)涵就越豐富。沒有書，民眾只看香艷暴力的電視或視頻，他們就不會(huì)思考，還非常聽話，完全按照集權(quán)者的命令行事。蒙塔格決定開始自救，這也鼓舞了費(fèi)伯內(nèi)心的行動(dòng)。

蒙塔格大禍臨頭：妻子報(bào)警說蒙塔格在家里私藏書，比提帶消防員來家里焚書、焚屋，懲戒蒙塔格。在雙方對(duì)峙斗爭(zhēng)中，蒙塔格別無選擇燒死了比提。在費(fèi)伯的建議下，蒙塔格開始沿河南行逃亡，他成功逃脫追鋪。

在舊鐵道邊，蒙塔格結(jié)識(shí)了一個(gè)群體“活動(dòng)營(yíng)”。這群人都是高校的專家、博士和教授，都是犯過“錯(cuò)誤”、被迫逃亡的人。他們露宿鐵道邊，外表是流浪漢，實(shí)際上是一座座可移動(dòng)的圖書館，在暗處悄悄地傳承著文化，以此對(duì)抗、消彌著那個(gè)世界上所充斥的冷酷、荒誕。蒙塔格與費(fèi)伯也準(zhǔn)備在圣路易斯的“運(yùn)通公司”會(huì)面，開始他們的行動(dòng)……在這個(gè)世界上，別有用心的當(dāng)權(quán)者焚書的方法遠(yuǎn)不止一種。然而，“關(guān)上門，他們從窗戶進(jìn)來；關(guān)上窗戶，他們從門進(jìn)來?！比说乃枷胧怯肋h(yuǎn)無法被禁錮的。

這部作品也告訴所有人：書和閱讀對(duì)這個(gè)世界的正常存續(xù)是如此不可或缺。